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БОСИОМИПАНИЯ О ГОРЬКОМ 


Имя Максима Горького давно известно всему человечеству. 
Его наследие вошло в золотой фоих мировой литературы. И, есе- 
ственно. о 10 жизни и творчестве паписано мого. Однако пель- 
зя сказать, что художествениый опыт писателя, история его жизни 
освещены с необходимой полнотой. Чтобы узнать поэта, говорил 
Гете, падо отправиться в страну поэта. Эти слова относятся к лю- 
бому художиику. Понимание написанного и сказаиного Горьким ис 
будет достаточно глубоким, если мы ие представим себе личность 
самого писателя. Не падо забывать, что «подобно тому, как у 
Гоголя были пе только Чичиков, Хлестаков, Плюшкии, по был 
и сам Гоголь, так и у Горького были ие только мещане и дачники, 
но и сам Горький, его раздумья о жизни, о людях. И если чего-то 
сще пе хватаст нашему горьковедению (...), так это именио ощуще- 
ния личности Горького — величайшего художника, который соз- 
давал вечные ценности» 1. Увидеть личность Горького помогают пам 
не только его художествевные нроизведения, статьи, выстунления, 
письма, докумеиты, но и воспоминания о нем. 

К сожалению, биография Горького еще далеко пе изучена. 
С научной обстоятельностью и аргумептированпостью освещены 
только некоторые периоды жизни писателя. Это первые десяти- 
летия сего жизии и первые литературные шаги (Илья Груз- 
дев. Горький и его время. М., 1962), последине годы жизии па 
Канри (К. Д. Муратова. М. Горький на Капри, 1911—1913. 
Л., 1971). Создание научной биографни писателя — одна из важией- 
шпх задач, стоящих перед советским горьковеденнем. И выявле- 
ние любого материала, в том числе и мемуарного, тщательное изу- 


+ Из выступления Б. Бурсова па совещании писателей и крити- 
ков в июне 1977 г.— «Вопросы литературы», 1977, № 9, с. 84. 
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чение его — пасущпая псобходимость. Ценность мемуаров в том, 
что опи содержат сведения, которых нередко нет в других источ- 
никах, раскрывают круг и характер связей их героя с современ- 
никами, рисуют реальное историческое лицо в его пеповторимом 
индивидуальном облике. 

Свидетельства современников помогают нам лучтие представить 
личпость великого писателя; рассказывая о встречах с пим, об 
его отношении к людям и событиям, вводя в атмосферу его духов- 
ных питеросов, поисков, напряженного писательского труда, об- 
ественных коилактов, опи способствуют также более глубокому 
попиманию его творчества. Мемуары о Горьком, как и ео произ- 
ведения, убеждаюг нае в том, что подлипное искусство сильно сво- 
ими связями с действительностью, что пастоящий художник чер- 
паст вдохповение в кизии парода. 

Отношения Горького с современииками были па редкость бога- 
тыми и многообразными. Человек необычной судьбы, он встречался 
с огромным количеством людей самых разпых взглядов, профессий, 
соцпального положения и не случайпо сказал однажды, что мог 
бы паписать десять тысяч портретов — так много людей встречал 
он на своем пути. О Горьком оставили воспоминания рабочие, про- 
фессиопальные революционеры, писатели, артисты, композиторы, 
художники, политические и общественные деятели, ученые. 

Имя Горького по многограиности его личности, широте и раз- 
посторонности интересов, значимости созданного им стоит в одном 
ряду с именами таких гигантов человечества, как Леонардо да 
Винчп, Шекспир, Гете, Пушкии, Лев Толстой. Проппцательно за- 
метил П. А. Павленко: «Горький не только гениальный писатель. 
Оп гениальная натура. Оп ломопосовской нороды» 1. 

Гепий Горького созревал и развивался в атмосфере папряжен- 
ной духовной жизни, постоянного взаимодействия и общения людей 
высокой иителлектуальной культуры, смелой мысли, больших 
чувств. Горький находился в тесном общении с В. И. Ленивым, 
Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, Л. Н. Андреевым, И. А. Бунипым, 
Ф. И. Шаляпиипым, К. С. Станиславским, И. Е. Репиным, В. В. Ста- 
совым, А. Барбюсом, Р. Ролланом,— да всех и не перечтешь. Это 
тирокое общение с современпиками обстоятельно освещено в ме- 
муарах. 

Воспоминапия рисуют облик Горького таким, каким он прело- 
мился в сознании и памяти людей разных поколений. разного об- 
щественного положения, разпых иидивидуальностей. Живые, не- 
посредственные свидетельства современников, соприкасавшихся 
с писателем в разные годы, отражают разнообразную политиче- 


1 «Зпамя», 1954, № 7, с. 137. 
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скую и общественную деятельность писатезя, вводят нас в мир 
его творческих мыслей, папряжениого литературного труда, ре- 
волюционного дела, показывают его страстный интерес к социаль- 
ным явлениям, передают тренет живой горьковской мысли, его 
темиерамент, безграничную преданноеть гражданскому и литера- 
туриому долгу. 

Бес это придает воспоминаниям о Горьком значение документа, 
который может послужить важным источником для изучения не 
только выдающейся во всех отношениях личности инисателя, по 
и его ближайшего окружения и той бесиримерной по богатству со- 
бытий эпохи, в которую ему довелось жить и творить. 


2 


Удивительвой была судьба Максима Горького, писателя и чело- 
века. Всего за какие-нибудь семь — десять лет, прошедших с мо- 
мента появления первого рассказа в провинциальной газете, имя 
Горького приобрело всероссийскую известность, стало одиим из 
популярнейших писательских имен. И это не случайно; он сразу 
стал выразителем самых сокровенных чаяний народа. 

Начало революционной и писательской деятельности Горького 
отражено в воспомипаннях А. С. Дереикова, А. М. Калюжного. 
В них рассказано о жизни Алексея Пешкова в Цазавзи и Тифлисе, 
о пытливом, любознательном юноше, много и серьезно думающем 
о жизни, выбирающем себе тот путь служения обществу, который 
вскоре приведет его в ряды передовых русских людей. Привлекают 
внимацие воспоминания А. А. Смирнова, А. Д. Гриневицкой, 
С. Г. Скитальца, рисующие Горького-журналиста, фиксирующие 
живое и заинтересоваиное отношение его к жизни, любовь к про- 
стому человеку. Горький устраивал кружки и груины молодежи, 
общался с видными деятелями социал-демократических оргапиза- 
ций, помогал партии в различных делах. Особую ценность приобре- 
тают в связи с этим многочисленные свидетельства современников 
о Горьком-революционере. Заботливый друг писателей, активный 
участник общественной жизин и революционной борьбы встает перед 
нами в мемуарах Н. Д. Телешсва, И. А. Белоусова, В. Д. Бонч- 
Бруевнча, Н. Н. Накорякова и других. 

Огромный вклад в подготовку социалистической революции 
внес Горький и своим творчеством. Его книги будили сознание 
широких читательских масс. «Песия о Соколе» и «Песня о Буре- 
вестинке» стали, как свидетельствуют Н. Д. Телешов, В. А. Дес- 
ницкий и другие, поэтическими манифестами первой русской рево- 
люции. В политические демонстрации превращались постановки 
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торьковских ньее (воспоминания К. С. Станиславского, В. И. Пе- 
мировича-Дайчгико, В. Р. Гардипва). «Отромное, исключительное 
значение Горького, — ниеал А. В. Луначарекий, — зав почаетея 
в том, что он является первым великим писаталем пролетариата, 
по в пем этот класс, которому суждено, снасая себя, спасти гее 
человечество. внервые осознает селя худойзятвенно, нак он оео- 
знал себя философски и политически в Марксе, дФшельсе и 
Ленине» 1. : 

Горький и сам активно участвовал в первой русской револто- 
ции. В. Д. Бонч-Бруевич, встретивнийся с ним в апреле 1905 года в 
1'рыму, где писатель отдыхал после заключения в Нетропавловской 
крепости, вспоминал: «Я увидел перед собой человека искреннего, 
убеждениого, растущего, как русский богатырь. пе по дням, а по 
часам, все более враставшего в социал-демократическую среду 
и кровно заиитересованного в успехах рабочего двшжения». В пояб- 
ре того же 1305 года Горький виервые встречается с В. И. Неип- 
ным. Он участвует в Москве в декабрьском вооруженном восстании, 
о чем живо рассказывают В. А. Десиицкий, Ф. Ц. Драбкина, 
В. О. Араридзе. 

Вынуждеппый покинуть родипу после поражения революция, 
Горький и в изгиании — па острове Капри — остается вилной фи- 
турой общоетвенной жизни Росешви. Они внимательно следил за 
тем, что происходит па родине, встречалея п переписывалея с 
сотнями русекпх людой. О Горьком каприйских лет вепомпиаюег 
И. Е. Бурепин, И. И. Бродский, Ш. И. Манучарьянц и др. 

Важной вехой горьковской биографии стало участие его в ра- 
боте У съезда РСДРИ, общение с передовыми рабочими, делегата- 
ми съезда. с Лелиным. Восномппания Н. Н. Накорякова и М. Ф. Ан- 
дреевой обстоятельно рассказывают об этом. 

Жизнь Горького была озарена тесной дружбой с Владимиром 
Ильичем. Вождь партии ие раз нодчеркивал, что «Горький — безу- 
словно круппейший представитель пролетарского искусства, ко- 
торый много для пего сделал и еще больше может слелать» 2. 

Еще до первой их встречи Ленин стал дяя Горького великим 
авторигетом. «Поллинную  революнионность,— отмечал Алексей 
Максимовия,— я почувствовал именно в большевиках, в статьях 
‘Иеннна, в речах п в работе иителлигентов, которые шли за ним» 
(т. 24, с. 431) 3. Лении со своей стороны внимательно следил и за 


1 А.В. Луначарский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. 
\1., «Х удожественная литература», 1964, с. 141. 

В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 19, с. 2541. 

3 Сочинения М. Горького цитируются по Собранию сочинений 
в 20-ти томах (М., Гослитиздат, 1949—1956). В тексте статьи указы- 
ваются только том п страница этого издания. 
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творчеством писателя, и за сго революционной работой, высоко 
ценил его мастерство агитатора. «Учиться у него пужно, как смот- 
реть и елушать! — передо говорил о Горьком Владимир Ильич, 
вспоминает В. А. Дееницкий,— и постоянно жаловался па бед- 
ность фактического содержания, на худосочие речей и корреспон- 
ленций многих нартийцев, в общих фразах которых исчезало все 
своеобразие коикретиого момента, данной ситуации». 

Однако дружба двух великих людей не исключала сложностей в 
их отношениях, Ильия ие раз сурово осуждал писателя за ошибки 
и заблуждения, за пепоипмание некоторых явлений общественной 
жизии. Так, в статье «Автору «Песни о Соколе» Владимир Ильич 
критиковал Горького, подписавшего «шовииистически-поповский 
протест» 1, в котором буржмуазиые либералы пытались оправдать 
залватипческую войну. Правда, Горький и сам еще до ленииской 
статьи сожалел, что «подписал второпях» указаниое обрашение и 
что это его «очень мучает». Воспоминания рассказывают, как крен- 
ли у Горького антивоенпые пастроения, его убежденность в при- 
близкении революции. «Горький е болью говоерни о грабительекой 
вовие (...)— пишет Д. И. Семеновский о своих встречах с писателем 
в те годы, — горел мужествениой, ;кгучей ненавистью к бездарному 
царскому правительству, толкавшему па гибель мпогомиллионный 
талантливый наро», 

Аптивоенные. аигиимпериалиетические настроения Горького 
нашли свое выражение в журнале «Летопись», который выходил 
нод его редакцией с декабря 1915 года. Создавая его, Алексей Мак- 
симовит писал: «Кровавые события” ваших дией возбудили и воз- 
бужлают слишком много темных чувств, и мине кажется, что уже 
пора попытаться внести в эту мрачную бурю умеряющее начало 
разумного и критического отношения к действигельноети» (т. 29, 
с. 342}. Этим мыслям писателя отвечали страницы язуриала, визе- 
вавшие военио-шовиниетическую идеологию буржуазии. Прогрес- 
сивная общесгвениая позпция Горького сказалась и в литературно- 
художественном отделе журиала, где сотрудничали В. Я. Брюсов, 
В. Я. Шишков, М. М. Приивпи, А. И. Чапыгии, В. В. Маяковский, 
С. А. Есенин, где пачинали свой творческий путь Вс. В. Иванов, 
ф. В. Гладков и другие. Цензура жестоко преследовала «Летопись», 
квалифицировав ее как издание «большевистского, а значит, и пора- 
экевческого паправзения» 2. 

На самом деле журнал этот пе был ви последовательным, ни 
революниоиным. Нолитико-философским отделом овладели мень- 
шевики. Горький ие заметил, как в их руках этот отдел иревра- 


1 В.Н. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, с. 96. 
2 «Революционный путь Горького». М.—Л., ГИХЛ, 1933, с. 121. 


9 


тился в срелоточие всякого рода мепьшевистско-ревизионистских 
писаний. Но случайно Лении назвал эту групиу редакторов и пуб- 
лицистов «архинодозрительным блоком», сожалея при этом, что 
Горький норою попадает под их влияние 1. 

Позднее, в 1917—1918 годах, когда революция придвинулась 
вплотную и, наконец, свершилась. Горький оказался неред повы- 
мп трудностями. Оп мало знал жизнь деревип, да и те иечаетые 
случаи, когда оп с ней сталкивался, были весьма для него пебла- 
топриятны. Теперь же он, человек повышенной эмоциенальности, 
испугался за революцию, опасаясь, что «серая» престьянекая масса 
задушит се, па этом этапе ой совсем не верил в потевиналиную | с- 
волюциопноель самого массового класса России. В то же время 
Горький преувеличивал роль иптеллигенции, звачительная часть 
которой па деле боялась нролетарекой революцин. Эти заблужлс- 
ния писателя проявились в его выступлениях па страницах газеты 
«Новая 25изнь». И опять Ленин ведет борьбу за Горького. Позицею 
газеты он определил как «смешное, вечпое шатание между буржу- 
азией и пролетариатом», а «преобладающим настроением» в п.ий 
считал «ингеллигентский скептицизм, прикрывающий и выражаю- 
щий бесиринципиость» ?. 

С интеллигенцией Горький был прочно связаи всей своей до- 
ятельпостьо, и писательской, и общественной. А в среде се, после 
победы Октября, оказалось, к сожалению, немало людей, которые 
враждебио относились к революции, и потому играли па временных 
трудностях, па сложиости обстановки, пытаясь дискредитировать 
революпию и добиться уничтожения се завоеваний. Этн люди выли, 
жаловались па притеспения со сторопы новой власти, осаждали 
Горького просьбами личного перядка. Он ве всегда мог противо- 
стоять домогательствам, не всегда мог за этим рассчетливым ныльем 
видеть рождение нового мпра. 

Лепив поннмал болезненную остроту впечатлений Горького, 
вызванпых коптактами с людьми, в общем чуждыми ему. 31 июля 
1919 года вождь революции послал ему обстоятельное письмо: 
«...востатки аристократии» (...) великолепио умеют извращать ссе 
и вся, великолепио хватаются за любую мелочь для излилния 
своей бешеной злобы прогив Советской власти. {...) Их настресиие 
па Вас болезненно влияет... Вы поставили себя в положение нро- 
фосспопального редактора переводов п т. п., положение, в ко- 
тором пабледать нового строения новой зцизии пельзя, положение, 
в котором все силы ухлопываются на больное брюзжание больной 


1 См.: В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 49, с. 299—390. 
2 Там же, т. 34, с. 319, 104. 
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интеллигенции, на паблюлепие «бывшей» столицы в условиях от- 
чаянной военной опасности и свпрепой нужды» !. 

Как бы документально подтверждая ленинские слова, М. Л. Сло- 
нимекий в своих мемуарах воссоздает обстановку тех дней. Вос- 
помниания эти помогаюл пам лучше понять, почему Ленин так на- 
стойчиво советовал Горькому уехать из Иетрограда, переменить 
среду. В ошибках писэтеля Ленин видел заблуждения друга, 
боролся за него и помог ему встать в иервые ряды строителей 
новой, советской эиани. 

Включенные в инстоящую книгу воспомипания М. И Ульяно- 
вой, В. А. Дьениного. М. Ф. Аидресвой, А. В. Луначарского, 
Г. Ф. Малкина и др. раскрывают огромное взаимное уважение Ле- 
нина и Горького, сердечиую теплоту, заботу и неизменный интерес 
Ильича к писателю. который теперь уже навсегда и прочно связал 
себя с делом партии и своего народа. 


3 


С самого пачала пыпешиего века Горький проявил себя дея- 
тельным и энергичным собирателем литературиых сил русской 
демократии. Он представлял собой новый тии художиика-оргапи- 
затора, заботы которо распространялись на широкий круг лите- 
раторов. способных вместе с ним бороться за искусство народное, 
искусство жизненной правды. Эта деятельиость Горького имела 
большее, вепреходлщее идрйно-эстетическое и просветительское 
значение. 

В ряде мемуарных источииков прослеживается история осно- 
ванного Горьким в 1902 году издательства «Звание», в котором он 
объединим писателей-реалистов (1. Н. Андреева, И. А. Бунина, 
А. С. Серафимовича, Н. Д. Телешова, С. Г. Скитальца и др.), всту- 
пивл!их в литературу почти одновременно с ним. Это объединение 
диктовалось требованием времени — необходимостью противопоста- 
вить агреесивному декадентскому искусству здоровые силы лите- 
ратурной демократии. Оло обуславливалось также плачевным по- 
ложением писателей-домократов, которых издавали с трудом, 
малыми тиражами, платили мизерные гопорары. Доход от изданий, 
вынускавшихея «Зпаиием», почти целиком шел авторам, что было 
подлиииым переворотом в практике русского издательского дела: 
так, П. Н. Андреев получил за свою первую киигу рассказов почти 
в двадцать раз больн!е, чем предлагал ему круппейний книгоизда- 
тель И. Д. Сымиь. «Горький, — вспомипал А. С. Серафпмовпя,-- 


1 В.П. Лениин. Поли. собр. соч., т. 51, с. 24—25, 
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сумел сгрупппровать вокруг издательства «Знание» весе лучиее, 
910 было среди писателей. Вее же гнилос гнал беспощадно и яро. 
Горький был не только гениальный, незабываемый пролотарский 
писатель, но и удивительный органпзатор». 

Встреча с Горьким, общение с пам определили путь в литера- 
туру многих талантливых писателей. Зпаньевцы («созвездие Боль- 
шого Максима», как их называли современники} были обязаны 
своими лучшими произведепиями вянянию и прямой помощи Горь- 
ко10. «...его ласка, пылкая дружба,— признавалея С. Г. Скма- 
лец,— сего похвалы моему первому серьезному труду значительно 
подвялп мой дух, ободрили, воодушевили, вызвали к жизни мои 
силы». «Вес смелое ибуйное в моей повести прииацлежит Вамя,-- 
писал А. И. Куприи Горькому о «Поединке. Сбориики «Знание», 
проникнутые идеями демократизма и гумапизма, выражали зрео- 
щий в широких массах пакапупе первой русской революции иро- 
тест против существующего строя. Эго принеело им громадную 
погуляриость. 

Однако в перпод реакции, паступисшей после поражения рево- 
люции 1905 года, пристрастия читательской массы перешлаи к ли- 
тературе декадентского и патуралистического характера, мнотие 
писатели-зпапьевцы ие смогли удержаться на прежиих демократи- 
ческих позициях, ушли из издательства. Сам Герький, вынпужден- 
ный жить вдали от Россип, не мог оказывать прежнего влияния на 
литературную жизпь страпы. Издательство распалось. 

Вериувшись в конце 1913 года на родину, Горький организовал 
новее издательство «Парус». Среди издательств того времени оно 
выделялось своимн прогрессивными тендеициями: в условиях первой 
мировой войны, разгула национализма и шовинизма «Парус» сумел 
издавать книги с антпаилитаристсеким, интернационалистическим 
направлением. Издательство давало широкой массе новой демокра- 
тической пителлигеиции книги по социальным, историческим, фи- 
лософским проблемам, привпвая интерес к «серьезной киигс». 
В «Парусе» вышел с предисловпем Горького первый «Сборици про- 
летарских писателей», объединивший несколько десятков прозаиков 
и поэтов; там же были изданы две первые кпиги В. В. Маяковского, 
книги самого Горького, произведения нациопальных литератур. 

В предреволюционпые годы Алексей Максимович помог стать 
профессиопальными писателями мпогим талантливым авторам, вы- 
ходцам из демократической среды. Воспоминания М. М. Пршивина, 
Вс. В. Иванова, В. Я. Шишкова, НП. 9. Бабеля, Ц. А. Тренева по- 


ТА. И. Куприп. Собр. соч. в 3-ти томах, т. 4. М., «Худо- 
жественная литература», 1971, с. 463. 
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казывают это с чрезвычайной паглядностью, выделяя удивитель- 
нейший интересе Горького к тем сферам жиз, в изображении ко- 
зорых могли проявиль себя молодые художиики. 

После победы Октября, со веей страстностью включившись 
в строительство повой кизии, Горький организовал издагельство 
«Всемирпая литерагура», которое стремилось осуществить ле- 
нинекое пожелание дать народному читателю «всех исобходи- 
мых ‹лассиков всемирной — литературь» {.  Приезжавиий в 
1920 году в Советскую Росеню Г. Уэлле ипеал: «В этой пепости- 
жиомой России, воюющей, хололисй, голодной, испытывающей бес- 
конечные лишепия, осуществляется литературное пачинание, ие- 
мыслимое сейчас в богатой Апглий и ботатой Америке. (...)В уми- 
рающей е голоду России сотий людей работают пад переводами; 
кииЕн, переведенные ими. нечатаются и смогут дать новой Россни 
такое знакомево с мировой литературой. какое педоступио ни 
одному другому народу» 2. 

Как вспоминают Ц. Ц. Чуковский и М. П. Слопимский, Горь- 
кий припома.: активнейшее участие в райоте издательства: тщатель- 
по отбирал книги для издания, читал переведенные рукописи, пре- 
диеловия, делал обстоятельные замечания, участвовал в заседаниях 
редакции. 

Издаине «Веемирной литературы» было принципиально важным 
в годы, когда пролеткульзовцы выступали с требованием писпро- 
верЕнуль культуру прошлого. Деятельность руководимого Горьким 
издательства, как и выступления Ленина против «Пролсткульта», 
ленииекие призывы к молодежи овладевать культурным наследием, 
свидетельствовали о том, что культура социалистического общества 
создается па основе лучших достижений человечеекой культуры 
минувших веков. 

Задуманиый Горьким издательский план. насчитыравшей сотни 
пазваний, был реализован лишь часличио из-за тяжелых уеловий 
граждагской войны. Значительно шире осуществила их издатель- 
ская практика Советской страпы в последующие десятилетия, когда 
были выпушены многочисленные памятники мировой литературы 
и в отдельных изданиях, и в собраниях сочнчений, и в различных 
серийных издапиях, например, в таком мопументальном, как 
«Библиотека весмирией литературы», пасчитывающая двести то- 
мов. 

Особое внимание Горький уделял новому поколению писателей, 
пришедшему в литературу после Оклября. Он заботливо пеетовал 


15.1. Леинин. Поли. собр. соч., т. 43. с. 382. 
2 Герберт Уэллс. Россия во мгле. М., Госполитиздат, 1959, 
6:29. 
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каждого из них, орпеитируясь па их жизпнепный опыт, поддерживая 
их творческие устремления. Объектом такого внимания была, 
в частиостп, группа прозанков и поэтов, объединившаяся в 1919 го- 
ду в петроградском Доме искусств под именем «Серанионовых 
братьев». «Сераппоновы братья» пе без бравады, свойственной мо- 
лодежи, отстаивали свособразие художествениого творчества, до- 
ходя в этом деле до крайностей, утвержкдая порой тезис о бесиар- 
тийпости искусства. Но правда зкизии брала свое, и опи, вопреки 
своим утвержденням, создавали произведения большой жизненной 
силы и яркого революционного содержания. Кипга воспоминаний 
К. А. Федина «Горький среди пас», мемуарные очерки М. Л. Сло- 
пимского и других участников зтой группы дают читателю пред- 
ставлеппе о наставиической миссин Горького, осуществлявшейся 
в ту далекую пору, когда каждый из ннх делал в литературе 
лишь первые шаги. 

Горького привлекали в «сераппопах» пх творческие поиски, 
их преданность литературному делу, особенио привлекали потому, 
что писатель был обеспокоеп распрострапепием в литературе тех 
лет произведений художественно примитпвлых, убого теидеициоз- 
ных, далекях от подлинного мастерства. Ценил Горький и личную 
дружескую спайку молодых авторов, присущее им чувство това- 
рищества. Под благотвориым влияиием Горького многие из «сера- 
пиопов», преодолев элементы вычурности и формализма, стали 
крупными писателямп, пастоящими мастерами советской литера- 
туры. 

По пастояпию Ленина Горький осенью 1921 года уехал лечить- 
ся за границу. На протяжении десяти лет пребывания па чужбиио 
писатель не порывал связи со своей родиной. Ои сотрудничал в со- 
ветских газетах и журналах, переписывался со мпогими обществеи- 
ными доятелями, писателями, рабкорами, печатал на родине свои 
произведепия. Дом в Сорреито, где поселился Аленсей Максимович, 
стал местом, куда стекались тысячи книг, рукописей, газет, куда 
приезжали люди из разных страи и более всего — из Советского 
Союза. Миогие замечательные подробности жизии Горького в сор- 
рентийские годы передают пам в своих воспоминаниях И. И. Асеев, 
П.М. Коржеицев, В. М. Ходасевич, Ф. В. Гладков, А. С. Курская, 
Н.А. Бепуа. В эти годы Алексей Максимовия, продолжая заботиться 
о творческом развитии советской литературы, внимательно следил 
за книжными повинками, в письмах своих давал оценки произведе- 
ниям Д.А. Фурманова, П.С. Тихонова, Ю. Н. Тыпянова, М. М. 30- 
щенко, Л. М. Леонова, О. Д. Форш, Ве. В. Иванова, А. П. Чапы- 
гина, С. Н. Сергеева-Ценского, Б. А. Лавренева и других. 

С пеобычайпой шпротой развернулась общественная и творче- 
ская деятельность Горького после его возвращения в СССР. Горь- 
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кий стал центральной фигурой литературной жизии Советской 
страны. Встречи с ним, его слово — печатное и устное — стано- 
вились событием для каждого. Естественно поэтому изобилие вос- 
помннаний современииков о публичных выступлениях Горького, 
групиовых и личных беседах с ним, об его издательских и орга- 
иизационпных начинаниях, о даваемых им писателям и художникам 
наставлениях и советах. 

Разделяя леиниское положение о том, что в литературе «безу- 
словно иеобхоримо обеспечение большего простора личной иници- 
ативе, пидивидуальным склопностям, простора мысли и фантазии, 
форме и содержанию» 1, Горький ратовал за творческое мпогооб- 
разие советской литературы, выступал против регламентации ху- 
дожественного творчества, с иитересом и одобрением относился 
к произведениям, авторы которых исходили из иных эстетических 
принцинов, чем он сам. Ов душевио и широко принимал людей 
с талантом — исзависимо от того, близок характер этого таланта 
ему самому или нет. «Среди моего поколения, — говорил А. А. Фа- 
деев,— нет ни одного, кто, входя в литературу, пе был бы им бла- 
гословлену» ?. 

Глубоко чужды были Горькому вульгаризаторские приемы рап- 
повской критики. Он осуждал РАПП (Российская ассоциация про- 
летарских писателей) за кастовость, за догматизм, за админи- 
стрирование в литературе. Ко: да Постаповлением ЦИ ВКП(б) в ап- 
роле 1932 года РАПП был ликвидироваи, Горький возглавил орг- 
комитет по созыву | съезда советских писателей, а съезд, происхо- 
дивший под его руководством в 1934 году, превратился в мотцную 
демонстрацию единства и консолидации передовых сил советской 
литературы и прогрессивных писателей мира. Горький выступил 
на съезде с обшириым докладом программиого характера, и сам 
этот съезд, а также вея последующая работа Горького в качестве 
председателя правления Созоза советских писателей, организатора 
многих литературно-издательских пачинапий, вдохновителя твор- 
ческих успехов пашей литературы, запечатлелась в памяти совре- 
менипков и отразилась в мемуарах. 

Особое место в воспоминаниях запимают страницы, посвящен- 
ные заботам Горъкого о подрастающей писательской смене. С необы- 
чайной внимательностью читал Алексей Максимович сотни и тыся- 
чи рукописей молодых литераторов. При этом ои ие только делал 
замечания общего характера (о сюжете, композиции, языке), но 
исправлял — в назидание авторам — и грамматические ошибка 


+: В.П. Ленин. Поли. собр. соч., т. 12, с. 101. 
? А. Фадеев. Собр. соч. в Т-ми томах, т. 6. М., «Художест- 
венпая литература», 1971, с. 68. 
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и опечатки — даже если рукониеь отвергалась им (в одной отверг- 
нутой рупониси объемом в 14 страниц оп сделая 54 замечания!), 
В нужных случаях оп убеждал автора в незролосаи произведения, 
советовал ему запялься другим лелом. Современники сообщают, 
что Алексей Максимович фактически исренисывал некоторые ру- 
кописи. По, высказывая свое миеные о прочитанном, подчас су- 
ровое, Горький всегда помпил о достонистве п самолюбии автора, 
никогда пе унижал его и такого ве отношения к начинающим арто- 
рам требовал от других. (06 этом пишет, например, И. В. Чертова). 
Многие воспомипания показывают Горького как чуткого, умелого 
и требовательного паставника молодых литераторов, которых 
он учил понимать высокий долг писателя — долг служения правдо, 
искусству, народу, революции. 

И добродушие ее никогда не переходило в равиодунте. 
О рукописи или книге, которую считал илохой, он не боялся гово- 
рить самую горькую правду. Звание писателя вообще, советекото 
писателя в особенности, Горький ставил исключительно высоко. 
За плохой рассказ, небрежно построенпую фразу он мог сурово п 
без сожаления отчитать любого писателя — и пачинающего, п име- 
нитого. Весьма красноречиво свидетельство Ю. П. Германа о беседе 
с Горьким по поводу первого паписапного им, молодым тогда авто- 
ром, романа «Вступление»: «Алексей Максимович, — рассказывает 
Гермап,— подверг суровейшему разиосу языковые ипеточности, 
«болтовню», попытки мои к афористичиости, общие места, гладкпе, 
казалось бы, без сучка и без задоринки, обтекаемые фразы. (...) 

— Вы сколько раз этот свой роман пореписывали? 

— Одии,— пе без гордости заявил я. 

— А вам, сударь, ие кажется, что это хулиганство? — осве- 
домился Горький. 

И, помолчав, смешио добавил: 

— Такие вещи скрывать надо от людей, как мелкое воровство, 
а не хвастаться ими. Один! — повторил он с непередаваемой пи- 
тонацией возмущения и брезгливости.— Значит, сколько посидел, 
столько п написал. Хорош добрый молодлень 

Но Горький отличпо понимал, какой вес имеет его слово, слоро 
руководителя советской литературы, призванного авторитета. 
Поэтому его даже самые строгпе замечания о написанном, если они 
касались работы авгора даровитого и серьезного, носилп всегла 
товарищеский характер. И сам же он всегда старался защитить 
писателей от грубой критики, от несправедливых нападок. 

Страстный патриот родпой земли («Россия всегдабыла родиной 
талантов», —с гордостыо говорил Алексей Макспмовиз Вс. В. Пва- 
нову), оп в то же время всегда был последовательным п стойким 
питериационалистом. Оп живо иитересовался культурой, бытом, 


16 


талантамн всех пародов своей миогонапиональной родипы, немалую 
часть которой оп в юности отшагал нешком. И как олин из оргави- 
заторов литературной жизни, Горький много сделал для развития 
и пропагапды армянской, украинской, латышской и других ди- 
тератур. «Мы(...)— с сожалением заметил Горький групве армян- 
ских литераторов, посетивших его в Мустамяках,— не знаем куль- 
туру народов, которые разделяют политическую судьбу нашей 
страны. Народов древних, с устоявшимся моральным обликом, 
с вековой культурой и мудростью. ПНуяхно влить эти ценноези в 
русскую культуру. От этого она только выиграет». 

Возглавив в советские годы литературное движение в нашей 
стране, Горький огромное внимание уделял и развптию пацио- 
нальных культур. «Необходимо пачать взаимпое и нитрокое озна- 
комление с культурами братских республик(...) необходимо издавать 
на русском языке сборники текущей прозы п поэзии национальных 
республик и областей, в хороших нереводах»,-- говорпл Горький 
на | съезде советских писателей. Пачало этому широкому ознаком- 
лепию советского читателя с культурой народов нашей сзраны по- 
ложила аптологния «Творчество народов СССР», излаппая в 1737 тоду 
при ближайшем участии Горького. 


«...я готов бываю поссорпться с действятельностью ко имя чело- 
века, который мие дороже всего, выше всего», — говорил Горький 
К. А. Федипу. Вся деятельность его, все его творчество проинк- 
нуты пафосом гуманизма — верой в человека, в его великое пред- 
назлаченне, в его право па счастливую жизнь. Горький был про- 
возвестником и защитником тех великих жизненных привцинов, 
которые легли в основу пролетарского, социалистического гума- 
низма. С первых шагов свопх в литературе Горький выступал за 
уважение к человеку. Горьковсние афоризмы «Человек — это зву- 
чит гордо», «Превосходная должиость — быть на земле человеком» 
облетели весь мир. 

И в своей личпой жизни, с самой юности, Горький во всех своих 
ноступках всегда оставался беспредельно челонечным. А. А. Смир- 
нов нишет о Горьком самарских лет: «Душевная отзывчивость 
Алексея Максимовича была громадна, часто к нуждам незнакомых, 
совсем чужих ему людей. Зпакомого эке человека, близкого ему по 
духу, особливо если он попадал в беду пли был пестигнут тяжелым 
горем, он окружал чисто материнской заботливостью, релкой 
даже в женщипах пежзностьюу. 
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Ца, гуманизм Горького был гумапизмом действенным. Его сло- 
ва о любви и уважении к человеку всегда сочетались с конкретными 
делами, копкретиой помощью людям. 

В годы гражданской войны и разрухи Горький отечески забо- 
тился о том, чтобы сохранить экизчь русским ученым, начинающим 
советским писателям, дать им возможность для работы. ®6 этом 
обстоятельно говорится в воспоминаниях В. Д. Бонч-Бруевича, 
К. А. Федина, Вс. В. Ивапова и др. И в последние годы жизни, за- 
нятый тысячью разных дел, он считал своим долгом помочь каждо- 
му, с кем сводила его судьба. «Уже с первых дней паучился я 
угадывать за внениюей суровостью и замкнутостью Алексея Мак- 
симовича.— пишет В. А. Рождественский, — удивительную мяг- 
кость и сердечиость этого человека, умеющего для каждого найти 
близкое, понятное ему слово». 

Выйдя из народных глубип, Горький всю жизнь был тесно свя- 
заи с народом. Воспоминапия о писателе показывают его посто- 
янный и глубокий интерес к простому человену, уважение к нему. 
«Рабочие умеют читать между строк, и всякая честная мысль 
пайдет у рабочего отклик», — говорил оп А. С. Серафимовичу.- 
Зпачительность простого человека была для него пеоснорима. 
Ему представлялось естествениым усадить за один стол со все- 
мирно известным Гербертом Уэллсом простого столяра Матвея 
Никаноровича (воспоминания В. А. Рождественско! о}. Горький 
умел видеть интересное в человеке, «высветлить» своим взглядом 
художника своеобразное, пеповторимое, оригинальное в людях. 
«Счастлив ты, Алексей (...) Всегда около тебя какие-то удивительно 
интересные людн...»— сетовал Леопид Андреев !, а между тем у пих 
был общий круг знакомых, но Андреев пе замечал в людях того, чем 
любовался, что привечал, чему часто помогал развиться Горький. 

Горьковский гуманизм — страстный, воинствующий, требо- 
вательный. «Прекрасное человеческое тепло излучалось из этого 
отличного представителя новой человеческой породы,— писал 
Л. М. Леонов.— Когда говорят о Горьком, думают о его страст- 
ной преданности людям. Но это пе была тихая, поровну на всех 
христианская любовь ко всем людям без изъятья, это была во- 
инствующая любовь прежде всего к добру, без которого невоз- 
мо7кпа жизнь на земле, — ленинская любовь, которой назначе- 
но преобразовать планету, которая имеет свое жилище в сердцах 
тружеников, которая неузнаваемо облагораживает паши поля н 
книги...) 2 


+ М. Го рький. Нолн. собр. соч., т. 16. М., «Наука», 1973, 
с. 341. 

2 Леонпд Леонов. Собр. соч. в 10-тп томах, т. 10. М., «Ху- 
дожественная литература», 1972, с. 140. 
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Именно поэтому горьковский гуманизм органически враждебен 
мещанству, которое ои определял как «уродливо развитое чувство 
собствениости», стремление к покою «внутри и вие себя, темный 
страх пред всем, что так или пиаче может вспугпуть этог покой...» 
(т. 23, с. 341). 

Всю жизиь и всеми своими сплами боролся писатель с коспым 
и затхлым миром мещаиства. И хорошо, с детских лет, знакомое 
ему «мурло мещанина» он сумел разглядеть п в советские годы под 
маской «механических граждан», внешиие лояльных к новому строю, 
но органически враждебных ему. Горький пе раз предостерегал об 
опасности возрождения этого зла. «У пас начинает слагаться повый 
слой людей, — говорил оп К. А. Федину.— Это — мещанин, геро- 
ически пастроеиный, способный к нанадению. Он хитер, оп опасен, 
оп проникает во все лазейки. Этот новый слой мещанства организо- 
ван изнутри гораздо сильпее, чем прежде, он сейчас более грозный 
враг, чем был в ции моей молодости». 

Но мещанин пе мог заслонить Человека. Человек, его духов- 
ный мир — для Горького всегда наивысшая цепность. И всегда он 
горой стоял за развитие человеческой индивидуальности, за ува- 
жение к своеобразию и пеповторимости каждого человека. С огром- 
пым непреходящим восхищением наблюдал он, как развернулась 
человеческия личность, раскрепощениая Октябрем, какие неис- 
черпаемые запасы творческой энергии открылись в ней, какие 
великие дела творил советский человек па свосй обиовленной земле. 
«Противники коммунизма утверждают, будто оп обезличивает лю- 
дей, превращает их в застывшую «серую массу», — говорил Горь- 
кий А, Барбюсу.— Пет, здесь все кипит и все обжигает. Особенно 
поражает меня то, что в Советском государстве люди приобретают 
ярко выраженную индивидуальпость. Мы свидетели роста личио- 
сти...» В грандиозных успехах стразы, в иебывалом росте произ- 
водительности труда советских людей Горький прозревал истори- 
ческое движение к обществу подлинного гуманизма, где во всю ширь 
раскроются духовные силы человека, 

Вера писателя в рабочий класс, в его возможности, уважение 
к достоииству трудового человека были иезыблемы, Еще до рево- 
люцип, прочитав рассказ А. С. Серафимовича «Маленький шахтер», 
он говорил автору: «Вы не забывайте: шахтеры — ведь это же ра- 
бочие! Опи ведь создают все, что кругом. У вас опи только бедиень- 
кие, забитые, — жалко их... А ведь это не вся правда. Шахты-то 
кто попрорыл? Кто взрывал каменпые неприслунпные пласты? От 
воды-то захлебываются,— кто откачивал? Вот у вас этот мальчо- 
нок,— пу, жалко его, конечно. Но вырастет, он же настоящий по- 
томствениый шахтер будет! Перед ним земля-то, недра раздвигаться 
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Горький и сам был великим тружкеником, вдохновениым псв- 
цом труда. Даже в эпоху, котда для огромного болынииетва людей 
труд был работой па хозяина, изнурительной и иелюбимой, инсатоль 
увидел и восиел труд как источник человеческой радости, средстго 
раскрытия и проявления полпоты и богалства человеческой души. 
А после победы социалистической революции он радостно ирикетст- 
вует стремительный духовный рост нового человека, его тробова- 
тельное отношепие к собе в к ?:нзни. Сильное виечатленне, как о том 
свидетельствуют воспоминания, произвело на Горького гордое 
чувство хозянна, которое сложилось у вчерашнего раба. В своих 
поездках по Совезской стране ой новеюду везречал своболный труд 
свободных людей и не скрывал евоего восторга. Писатель докил 
до великото счастья: ои воочию увидел воплощенной свою мечту 
с Человеке. 


[2 
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Особое досзоинство мемуаров заключается в том, ато они дают 
возможность читателю мыеленно воссоздать личность худояяника — 
его виелнюсть, его паклоиности и привычки, его богатый внут- 
реиний мир. Из мозанки воспоминаний складывается образ челоье- 
ка, который многочисленными интямн был евязаи с людьми, в каж- 
дом! из них оставив евой большой или маленьний след. Сам худоиз 
цин — из скромности, а иногда по обстоятельствам сублективното 
порядка — ие может так много и подробио рассказать о себе, нак 
это могут сделать неоднократно встречавишеея с ним люди. 

Внениий облик Горького — человека пеобыкновенной жлз- 
неиной судьбы и громаднейшей популяриости — не мог пе привлечь 
к себе тех, кто с иим сталкивался и кто его наблюдал. Разумеется, 
но разному вогирипямался оп в разные периоды жизни, в разных 
житейских условиях и в представзениях разных людей. Но все да 
в нем было то сутубо индисидуальное, удивительное и необычное, 
ато притягивало к себе окружающих и что стало в копиечном счете 
предметом многочисленных онисапий. 

Вот молодой Горький, пикому еще пе известный сочинитель на 
улице Тифлиса (1891 г.): И ирокоплечий, здоровый, несколько 
сутуловатый, высокого роста, в блузе, подпоясанпой ремнем, с ли- 
пом певоселым, по решительным, оп произвел па меня бодрящее 
впечатление, впечатление чего-то пового, а главное, оригиналь- 
пого. Резкий в мпениях, оригипальный во взглядах на вощи п 
явления, он был грубоват в манерах п движениях, что, вирочем, 
ло к нему». Автор этих строк С. А. Вартаньяиц указывает, что 
при первой же встрече Горький своим внешним видом напомнил ему 
«сильного духом, мощного по фигуре Рахметова». Несколько 
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по-пиому, по вчем-то похоже видится оп вте же 90-е годы А.Д .Грипе- 
вицкой, С. Г. Сиалальцу, А. №. Когдаповичу, Н. Д. Теленову. 
Но тлавное, что даке во внешнем облике и молодого Горько, и 
во все последующие годы мемуаристы пеизменно отмечали бойцов- 
ские черты. Вот Горький в одни из критических моментов своей 
жниаи — на премьере «Дачииков» в 1904 году, когда он оказался 
перед бушующей толной «свиступов» — либеральных угодников, 
недовольных обличающей их пьесой: «...бледиый, злой, но удиви- 
тельно сосредоточенный и спокойный. Ои взял за руку Цомиссар- 
женскую (...) с ной вышел на сцепу (...) слокойно сложил на гру- 
ди пуки и стал с ирезрительной улыбкой огллядывать «свистунов», — 
так описывает этот эпизод артист В. Р. Гардии. Тогда, в капуи ре- 
волюции, Горький, по свилетоельству созременииков, походил уже 
не па длипноволосого страпиика. каким казался ь предыдуние годы, 
а па фабриицого мастерового — слесаря или сапожника. 

С гечением времено мемуариеты все чаще отмечают во вненно- 
сти писателя контрастные, во пообычайно характерные для его 
иидивидуальности черты: с одиой стороны — углюватость, посклад- 
носль, громоздкость фигуры, простопародиые черты лица, с другой— 
непринужденность походки, обворожительную голубизну (или 
спиеву} ласкающих собеседника :лаз, удивительный артистизм, 
нласточпость всей его фигуры. Любопытно, что это последнее ка- 
чество подмечали чаще всего люди, сами в выещей стевсии наделен- 
ныг художественным даром (например, Ц. С. Станиславский). «Бес- 
численные портреты дают лишь смугное представление о внешности 
Горького. Оп гораздо более изящен, чем его бумажные двойники, 
рассеянные по всему миру... Лицо у него матовое, светлое. И вет 
слова, которое могло бы перелать сверхтъестествениый блеск его 
синих глаз»,— иншет о Горьком А. Барбюс, пытаясь очистить 
образ его от весло приглажението, хрестоматийиого, полулеендар- 
ного, что принисывала ему людская молва. И сам Горький естест- 
вение. непринужденно, с большил достоинством освобоядался от 
облика, навязанного ему нелегкой его популяриостью. Хороню 
написал о первой встрече с ним в 1920 году Ц. А. Чедии: Горький 
предстал его взору «человеком, освобожденным от всего обязатель- 
ного, с удовольствием и легко отстраняющим облик, настойчиво 
надеваемый па него славой». 

Удивительной красоты духовиый облик Горького, своеобразие 
натуры писателя представляют пам его современники. Те, кто 
встречал его в юношеские годы, обращают виимаиие на 10 скром- 
ность, искренность, общительпость, силу духа, чуткость, ду- 
тпевность. Свойства эти углублялись п оттачивались под влиянием 
времени, событий, общественных протпворечий. В. Д. Боич-Бру- 
евич, впервые ветретившийся с Горьким по поручению партин, 
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отметпл в поем «особую тайну привлекательности, пеключительный 
и чрезвычайно редко встречающийся подход к людям. Ои ставил 
и себя и слушателя в такое положение, что ничего другого не 
оставалось, как только уу если беседовать, то беседовать по 
душам, откровепио и ицейно напряженно». Современники подчер- 
кивают любовь Горького ко всему «красивому, сильному, укра- 
шающему, исправляющему жизнь» (В. А. Рождественский), его 
природный юмор, дружествениую шутливость, радостный настрой 
в общей работе (К. И. Чуковский). 

Душевный мир Горького. буревестпика революции и пеизменно- 
го защитиика народных инчересов, как явствует из мпогих воспо- 
минапий, был сложен и глубок. С. Г. Скиталец замечает, что и 
в молодом Горьком «уже чувствовался боец, пронининутый стрех- 
лением судить верхние классы с заранее приготовленным приго- 
вором...». ЗКизнь не раз жестоко ранпла его, «врагов у него,— по 
словам Чуковского,— всегла было вдоволь, и это внушано ему 
спокойную гордости». При своей доверчивости, душевной мяткости 
су, как показывает М. Л. Слопимский, приходилось и обманы- 
гаться в людях, разочаровываться в ипих. Все это усложияло его 
переживания, вызывало в нем настороженность, делало его порой 
суровым и жестким, ио иичуть не умаляло сего доброты. «Сложный 
характер нисатьля.— замечают Л. ИН. Сейфуллипа,— выдвигал 
острые углы в личиом выявлепий его собствепной любви и нена- 
висти. Природная душевная мягкость сочеталась в нем с жесткостью 
борца за политическую илею. Актпвная жалость к людям требо- 
вала беспощадного их игобличения. И разные люди го-разному 
воспривимали писателя и человека» 


Современников поражала энциклопедическая образованность 
Горького, неуемная жажда зпапий, не оставлявштая его до послед- 
пих дной жизни. Систематически удалось ему учиться всего около 
двух лет — в двухклассной Ямской приходской школе и в Ниже- 
городском слободском Пунавииском начальном училище, но по 
нигроте кругозора, глубине и многосторонности знаний ои сумел 
стать одним из самых образованпых людей ХХ века. 

Киига занимала в жизии инсателя огромное место. Широко 
известио иризнание Горького: «Всем хорошим во мпе я обязан кни- 
ге» (Горький, т. 14, с. 340). Иниги окружали писателя с ранней 
молодости (06 этом пишут в своих воспомииаииях И. А. Партиков- 
ский, А. А. Смирнов, А. Е. Богданович). Интересовали его пе только 
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произведения художественной литературы; тут были и работы по 
филесофии, истории, различным областям знаний, нередко весьма 
специальные труды — скажем, по медицине или биологии. «Грудно 
даже представить себе, как ои ухитрялея при широкой его отзыр- 
чивосги на письменные и устные модские отклики, ири обтирной 
литературной нродукиини и многообразно разветвленной обще: т- 
венной деятельности проглатывать лакое болыное количество по- 
чатного материала. Нужно учесть при этом, что жаден ой был ие 
тользо к литературе художественпой, но и к паучнов кише разных 
областей и специальностей. Ничто новое в области мыслн и кульзу- 
ры ие проходило мимо иегоу,— вспоминал В. А. Десинцкий, сам 
большой иниголюб. «Нет сколько-пибудь значительной книги, фило- 
софского направления пли духовной теиденции, которые остались 
бы ему неизвестны», — свидетельствует и Сибилла Алерамо. 

Писатель ярко выраженной творческой пидивидуальности, 
Горький особенно остро и тонко чувствовал искусство. О богалетье 
художественных иитересов, глубине эстетического вкуса писателя 
можно судить поего широким ин мпогосторониим связям с деялелями 
искусства. В мемуарной литературе они отражены достаточно ос- 
новательно н подробио. 

На протяжении всей творческой жизни Горького прочные дъу- 
экеские узы связывали его с театром. Воспоминания показывают, 
как живо чувствовал Горький специфику театра, понимал его воз- 
можности. Не случайно Московский Художественный театр увидел 
в Горьком «своего» драматурга, пьесы которого стали знаменем 
театра в пору подготовки первой русской революции. В свою 
очередь, Горький, как свидетельствует Вл. И. Немировиз-Данченко, 
«был чрезвычайно захвачен и спектаклями, и духом молодой труи- 
пы». Уже первая горьковская пьеса — «Мещане» (1901), но- 
ставлениая в МХТ, завоевала широкого зрнтеля; по «иотрясаю- 
щий», по словам Ц. С. Станиславского, успех иринесла тсатру и 
автору вторая горьковская пьеса — «На дне» (1902). О том, как 
готовился театр к спектаклю, какое большое участие принял в этон 
подготовке Горький, рассказывают также Вл. И. Немирович- 
Данченко. В. В. Лужский. «Свобода — во чтобы то ни стало! — ког 
ее духовная сущность», — писал о пьесе Станиславский. Ноздиее, 
в 1304 году, болышим событием русской театральной жизни стала 
постановка горьковеких «Дачников» в зеатре В. Ф. Помиссарясев- 
ской в Петербурге. 

Связи Горького с русским театром, вынужденно прерваниые 
в 1906 году, возобновились после возвращения писателя из-за 
границы и стали особенно теспыми в первые советские годы. По- 
стояпно паходясь в творческом поиске, Горький в это время обра- 
щается к театру импровизации и эксцентрики (воспоминания 
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В. М. Ходасевич) и к театру романтическому (воспомпиания 
Ю. М. Юрьева). 

После второго пребывания в Илалии, вернувшись в СССР, 
Горький создает несколько новых ньее и помогает их постановке на 
сцене. Выдающимся событием театральной жизни 30-х годов стал 
поставлениый Б. Е. Захавой в театре имени Евг. Вахтаигова сиек- 
закль «Егор Булычов и другие», где в главной роли выступил 
Е. В. Щукип. Воспоминания постановщика рассказывают о жи- 
вейшем участии, которое принимал Горький в подготовке сиектакля, 
о его замечаниях, касавшихся как общего замысла постановки, так 
и отдельных мизансцеи. 

Горький был великим знатоком пзобразительного искусства, 
Мудрый друг художников, он поддерживал отношения со многими 
из пих на протяжении ряда лет. На Капри Горький немало времеви 
проводил с русскими художниками, поеланными за границу для 
совершеиствования (интереспиые воспоминания оставили об этом 
И. И. Бродекий, С. М. Прохоров}, ходил с ними в музеи, осмат- 
ривал достонримечательности Илалий. &..,я много испытал глубоких 
радостей, глядя на работы этих нюден, и очень полюбил их самих: 
хороший народ!» — ниесал он Бродскому. 

Большое значение для развития советского искусства имели 
беседы Горького с художинками в 30-е годы. Инсатель призывая 
мастеров кисти к высокой идейиости, совершенству формы, яено- 
сти художественного языка. Оп селовал. что великие перемены: в язз- 
ии страпы ще иедостаточно отражаются в искусстве. И художники 
рассказывают, как при встречах и беседах с Аленсеем Максимови- 
чем у пих рождались новые замыслы, сюжеты картии, образы, каким 
стимулом для их работы были советы Горького, его моральная под- 
держка, подчас материальная помощь. Горьковские советы были, 
кан вспоминают Кукрыниксы, точными, умелыми, пропикающими 
; суть изобразительного искусства. Ои напряженио наблюдал 
работу художииков, вникал в технику живописи, порой с нескры- 
васмым питересом прослеживал весь процесс создания картины. 
Ему самому как писателю живопист, да и все другие искусства 
давали пеобычайно много. Ои в этом часто признавался. 

ичпость оригинальная, едарениая, выразитель револлоциоп- 
пых настроений эпохи, Горький стал источником творческого 
вдохиовепия для многих художников, не раз обращавшихся к изо- 
браженшю великого ипсателя. Его писали Репии и Серов, молодые 
художинки Бродекий, Прохоров, Шухаев, Ходасевич... Одни из 
лучших горьковских портретов советского времени принадлежит 
инсти П. Д. Корина. На этом портрете Горький стареюпшй, мудрый, 
великий. Болыпая фигура на полотне с низким горизоитом нроиз- 
водит сильное впечатление. 
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Пеобходимо сказать, как много сделал Горький в первые со- 
ветекие годы для сохранения художественных ценностей России. 
Алексей Максимович был тогда членом Совета Эрмитажа, преодсе- 
дателем комиеени по охране художественно-исторических пенио- 
стей. О деятельности Горького на этом носту рассказывает 
П. ИП. Нерадовский. 

Писатель торячо любил музыку, хорешо знал се. 

Пенесякаемый питерес питал он к музыкальному фельклору. 
«Алексей Максимович всегда был любителем русской пародной 
песии... Как сн умел слушать, как чувствовал геннальную простоту 
и прелесть  пародного  зворчества!» — вспомпиает художиик 
В. С. Сварог 1. О том же пишет в своих коротких, но таких питерес- 
пых мемуарах И. И. Яуизем. Любил Горький и народную итальян- 
скую музыку (воспоминания И. Е. Бурепина, А. В. Луначарского, 
В. \. Доепинкото). С наслакдением слушал он и классическую му- 
зыку. Н. Е. Бурении, А. А. Спепдиаров, Ю. А. Шапорин отмечают 
огромную музыкальность Горького. 

Друйфа с людьми музыкального мира прохолит через вею 
жизнь Горького. Так, широко известиы его близкие отношения 
с Ф. И. Шаляпиным. Сохранилось немало воспоминаний о встречах 
великого пиеазеля и великого невца. Музыканты высоко ценили 
в Горьком тонкого и умелого слушателя. «Нужны мне Ваши чут- 
кие уши, которые так удивительно умеют слушать музыку... И как 
я Вас люблю п благодарю за эту чуткость», — писал Горькому пи- 
анист и композитор И. А. Добровейн. Удивительная зуткость вос- 
приятия музыки делали миевие Горького чрезвычайно автеритет- 
пым для муиякавтов. 


Воспоминания о Горьком мегут служить иелочииком для изу- 
чения не только укизни писателя, но и некоторых сторон его твор- 
чества. Замыслами своих повестей, пьес, рассказов Горький порою 
делился с близкими ему людьми. Цое-кто нз них был непосредст- 
венпым свидетелем работы инсателя. Иногда Горький комментировал 
собеседиикам свои произведения, говории о зкизненных прототипах 
изображенных им лиц. Все это, воспропзведенное мемуаристами, 
помогает нам уяснить отдельные моменты его творчества, разо- 
браться в самом нроцессе его литературного труда. 

Так, А. М. Калюжный повествует о том, как Горький вынашивал 
сюжет своего первого произведения («Макар Чудра»), и соноставляет 


2 Газ. «Тогкая инлустрия», 1936, 20 июня, № 149. 
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написанное с варнантами, Фигурировавшими в его устных расска- 
зах. На устных импровизациях Горького, многие из которых скла- 
дывались в законченные сюжеты (а некоторые послужили впослед- 
ствии материалом для повестей и рассказов), останавливаюлея 
Е. П. Пешкова, В. Я. Шишков, С. Г. Скиталец, Н. И. Асеев и др. 
Целую серию подобных рассказов восстанавливает в памяти 
Л. В. Никулин. «Беседа,— иишет В. Л. Рождественский, — была 
его родной стихией. Собеседиика приводила в изумление шифола 
его познаний часто в тацих областях, которые достуниы только 
узкому специалисту». 

Разработка сюжета, поиски слова происходили у Горько!о но- 
прерывно, очень часто за пределами письменного стола. Худол:- 
ница В. М. Ходасевич, работая над портретом Горько!о, земетила, 
что, позируя, оп рассказывал сй разные истории, которым она це при- 
давала особого значения. На самом деле истории эти были не чем 
иным, как устными вариациями и доработками его литературных 
произведений. «Это,— нишет художница, — я поняла уже позднее, 
когда многое из рассказанпого мне встречала в его новых творениях. 
Я ужасаюсь до сих пор, нонимая, Какие духовные и литературные 
ценности так Щедро предлагались моему вниманию и что я теряла 
(и не только я!) из-за того, что невнимательно слушала нп Биика- 
ла в рассказы, вовлечеиная в свой творческий процесс». 

Чемалый интерес представляют рассказы современников о не- 
осуществленных творческих замыслах Горького, например, о поэ- 
ме, посвященной новгородскому былинному богатырю Ваське Бус- 
лаеву, об экранизации пьесы «На дис» (И. А. Федин, Н. Д. Те- 
лешов). 

В беседах с современниками сам автор часто раскрывал про- 
образы некоторых своих персопажей. Так, В. Л. Деспицкому ой 
рассказывал о нижегородском купце Гордее Черпове, черзы которо- 
го занечатлелись в образе Фомы Гордеева; И. С. Станиславскому 
поведал о романтическом боснке (тоже нижке;ородие), послужии- 
шем моделью для образа Сатина. Когда Горький делился своими 
воспоминаниями с В. Я. Шишковым, перед его мыслениым взором 
прошла целая галерея людей старой России — дельцов, подряд- 
чиков, фабрикантов, купцов, финансистов, архиереев. Ио словам 
Шишкова, из этих рассказов, если их записать, «вышел бы целый 
том увлекательнейшего чтения». Вирочем, схожие мотивы мо7кно 
отыскать в произведениях Горького, рисующих «верхний слой» 
буржуазно-купеческой и чиновно-половекой России. 

С помощью мемуарных свидетельств устапавливаются (н.ли 
подтверждаются) автобиографическпе мотивы в ряде проиягедепий 
Горького — «Коповалов», «Хозяин», «Дело с застежками», «Страсти- 
мордасти» и др. 
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Известно, какую бурную полемику вызывали пьесы Горького, 
сколько разных, часто иротиворечивых толковапий давала им кри- 
тика. В этой связи представляют первостененный интерес мнения 
самого автора, высказанные им в беседах с современииналми и за- 
фикеированиые в мемуарах. 

Вот — уже после революции — Горький, паходясь в Петро- 
граде, посещает спектакль «На дис», поставленный самодеятельным 
солдатским театром. Вероятно, ие только иселедователи творчества 
Горького, но и все знающие эту ньесу обратят виимание на харак- 
териетиву, которую антор дал персонажам — обитателям «дна» — 
в беседе с актерами-любителями: «Много меня в свое время упре- 
кали за то, что я будто бы любуюсь этой особой породой людей, 
когорая живет па самом дне общества человеческого. И не заме- 
чали самого главного. Живут люди мерзко, дышат гнилью и сыро- 
стью, по у цажзлото из них есть своя мечта, узерепиость в том, что 
эзизиь до'сина быть лучше (...) Это правда. Без мечты не может 
япиь человек» (восцомипания В. А. Рождественского). 

Или трактовка Горьким ивееы «Старик». Солилный профессор, 
литературовед Ф. Д. Батюшьов стал вослвалять автора за то, что 
оп «озарил своего старика каким-то «ласковым и кротким сия- 
нием». Свидетель этой сцены К. И. Чуковский рассказывает, как 
Горький встал, порегнулся через стол и сердито возразил: «Прошу 
прощения .. Это пе так... Да, ие так. Униженных и падших я тер- 
петь не могу. А этого старика на-на-вн-жу». 

Показапия современников дают пам возможность проникпуть 
в творческую лабораторию писателя, улсиить историю создания 
иэкоторых его произведений. Так, М. Ф. Андресва рассказывает 
о рабоге Горькыо над повестью «Казнь Матвея Кожемякина», 
И. Е. Гурении — над повестью «Мать», Л. В. Никулия — над 
энонеей «Кизнь Алима Самгина». И хотя каждый из них наблюдал 
линии, отдельные моменты творчеекого пропесса, их свидетельства 
прецставляют для нае несомненный иитерес. 

Привлекают к себе винмание и рассказы очевидцев о том, как 
Горький работал, как распрелелял свое время, как проникался 
п строениями своих героев и переживал их. сколько энергви вкла- 
дывая в свой творческий трул. «Алексей Максимович, — рассказы- 
вает \1. В. Нестеров, — говорил. что во время работы бывало та- 
кое вся повесть готова, по одно слово — его образвое значение, 
иенеродаваемый яркий смысл — тормозпло дело. Слово не шло 
па ум, опо ускользало, как бы дразня художника. Тут никакие 
мольбы редакции для автора значения ие имели, он бывал неумо- 
лим». И лишь после того, как искомое слово возникало, иногда 
совсем случайно, в неожиданпой обстановке, работа над произведе- 
нием завершалась. 
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Пдут годы. Все дальше и дальше уходит в прошлое время, 
когда сцил и творил Горький. Но питерес к его произведениям, 
к истории его жизни, к личности писателя пе ослабевает. Богатей- 
шее наслелие Горького, его деятельность, его литературные взгляды 
раскрываются изм все глубже ип мпогостороннее, оборачиваются 
все новыми и новыми гранями. Великие личности стаповятся собе- 
седниками новых поколений потому, что, будучи органически свя- 
ваны с породившей их зиохой, ие уходят с ней в невозвратное иро- 
щлое. а продолкают экить, ролновать грядущие поколения, актиз- 
но участвуют в идейных битвах новых эпох. На траурном митинге 
20 пюпя 1936 года Алексей Толстой сказал: «...у великих людей недве 
даты их бытия в истории — рождение и смерть, а только одна дата: 
их рождение» 1. Оп был прав. Больше сорока лет Горького нет па 
свете, по оп оставался и остается с пами. Он жив той жизнью, ко- 
торую называют бессмертием. Его книги по-прежнему учат муд- 
рости, будят мысль, помогают жить. 


И. Эвентов, А. Круидышев 


А.Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, с. 143. 


М. ГОРЬКИЙ 


В ВОСНОМИНАНИЯХ 
СОВРЕМЕННИКОВ 


И. А. КАРТИКОВСКИЙ 


ЮПОШЕСЦКИЕ ВСТРЕЧИ 


С Горьким я познакомился в 1882 году. 

В конце весны моя семья переехала на новую квартиру 
па Зиездииеную улину, или Эвездин пруд, кан ее называ- 
ли, в дом крупного низкегородского подрядчика Гогина 1. 
На другой день по переезде я проснулся пораньше и побе- 
пач ва улицу. Меня, тринадцатилегнего гимназиста, 
больше всего, конечно, интересовал двор и егэ обитатели. 

Быле яркое весеннее утро. Я выбежал в сени и вево“ь- 
но остановилея, услышав странную песню: 


Я мочил, мочил, мочил, 
Потом начал я сушить. 
Я сушил, сушил, сушил, 
Потом начал я катать. 
Я катал, катал, катал, 
Потом вачал я мочить. 


Могив был веселый, но слова одни и те же до бесконеч- 
ности. Певец пел с большим увлечением, казалось, всю 
душу вкладывал в свою песню. Едва уловимый шепот пере- 
ходил в нежно-печальные звуки, которые, постепенно уси- 
ливаясь, выливались в бурно негодующие. Но все эти пере- 
зивы как-зо не увязывались со слсвами самой песни. Эта 
странная мелодия сопровождалась еще более странным ак- 
компанеменлом. 

Заннтересованный столь необычайной музыкой, я 
прноткрыл немного дверь, как раз в тот момент, когда 
бурно негодующие звуки достигли своего апогея. 

Спиной ко мне, широко расставив ноги, стояла широко- 
плечая фигура, босиком, в черных люсгриновых широких 
шарова]-ах, в белой с крапинками рубашке без пояса. 
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В левой р\ ке она держала валек, заменявитий скрияку, 
а правой руной неистово водила по вальну скалкой. 

«Вот так музыкант!» — подумал я и не мог удерукаться 
от смеха: уж очень помична была фигура певца. 

Певец быстро обернулся, по лицу его раеплылась широ- 
кая улыбка, ион весь затрясся ог хохота. Ф:о был Алеша 
Пешков. Ему было тогда 14 лег. 

— А, новый вариант. Давай знакомиться, — спазал он, 
немного успокоившись. 

Мы сели на ступеньки крыльпа, н между нами очень 
быстро завязалея оживленный разговор. А. М. Иешков 
жил тогда у своего родственника, чертежника Сертеева *. 
Нвартира их находилась в одном доме с нами, кав раз над 
нашей квартирой, и имела совершенно одинаковое расио- 
ложение. Крыльцо у нас было общее. 

Я быстро подружился с А. М. Сблизила нас игра в баб- 
ки, или в козны — по-нижегородеки. в которой мы оба 
считались первоклассными артистами. 

Звездинская улица гого времени была севершенно пе- 
похожа на современпую. Вдоль нее тянулея глубоций ов- 
раг, пересеченный тремя дамбами для проезда. Дом Го- 
гина стоял в тупике за этим оврагом. Несмотря на то, что 
эта улица находилась в нескольних шагах ог центральной 
Покровской улицы 3, наш тупик предславлял захолустье, 
жившее своей особой жизвью. В нем было всего четыре 
дома и длинный серый забор, скрывавший за собой гряз- 
ный проходной двор, пересеченный оврагами. Там и сям 
на краю этих оврагов были разбросаны ветхие лачу:ки. 
не заслужившие, пожалуй, дазие и этого пазвания: так они 
были плохи. Здесь жила низ:егородская беднота. 

Вся детвора, ютившаяся в этих лачугах, группирова- 
лась около А. М. Пешкона. Его веселый. жизнерадостный 
характер. его речь, пересыпанная, как бисером, живым 
юмором, — все это привлекало к нему детвору, и вполие 
понятно, что он был общим ее любимцем. А. М. ни в чем 
не высказывал своего превосходства, к каждому он отно- 
сился как равный к равному, но, несмотря на это. все отно- 
сились 1 нему с каким-то особым уважепием и беспреко- 
словно повиновались ему. Я никогда не наблтодал в этой 
толпе ни ссор, ни драк, ви грязной брани — этих спутни- 
ков уличных детей. Таково было влияние его на детвор\. 

Вообще Алексей Максимович отличался очень мягким 
характером. Эта мягкость проявлялась и в отношении но 
мне. Сложения он был богаты рского, а я был маленьхого 
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роста и едва ли доходил ему до плеза. Может быть, это 
обстоятельство и являлось причиной, что он особенно неж- 
но относился ко мне. Он иначе не называл меня, как бра- 
тика, а впоследствии, когда умер мой отец, он стал 
называть меня сынишкой. Я же называл его Максимыч — 
прозвище, которое осталось за ним не только в нашзи 
семье, но и в большом кругу его нижегородских знакомых. 

Позти каждый летний вечер около нашего крыльца 
собиралась детвора. Начиналась игра в бабки. Мы с Мак- 
симычем имели общую «казну», которой служила кадушка. 
В нее мы и складывали свой вынгрынт. Когда казна наша 
наполнялась доверху, Максимыч объявлял: 

Ребятишки, завтра приходите на «уру». 

На другой день перед крыльцом собирались мальчу- 
ганы со всей пашей округи. Кадка торжественно выноси- 
лась на крыльцо, а Мацеимыч, беря бабки горстями, вее- 
ром разбрасывал их по земле. С криком «ура! толпа па- 
брасывалась на бабки. Смех, крик, шум, но ни ссоры, ни 
брани. Выигранные козны возвращались ребятам обратно. 

Денег у нас с Максимычем никогда не водилось, но 
бабок мы все-таки не продавали, хотя иногда и хотелось 
приобрести какую-нибудь книжонку с заманчивым назва- 
нием, выставленную в окне книжного магазина. 

Темнест... Кончаем игру в бабки и спускаемся в овраг. 
На дне сго огромное бревно. Мы все усаживаемся на него, 
и начинается кенцерт. Максимыч и здесь являлся нашим 
учителем и руководителем. Он страстно любил пение и 
готов был петь бесконечно, забывая все окружающее. Его 
настроение передавалось и нам. Пели мы не только с ув- 
лечением, но и с болыним чувством, на какое только мы 
тогда были способны. Пели искллочительно грустные песни. 

Любимыми песнями Максимыча были следующие: «На 
том ли поле серебристом» и «Как поехал наиг Лександра». 

Вот краткое содержание первой из них. 

В лунную ночь дева, тоскуя о своем умершем друге, 
идег ина кладбище. Она подходит к могиле друга, и вдруг 


Мертвец схватил ее за платье, 
Увлен в могилу навсегда... 


И с тех пор каждую ночь средь могильной тишины 


Было видно, как две тени 
Кругом бродилн средь могил, 
И говорят, что будто иели 
И все к себе манили нас. 
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Песен этих впоследствии я никогда больше не слы- 
хал *. 

Пели мы стройно и. долязно быть, недурно, потому что в 
оврагу собиралась публика, подолгу слушала наше пение 
и одобряла нас, маленьких певцов. 

Частенько в праздничные дни, задолго до восхода солн- 
па, мы отправлялись вдвоем в лес за грибами, верст за 
20 от города. Так зе страстно, как и пение, Максимыч 
любил и природу. Здесь, в лесу, расположившись где- 
нибудь на лужайке, мы вели нескончаемые разговоры. 

Иногда с нами в блиаишую рошу отиравлялась и 
любимая бабушка Максимыча. Это была очень милая, 
Добрая старушка, и я вполне понимаю то нея‹ное чувство, 
которое питал к ней Максимыч. По дороге она учила вас, 
как искать грибы, как отличать их. Каждый гриб имел у 
нее свою историю, с каждым грибом был связан какой- 
либо случай из ее жизни. Моукет быть, благодаря этом про- 
гулкам и бабушкиным рассказам собирать грибы до сих 
пор для меня величайшее удовольствие. Знал я и дедушку. 
Он и сейчас как живой передо мною, спдит у окна за ма- 
леньким столиком и худыми руками, похсзкими скорее на 
лапы курицы, перелислывает книгу. Не помню, чтобы он 
когда-нибудь со мной разговаривал. 

Все наши прогулки Максимыч воспевал в стихах. Таких 
поэм у меня было порядочное количество, но, к содзалению, 
вместе со всеми письмами Максимыча мне пришлось их 
сжечь уже в Казани, когда я, будучи студентом, окидал у 
себя обыска. 

К писательству Максимыч имел белешую страсть, ис- 
писывал целые вороха бумаги, но писал искаючительно 
стихами. Содержание произведений, понятно. я не помню, 
помню только одно, что в них особо почетное месло зани- 
мали черти и дьяволята. причем являлись эии не в одиноч- 
ку, а тысячами и миллионами. 

Читали мы с Мансимычем всо, что ни попадалось под 
руку. Сильно увлекалиеь в эти тохы Вальзером Скоттом, 
Г. Эмаром, Майн Рилом, Фенимором Купером п др. Много 
читали и из русской литературы. Большое впечатление на 
нас произвел Помяловский своей «Буресй» 2. 

Совершенно не вомню, при каких обстоятельствах 
Максимыч ушел от чертежника Сергесва и поступил на 
пароход, помню только, что я часто приходил к нему, 
когда он приезжал в Нижний, бывал у него и в лавке, где 
он служил приказчикцом и торговал иконами 5. 
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Когда я был в 6-м классе гимназии, умер мой отец. Борь- 
ба за кусок хлеба заставила меня браться за всякую рабо- 
ту, так как на моих руках осталась большая семья. Уче- 
ние, уроки, переписка. корректура в типографии — все 
это отнимало у меня целые дни, и я виделся с 'Максимычем 
редко. Встречались мы у моей сестры А. А. Янишевской. 
И она, и муж ее (врач) относились к Максимыту, как к род- 
ному. «Ведь я его любила, как своего большого ребенка», — 
писала мне сестра в 1925 году, вспоминая Горького. И дей- 
ствительно, по своей житейской непрактичности Максимыч 
лаже в зрелые годы был совершенный ребенок. 

Вспоминается мие еще такой случай. Я пришел к сестре 
и застал у нее какого-1о благообразного вида мужчину. 
Оказался старообрядческий начетчик. Влетает Максимыч: 
«Тысячу чертей, миллион дьяволят вам...» Обычное его 
в то время привелствие. Сели пить чай. У пачетчика с 
Максимычем завязался горячий спор по поводу раскола, и 
Максимыч показал большую начитанность в этом вопросе. 

— Максимыч, откуда у тебя сие? — спросил я, удив- 
ленный его познаниями по расколу. 

— Что же тебе, даром, что ли, буду сидеть в лавке за 
иконами? Вот и познакомился. 

Так глубоко изучал он каждый вопрос, которым он так 
или иваче интересовался, а интересовался он, кажется, 
всем. Вообще в это время Максимыч в своем развитии шел 
гигантскими шагами. 

Вскоре после этого ан уехал в Казань *, и с этого мо- 
мента мы встречались только урывками. 


2% 


А. С. ДЕРЕНКОВ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ВЕЛИКОМ ПИСАТЕЛЕ 


{...) Осенью 1885 года студент-медик Кудрявцев при- 
вел ко мне Алексея Максимовича Пешкова. С виду он был 
парень грубоватый, но умный, простой в обхождении и 
совершенно трезвый: непьющий и некурящий. 

Мы скоро с ним подружились. Он почти все время жил 
у меня, иногда помогал мне в работе и экадно читал книги. 

Кажется, его смущало то. что он, живя у меня, как бы 
стеснял меня в средствах. (Своя семья у меня состояла из 
шести человек: взрослая сестра гимназистка, два младших 
брата и родители.) 

Мы с Алексеем Максимовичем решили расширить наши 
доходы, чтобы можно было помогать нуяздающимся рево- 
июционерам и учащейся молодежи. Так как он никакой 
специальности не имел, то было решено, что он пойдег 
учиться пекарем "‹ Семенову, у которого я брал булки для 
продажи, а когда подучится, мы откроем свою пекарнио. 
Так мы и сделали. 

Это несколько не соответствует тому, как Алексей Мак- 
симович описывает свое поступление на работу к Семенову 
в рассказе «Хозяин». Но ведь Алексей Максимович писал 
художественное произведение, допускающее отступление 
от действительности 1. 

Нет сомнения, что Алексей Максимович и тогда уже не 
ставил себе целью приобретать специальность пекаря или 
булочника как постоянную. Но тогда это и для него каза- 
лось единственным выходом из положения, чтобы не воз- 
вращаться к жизни, подобной описанной им в рассказе 
«Дело с застежками» ?, и, с другой стороны, чтобы поддер- 
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жать общее дело помощи революцнонерам и беднейшей уча- 
ще!1ся молодежи. 

Во всяком случае, с его согласия, я рекомендовал его 
Семенову, уцазавши, что из этого парня может быть и хо- 
роший, добросовестный приказчик. 

Алексей Максимович проработал у Семенова оноло 
полугода 3. Работая у Семенова. оп приходил ко мне. бозл 
книги для чтения рабочим и для себя. Книги Решетникова :1 
Костомарова 1, о которых Алексей Максимович говорил п 
рассказе «Коновалов», были из моей библиотеки. 

У Семенова Алексей Максимович работал много. Много 
перенес оскорблений от эгого самодура. Но рабочиз-семо- 
новцы удивлялись гордой независимости Алексея Мак: п- 
мовича и считали его ученым, бывшим студентом. 

Нриходя ко мне за книгами, Алексей Макенмович рас- 
сказывал про дикие выходки Семенова и весело хохотал, 
копируя самолдурство «хозяина». 

Летом 1886 года я, при содействии студента Кудряв- 
цева и по договоренности с Алексеем Максимовичем, за- 
арендовал подвальное помещение с пристройкой на Мало- 
Лядекой улице °, где до этого была пекарня, и купил за 
четыреста рублей от прежнего хозяина пекарни всю о7- 
становку последней И Алексей Максимович от Семенова 
перешел на работу в эту нашу пекарню, «Ямку», как мы се 
тогда называли, рекомендовав при этом мне на работу стар- 
шего пекаря Лутонина. 

Работал здесь Алексей Максимович очень много. В две 
смены он обрабатывал и выпекал около семи пудов теста. 
На отдых, сои и чтение книг у него оставались только 
небольшие промежутки времени. Спал в пекарне на меи- 
ках. Часто засыпал с книжкой в руках, не раздеваясь. Но 
он не роптал. И только когда наши обороты и прибыли 
увеличились, мы наняли ему помощника, парнишку, кото- 
рый колол и таскал дрова, делал уборку. 

Во дворе нашем было питейное заведение, посетители 
которого во многом мешали нам, и мы взяли в аренду этот 
деревянный домик. В нем поселилась моя сестра Мария Стэ- 
пановна. 

Хотя моя библиотека по-прежнему оставалась на Старо- 
Горшечной улице, но молодезнь часто собиралась здесь, на 
Мало-Лялской улице, 

Близость Панаевского сада, постоянные его посетите- 
ли, с одной стороны, способствовали увеличению наших 
доходов, а с другой — очень мешали нашей конспиратив- 
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ной работе. Помешение для собраний было совершенно 
непригодно. 

Мы решили заарепдовать второе, более удобное поме- 
щение на углу Бассейной и Театральной ° (теперь Пушкина) 
улиц. Безреешие наши доходы позволяли нам расширять 
наши дела. 

Мы уже оказывали материальную помощь многим из 
беднеишей учащейся молодежи — студентам и гимнази- 
стам. Эта материальная помощь делалась конспиративно, 
тем более конспиративно, без всяких отчетов, тратились 
средства на революционные дела. 

Помещение на углу Бассейной улицы было очень удоб- 
ное и для торговли, и для собраний молодежи. 

Сюда на жительство с весны 1887 года переселился и 
Алексей Максимович в качестве как бы заведующего и 
пекарней и булочной. 

Помощиниками Алексея Максимовича по булочной были 
с«туденты Ньянков и Надя Щербатова, которые также 
экили там. 

Будучи таким «заведующим», Алексей Максимович по- 
прежнему ходил в разноску булок. Этим он занимался 
очень охотно. так как это способствовало его общению с 
учащейся молодежью, рабочими и членами революционных 
кружков. Часто в корзину под булки он клал книги, 
брошюры и листовки, которые вручал, продавая булки, 
знакомым покупателям или заносил на цвартиры, кому это 
следовало. 

В этом помещении (на углу Бассейной) была комната, 
очень хорошо изолированная от лавочки; в нее из лавочки 
проходили те, для которых покупки в лавочке были только 
пгедлогом, чтобы заняться здесь другим делом. В этой 
комнате часто происходили собрания. 

Конспиративность собраний и всего, что происходило 
в доме при второй булочной, была поставлена так, что ни 
эжандармы, которые утром и вечером приходили покупать 
булки, ни живший по соседству жандармский полковник 
не могли проникнуть в тайны булочной. 

Но в этой же булочной, «Новой», как мы ее тогда назы- 
вали, произошло и большое наше несчастье, причинившее 
всем нам тяжелое горе и сильно отразившееся на всех 
паших «делах и делишках». 

В одну декабрьскую ночь мы вдруг узнали, что наш 
Максимыч стрелялся 7 и находится в больнице на Покров- 
ской улице. Мы старались узнать подробности. Но узнали 
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Первое дело департамента полиции на А. М. Пеннхова, 
заведениое в 1889 г. в Нижнем Новгороде. 


только 10, что полиция нашла у Алексея Макспмовича 
какую-то записку 3. 

Это обстоятельство прежде всего повлекло ликвидацию 
моей библиотеки. Часть книг мой брат Иван отдал Чаруш- 
никову, другую часть книг взял М. А. Ромась в Ирасно- 
видово, где они потом сгорели. Остальные книги разобрали 
члены нашего кружка. 

Наши ребята навещали Алексея Максимовича в боль- 
нице. Но он держался замкнуто. И о своем поступке не 
любил говорить ни в больнице, ни позе. 

На десятый день Алексей Максимовнч возвратился на 
работу. 

Записка, найденная полипией у Алексея Максимовича, 
имела и то значение, что полиция увидела в лице Алексея 
Цешкова не простого разносчика булок, а очень грамотно- 
го, начитанного человека, а это повлекло к установлению 
полицейской слежки за булочной нп всеми нами. 

Если говорить о причияах, повлекших покушение Алек- 
сея Максимовича на самоубийство, то я до сих пор такого 
убеждения, что основные причины были две: общий гнет 
царского самодержавия и, вторая, отчужденность Алек- 
сея Максимовича от окружавшей его среды. Понимать это 
пужно так: Алексей Максимович по своему развитию, 
пачитанности, а главное, по знанию действительности, 
экизни уже тогда был выше многих студентов, с которыми 
ему приходилось сталкиваться. А эти последние относи- 
лись к нему свысока, как к необразованному парню, как к 
«недоучке», хотя и признавали его талантливым. Студенты 
Духовной академии говорили: «Гы еще не дорос! Не твое- 
го ума дело» и т. п. Алексея Максимовича это сильно 
огорчало. 

Э10 мое убеждение сложилось у меня еще тогда, когда 
мы с Алексеем Максимовичем часто по ночам вели разгово- 
ры о жизни, о назначении человека. Беседы наши были на 
различные темы: о героях, о влиянии личности на судьбы 
народа. 

Говорили о Чернышевском, Добролюбове, Писареве, 
1Челгунове и других, говорили о французской революции, 
о Мюнцере, о Ф. Лассале и т. п. Если я говорил о таком 
писателе или герое, которого Алексей Максимович не 
знал еще, то он обязательно сейчас же отыскивал нужную 
книгу и спешил прочесть ее. 

И мне кажется, что мою библиотеку Алексей Максимо- 
вич назвал «злокозненной» главным образом потому, что ее 
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нниги поднимали в его голове многие очень серьезные во- 
просы, на которые он не находил ответов в действительной 
жизни, 

Такие книги, как «Исторические нисьма» Лаврова, 
особепно статья «Цена прогресса», и купленная Алексеем 
Максимовичем кпига «Афоризмы и макеимы» Шоненгауэ- 
ра, поднимали очень сложные вопросы и снособствовали 
резвитию мрачного настроения. Все это вместе взятое и 
являлось, по-моему, причпной, толкнувшей Алексея Мак- 
симовича на поступок, которого он потом стыдился долгое 
время. 

По выходе пз больницы Алексей Максимович переживал 
какое-то кризисное состояние. Он почти не работал. 

Возможно, что здесь имели место не только его физи- 
ческая слабость, но и разочарование его в нашей «работе», 
являвшееся результатом его знакомства с Н. Федосее- 
вым ? и атения серьезной марксистской литературы. 

Во всяком случае, мы видели, что Алексею Максимо- 
вичу нужен серьезный отдых. 

Гакой огдых и предложил ему М. А. Ромась поездкой 
в Красновидово под видом помощника в торговле. (...) 

Алексей Максимович действительно отдохнул лето в 
Брасновидове, но деятельность их с Ромасем, как извест- 
но, кончилась печально благодаря злобе местных богатеев 
к «хохлу», как называли Ромася его враги 19. 

И Алексей Максимович отправился странствовать по 
Руси. (...) 


С. А. ВАРТАНЬЯНЦ 


М. ГОРЬКИЙ В ТИФЛИСЕ 


В один из ненастных осенних дней проходил я по 
улице Панасевича в городе Тифлисе. То было в 1891 году. 
Шел я задумчиво под тяжелым впечатлением, только чго 
вынесенным мною из квартиры некоего Ч— зе, юноши-идеа- 
листа, неутомимого работника во имя «любви к ближнему». 
Этот редкий юноша, возментавший искоренить зло на зем- 
ле, пал жертвой грубой и беспощадной жизни: он сошел 
с ума *. Таков удел всех чутких к чужим страданиям, к 
чужому горю сердец. 

Возвращался я от больного с дежурства усталый, раз- 
битый после бессонно проведенной ночи и шел торопли- 
выми шагами. Ничто меня не занимало, кроме одной мыс- 
ли,— поскорее попасть к себе домой, чтобы заснуть и 
забыться хотя бы на несколько часов от тяжелых дум и 
тех удручающих душу впечатлений, которые оставил на 
меня больной в течение прошлых дня и ночи. Естественно, 
что в таком настроении мепя ничто на улице не интересо- 
вало, ничто не занимало, скорее несмолкаемый уличный 
шум и движение экинажей меня до болезненности раздра- 
жали, и я торопился. Пройдя пол-улицы, я собирался свер- 
нуть влево в переулок, как вдруг внимание мое невольно 
остановилось на одном весьма тиличном молодом человеке; 
он был в нескольких шагах от меня и шел мне павстречу. 
Это был юноша высокого роста, тпирокоплечий, атлети- 
ческого сложения, с ишроким, грубоватым, чисто русским 
лицом, с длинными волосами; шел он твердыми, уверен- 
ными шагами, точпо чувствовал, чго он не из простых 
смертных. Фн поравнялся со мною; я еще лучше мог оемо- 
треть его: лицо его было не из веселых, умные, вдумчи- 
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вые глаза его выражали силу и присутствие большой воли; 
вся его мошиная фигура и оригинальное лицо невольно 
приковывали к себе внимание прохожих. (Суровая фигура 
Рахметова, так хорошо обрисованная Чернышевским в 
своем романе 2. производила на меня сильное впечатление. 
Когда я увидел моего незнакомца, мне почему-то показа- 
лось, что я вижу перед собою сильного духом, мощного по 
фигуре Рахметова.) Незнакомец прошел мимо. нисколько 
не обращая внимапия ьа меня. я же, наоборот, как наэлек- 
тризовавный, смотрел ему вслед, пока тот не скрылся за 
угол улицы. но помвю очень хорошо (говорю совершенно 
искренне), что этот незпакомец так заинтересовал меня, 
ак овладел моим существом, что мне непременно захоте- 
лось узнать, кто ои: я бросился догонять его, но было 
поздно — его и след простыл. Раздосадованный, я поплел- 
ся домой, но все пе переставал думать о нем, о моем таин- 
ственном незпакомце. Я, конечно, успел бы потом забыть 
этого случайно вел .етившетося со мною человека, время бы 
изгладило из памяти все, что касалось этой удивительной 
всгречи. если бы счастливый случай не привел меня позна- 
номиться с ним ва другой же день в квартире больного 
Ч —ве. 

Было 10 часов утра, когда на другой день пришел як 
больному. Какого же было мое удивление, когда, войдя в 
комнату, я увидел моего незнакомца, так сильно заинтере- 
совавшего меня накапуне. Меня познакомили. Оп назвался 
ПНешковым. Широкоплечий, здоровый, пескольцо сутуло- 
вагый, высокого роста, в блузе, подпоясанной ремнем, с 
лицом невеселым, но реигительным. они произвел на меня 
бодрящее впечатление. впечатление чего-то нового, а глав- 
ное, оригинального. Резкий в мнениях, оригииальный во 
ваглядах на вещи и явления, он был грубоват в манерах и 
движениях, что, впрочем, шло к нему. Никогда не забуду, 
нак он во время одного из дежурств схватил своими силь- 
ными руками сумасшедшего Ч—зе (тоэие крупного сложе- 
ния), желавиего удрать из дому, быстро уложил его на 
хровать, также быстро привязал к ней, чтобы окончатель- 
но парализовать в нем э;елание бегства. Нужна была дей- 
ствительно болыная мускульная сила, чтобы обезоружить 
не в меру разошедшегося душевнобольного, и Пешков 0б- 
наружил в данном случае действительно редкую силу. 
Некоторые из присутствовавших товарищей больного, я 
помню, оставшись очень недовольными подобной ме- 
рой со стороны Пешкова, стали осуждать ее, но последний 
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решительнс настаивал на необходимости примепения рез- 
ких мер в подобных случаях. Никакие увещевания, ника- 
кие нросьбы не успокоят не в меру разбушевавиегося 
психического больного: пужна решительность, резко выра- 
жениая сила. Таково было тогда мнение Пенисова, чело- 
века очень отзывчивого к чужим сграданиям, к чужому 
горю. И, действительно, он оказался прав: больпой, мегав- 
шийся на кровати, кан лев в клетке, через очень небольной 
промежуток времени совершенио успокоинея и просил 
освободить его, обещая вести себя тихо и мирно. Просьба, 
конечно, была исполиепа. Больной после этого случая в 
присутствии Пешкова вел себя образцово. В минуты про- 
светлепия этот интеллигентный больной с жаром. се увле- 
чением развивал целую теорию о спасении людей и их 
обновлении; в эти минуты он совершенно преобрая:ался и 
превращался в вдохповенного пророка; его поэтическое 
настроение передавалось окружаюнитм; на время мы забы- 
вали, что с нами говорит сумасшедший, но вдруг он терял 
нить — и рассудок его, дотоле ясный, помрачался, а строй- 
ные мысли его превращались в нечто бесформенное. хаоти- 
ческое. без начала и без конна... 

Больной очень интересовал Пешкова; он с большим 
интересом следил за каждым движением его души и, 
если память мне не изменяет, свои наблюдения записывал 
в тетрадь. Тетрадей, куда он заносил свои наблюдения и 
нпезчатления, было у него немало. Писал он много, то стиха- 
ми, 10 нрозой. О своих писаниях он мало с кем гопорил, 
моэкет быть, нотому, что от природы был одарен одпим из 
прекраснейших качеств человека — екромностью; все кри- 
чатее о себе вызывало в нем искрениее пегодование. Он 
нескоро сближался с людьми, но, сблизившись, оставался 
прекраснейнтим товарищем; искренность, отсутствие де- 
ланности и непосредственность составляли непремен- 
ные атрибуты его симпатичного характера; он был весьма 
интересным собеседником. Суровая житейская школа, 
которую он прошел с малолетства, дала ему богатейший 
запас живых, непосредственных впечатлений, которыми 
он делился с нами (нас жило несколько человек на одной 
квартире) 3 в долгие зимние вечера. Большого общества 
Максимыч избегал: он всегда чувствовал себя неловко 
в пестроте единиц, именуемых людьми. Общество женщин 
его еще больше стсеняло; среди них он больше молчал, 
а если и говорил, то очень мало, отрывисто. Це объяс- 
няется ли зто тем, что суровая жизнь воспитала в нем 
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глубокое отвращение ко всему тому, что заставляет боль- 
шинетво людей смеяться там, где плакать хочется, и ила- 
кать там, гле хочется смеяться. Любовь к скитальческой 
и нелюбовь в оседлой жизни в нем были так зе сильны, 
как во мпогих его героях — босяках. Слова Тетерева 1*— 
«лучше замерзнуть на ходу, чем гвить, сидя на одном 
месте» — всецело примепимы и к нему, Максимычу. 

Оесего полгода, кажетея, как он жил в Тифлисе, а 
меххду тем к лету 1892 гоца он уйзе собирался с котомной 
за плечами скитатьея во российским деревням, на этот 
раз уже с определенной целью — давать народвые сиек- 
такли везде, где только представлялась бы возможность. 
Для этого он уже в апреле вербовал людей, сочувствую- 
щих его идее народного театра. Одним из таких был и я. 
Всех нас для будущей труппы странствующих актеров 
было уже 5 чел., в том числе сам Максимыч и одна жен- 
щина. По дороге мы надеялись увеличить состав труппы. 
Так зародилась идея о странствующей труппе актеров, 
но, К сожалению, не осуществилась; а почему не осуцест- 
вилась — не могу ничего сказать, тут память мне из- 
менила 5. 

Я не знаю, какое впечатление оставлял Максимыч (так 
звали мы его) па других резкостью мнений, угловатостьтю 
манер, своеобразностью взглядов, но для меня он был 
чем-то особенным, новым существом, вовсе не похожим на 
окружающих. Таким ен мне показался при первой встре- 
че, таким он оставался все время нашего знакомства. (...) 


А. М. КАЛЮЖНЫЙ 


СТАРЫЙ ДРУГ 


(Из воспоминаний о Горьком) 


Летом 1892 года Алексей Максимович устроился на 
работу в Главных железнодорожных мастерских в Тиф- 
лисе 1. Я в то время служил в управлении Закавказской 
железной дороги. Нас познакомил мой сослуживец На- 
чалов, ранее знавший Алексея Максимовича ?*. Моя семья 
находилась тогда на даче, и я предложил новому знако- 
мому поселиться у меня. С радостью приняв это предло- 
жение, он прожил у меня около трех месяцев, пока семья 
не возвратилась с дачи. 

Долго беседуя со мной, он рассказывал о своих путе- 
шествиях, отдельных жизненных эпизодах. Биографии 
своей почти не касался, ничего не говорил о пережитом. 
Рассказчик Алексей Максимович был замечательный. 
С непринужденной простотой он умело передавал свои 
наиболее интересные наблюдения. 

Творческими планами Горький ни с кем не делился. 
Это зрело в нем самом. Тему своего первого рассказа 
«Макар Чудра», написанного в Тифлисе, Горький долго 
вынашивал. Нечто подобное он однажды рассказывал 
Мне, но произведение нолучилось богаче, глубже, значи- 
тельнее. 

Я часто твердил ему: «Пишите, пишите, вот так, как 

ассказываете, и у вас будут тысячи читателей». Это го- 
ворилось вообще относительно всех его воспоминаний и 
наблюдений. Рассказ «Макар Чудра» он написал по своей 
собственной инициативе. В известной книге И. Груздева 
«Жизнь и приключения Максима Горького» 3 имеется до- 
садное недоразумение. Автор пишет: 


49 


«Палюязный встал, взял его (Горького) за плечи и вы- 
вел в другую комнату. Толкнув его туда, он запер за ним 
дверь. 

— Там на столе есть бумага, — сказал он через дверь 
изумленному Алешо, — запиигите то, что мне рассказали. 
А до тех пор, пока ие папишете, — пе выпущу». 

Ничего нодобпого в жизни пе било. Видимо, Горький 
в шутку рассказал Груздеву всю эту историю. Единст- 
венно, что я внушал Горькому, — это уверенность. Чело- 
век он был перобкий, но веры в свои силы еще не имел, 
потому что не накопил серьезпого творческого оныта. 

Позднее па одной из своих книг, присланных мне, 
Горький написал: «Сегодня исполнилось 9 лет с той поры, 
как Напечатал был мой первый рассказ. Это получилось 
благодаря вам, Александр Мефодьевич. Нрепко пожимаю 
вашу руку, друга и учителя...» 

Он часто повторял это. Полагаю, что его благодар- 
ность ко мне вызвана только тем, что я первый поверил 
в его талант. А то смешно — какой же я учитель такого 
большого художника! В самом деле, когда юноша боль- 
ного ума, нежного, чуткого сердца пришел в Тифлис, 
он еще не знал в себе огромных спл. Ялизнь не баловала. 
его, но он не боялся препратностей жизни и решил бо- 
роться за лучшую долю и себе и людям. Я встретил этого 
юношу и братски полюбил, угадывая в кем огромную ду- 
шевную силу и призвание к художественно-литературной 
деятельности. 

Свой первый рассказ «\Макар Чудра» Алексей Макси- 
мопвич понес в редакцию газеты «Вавказ» $. Я предупре- 
лил работавшего там укурналиста Цветницкого, что в лице 
Пешкова он встретит интересного человека. Псевдоним 
себе Алексей Максимович придумал сам. Впоследствии 
он говорил мпе: «Не писать эке мне в литературе — Пеш- 
ков». 

Вгорая вещь Горького о девушке, встретившей смерть 
{речь идет о поэме «Девушка и Смерть») $, была отвергнута 
редакцией газеты. Со мной Алексей Максимович о ней не 
говорил. Написал и сам понес в редакцию. О неудаче я 
узнал от Цветницкого. Разумеется, ие могло быть места 
в «Кавказе» произведению, которое изобличало буряуаз- 
ное общество. Да и «Макар Чудра» не подходил для офи- 
циоза наместника и напечатан был случайно, благодаря 
Цветницкому. 

Ппогда Алексей Максимович писал стихи. Они уда- 
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вались ему, отличались музыкальностьо. Была У исго 
тетралка, заполненная той, по-видимому, стихами, но 
оп ниному ее не показывал. Это, говорил он, пустяки. 
И леххала тетрадь в котомке. Помню одво маленькое сти- 
хотрорение. 

Я хотел бы вас любить. 

Не умею пежным быть. 

Пот, я груб. 

Ие слатят слова любви 

с жарких губ. 

В октябре 1892 года Горький уехал в Нижний 8. Оп 
продолжал писать и печататься. Однажды. это было 
в 1898 году, за мной явились жандармы. Привели на 
квартиру к ротмистру Конисскому. 

— Вы Цалюжный? 

= ДЦ: 

Кониеский отрекомендовался. Допрос продолжался 
минут десять, без записи показаний. Прежде всего он 
спросил: 

— Вы знакомы с Максимом Горьким? 

Характерно, что ротмистр говорил — Горький, а не 
Пешков. 

— Знаю. Но в чем дело? 

— Видите ли, он замешан в политическом деле, — 
продолжал испытующе Конисский. 

О том, что Горького привезли из Нижнего и заклю- 
чили в Метехскую тюрьму (в Тифлисе)?, я ничего не слы- 
ал. Затем он был выпущен на свободу и выслан, ка- 
жется, под особый надзор полиции 8. (...) 


С. П. МИЦКЕВИЧ 


ПЗ ВСТРЕЧ С МОЛОДЫМ ГОРЬКИА 


Приехав в 1589 голу в Нижний на летие каннку. гы, 
я застал там много нового. Высланные в Шицний казин- 
ские студенты * пристроились кто куда. Многие изн: х 
поступили на службу в пароходное общество «Зевеке» и.:1 
в земскую статистику. Прежнего революционного настрое - 
ния у них было мало заметно: они как-то поуспокоилие ь. 
...Зашел я и к своему старому знакомому Чекину .. 
У Чекина я познакомился с Алексеем Максимовичеч 
Пешковым. Он тогда только что приехал из Казани, т, 


жил некоторое время с Чекиным и занимался в его кру/к- 
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ке. Ллиехав в Нижний, он поселился с Чекиным ?, гл 
я его и встретил. Чекин сказал: «Вот познакомьтесь, это 
интересный человек — выходец из народа, Пешков». 
Передо мной был высокий мололой человек, в синих с ч- 
ках, с длинными волосами, в черной рубашке и подлевью, 
в высоких сапогах. Разговорились. Я поделилея своими 
невеселыми впечатлениями о настроениях московского 
студенчества. Чекин рассказал, что эти настроения су- 
ществуют и среди нижегородских недавних революцио- 
неров, ныне отрицаюцигх революционные пути и считаю- 
зцих, что теперь веего вадзиее скромная культурная ра- 
бота культуртрегеров, как тогда говорили 3. Пешков 
лавал реплики, из которых видно было, что он вполне 
разделяет отрицательное отношение Чекина к внопь 
объявивитимся культуртрегерам. Реплики Пешкова были 
резки и харакгерны: опи выражали пренебрежение к иг- 
устойчивости иителлигенции. 

В течение этого лета я часто виделся с Чекиным ни 
А. М. Пешковым, беседовали, гуляли вместе по верхней 
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абережной Волги — по Откосу. Алексей Максимович 
очень любил гулять по Откосу, откуда открывался об- 
плтрный вид на Заволжье, один из красивейниих русских 
ВИДОВ. 

Характерная фигура Алексея Максимовича на Откосе 
обращала на себя внимание. 

Мы, трое, чувствовали собя единомышлепниками, пра- 
вовериыми народниками. Возможно, что у Алексея Мак- 
симовича, как и у меня, парождалось в глубине сознания 
сомнение и критическое отношение к народничеству, но 
это таилось еще глубого и не обнаруживалось в наших 
беседах. Свое отношение 1‹ народникам в период 80— 
90-х годов, а такзке и свое отношение к их критикам 
Алексей Максимович выразил в своем очерке о Норо- 
ленко *. (...) 

Во время моего свилания с Горьким осенью 1928 года 
в Москве я вспомнил с ним о Чекине и о кружке, в котором 
он участвовал. Он очень тепло отзывался о Чекине, ска- 
зал, что живет он теперь в Тифлисе, дал мне его адрес. 
Он помнил мой приход во время занятий кружка и назвал 
мне трех лиц, участников этого кружка, но, к сожалению, 
я забыл их фамилии. 

Алексей Максимович служил в то время письмоводп- 
телем у присяжного пореренного Ланина °, получая 
пятнадцать — двадцать рублей в месяц за свою работу. 
Припоминается мне в связи с его заработком один разго- 
вор с ним. Мы встретились на улице. Я был одет в обыч- 
ный штатский костюм. Алексей Максимович, встретив 
меня, сказал: «Вот какой франт! Где и за сколько вы 
купили такой костюм?» Я ответил, что купил его не- 
сколько лет назад, в Блиновском пассаже за пятпадцать 
рублей. Алексей Максимович сказал: «Вот какая дорого- 
визна! А я мечтаю все себе купить пиджак, так как мой 
патрон говорит, что мне надо приодеться. Вот собираюсь 
пойти на Балчуг $ и поискать там пиджак рубля за три». 

За это время моего знакомства с Алексеем Максимови- 
чем запечатлелся во мне его характерный образ — то 
несколько мрачный, то протестующий, то насмешливый и 
пренебрел‹ительный по отношению к обывательской ин- 
теллитгенции, то восторгающийся чем-либо. (...) 

Однажды, зайдя к Метлиным, я застал у них Алексея 
Максимовича. Шла беседа о Чехове. Как известно, на- 
роедническая критика того времепи в лице публициста, 
Н. К. Михайловского относилась холодно к Чехову, об- 


50 


виняя его в объективизме, в том, что в его рассказах от- 
сутствовали общественные оценки. Алексей Максимович 
был решительно не согласен с такой оценкой Чехова. 
Он говорил, что, напротив, он высоко ценит Чехова как 
тонкого и глубокого знатока психологии «маленьких 
людей» 7. Для примера он разобрал довольно детально 
небольшой и, казалось, такой незначительный рассказ 
Чехова «Поцелуй». Я с удивлением слушал Алексея Мак- 
симовича и думал, как он вырос за те два с половиной 
года, как я его не видел, какое у него знание литературы 
и тонкость литературной оценки, кацая самостоятельность 
мысли и уверенность речи. Я не знал тогда, что еи уже был 
начинающим писателем, но могло ли мне прийти в голов 

тогда, что этот обитатель Нижиего, «самоучка» Пешков, 
письмоводитель адвоката — будущий великий русский 
писатель Максим Горький и что сам Нижний Новгород 
будет вазван в честь своего знаменитого гражданина его 
именом — городом Горьким, и всея Иижегородекая об- 
ласть будет пазвана Горьковской областью. 


Е. П. ПЕШКОВА 


{ГОРЬКИЙ В САМАРЕ) 


Самарский период — один из важнейнтх перводов 
в жизни Горького. 

Не буду останавливаться на характеристике Горького 
как писателя — это сделают литературоведы. Отмечу 
лишь то, что в «Самарской газете» Алексей Максимович 
работал как писатель, как публицист, вообще в Самаре 
он стал професспональным писателем. 

Скажу вкратце о его экизни в Самаре и о моей встрече 
с ним. 

Начну с приезда Алексея Максимовича в Самару 
в 1895 году. 

Когда я познакомилась с ним (это было в 10-х числах 
июия 1895 года), он мне рассказал, что приехал в Самару 
5 или 6 марта 1. Ехал из Нижнего через Москву. Но 
приезде с вокзала пешел прямо в «Самарскую газету» *, 
иел пешком. С ним был небольшой чемоданчик с кии- 
гами и сменой белья. Кто-то из редакции устроил его 
временно в комнате, кажется, на Москательной улице. 
Через несколько дней он познакомился с Марией Сер- 
геевной и Карлом Карловичем Позерн. К ним его свел 
Алексапилр Александрович Смирнов, сотрудник «Самар- 
ской газеты», который на другой 2е день но приезде Алек- 
сея Максимовича встретился с ним в редакции и заинте- 
ресовался им, а вскоре опи и подружились. 

Марии Сергеевне Позерн очень пришелся по душе 
Алексей Максимович. Она и ее дочь Зинаида Карловна, 
жена А. А. Смирпова, приняли в нем горячее участие и 
занялись устройством его быта. Они переселили его ›кить 
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в семью Дмитрия Сергеевича Кишкина, брата \1. С. По- 
зерн. Там ему предоставили, правда, в подвальном этаже, 
но отдельную тихую комнату и взяли на собя заботу о его 
питании. 

Прнехал Алексей Максимович в Самару полубольной. 
в очень нервном состоянии, и большое спасибо Марии 
Сергезвие, что она ввела его в круг своей семьи и все 
время заботилась о пем. 

Алексей Максимович никогда не забывал сделанпое 
ему добро и в благодарность за эту заботу носвятия ей 
2-Й том своих рассказов 3. 

В реданции «Самарской газеты» Алекеей Максимевич 
тоже был припят очень хорошо. М тогдашаий редактор 
Ниьо тай Петрович Ашешов, и холяии газеты — издатель 
Семен Иванович Костерин, и заведующая конторой ре- 
дакции Евгения Семеновна Иванова — все они отнеелись 
к нему с большим интересом и вниманнем. 

Цегда я познакомилась с Алексеем Максимовычем, 
он уже несколько поздоровел и его нервная система 
окрепла. Это было в те дни, когда он печатал в «Самарской 
`азоге» свои «Несколько дней в роли редактора провин- 
пиальной газеты» $. Начальное название было: «Че- 
сколько дней в роли редактора провинциальной прессы». 
Назвапие это, видимо, больше нравилось наборщикам, 
и они упорно набирали так этот заголовок: каждый раз 
нало было заменять в корректурных гранках слово 
«прессы» на слово «газеть». 

— Правитея им иноетраняое слово, — смеясь, гово- 
рил Алексей Макеймович. 

Я в это время только что окончила Самарскую гимна- 
зию и по приглашению Николая Петровича Ашенова, 
редактора «Самарской газеты», пеступила в газету заме- 
нигь заболевшую корректоршу. 

Страшно было мне первый раз переступить порог ре- 
дакции. Быть в большом обществе взрослых мне не при- 
ходилось, а тут, открыв дверь редакции, я услыхала шум 
и хохог. Па столе слоял Алексей Максимович и дирижи- 
ровал, все были навеселе и пели: «Гаудеамус игитур тове- 
нес дум сумус...» * 

В испуге я слелала шаг назад и закрыла дверь, но 
следом за мной выбежал Ашенюов и объяснил мне, ато 


* «Будем всселилься, пока молоды...» (лат. «бац4еатиз 12 иг 
рауелез Чиш зитиз»)} 5. 


провожают уезжавтиего сотрудпика Серг. Гусева — Слово- 
Глаголь. Николай Петрович провел меня в коррентор- 
скую. 

Мой испуг смутил сотрудников, и завтраки с вынивкой 
в редакции прекратились; к завтраку стал подаваться 
самовар, мальчик из типографии. «Никита Егорыч», при- 
носил горячие французские булки, масло, колбасу. 
Обычно к завтраку, кроме сотрудников редакции, при- 
холила и заведующая конгорой Евгения Семеновна Ива- 
нова, часто заходил Иван Андреевич Гусев, заведующий 
типографией 7кдапова, в которой печаталась «Самарская 
газета». Зачастую появлялся в это время и издатель га- 
зеты Семен Иванович ЁКостерин. Это был очень скромный 
«хозяин» газеты, который точно стеснялся своего поло- 
жепия. Он охотно шел навстречу сотрудникам и особенно 
сразу стал считаться с мнением Алексея Максимовича, 
с которым вскоре у него установились дружеские отно- 
шения. 

Иногда завтраки очень затягивались. Это быпало, 
когда Алексей Максимович начинал рассказывать что-либо 
из своих встреч и вчечатлений во время его хождений 
по Руси. Иногда с рассказами выступал Иван Андре- 
евич Гусев. Некоторые эпизоды из его рассказов послу- 
или Алексею Макеимовпту темой для очерков. Тогда 
он их подписывал псевдонимом «Два-ге», то есть Гу- 
сев — Горький. Помню название одного очерка — «Соло- 
вей», другого, кажется, «Пожар», и еще одного — «Три 
тысячи» 6. 

В пересказе Горъкого тема Гусева бывала много ярче 
и интереснее. Гонорар за такие вещи Евгения Семеновна 
добросовестно делила пополам, записывая одну часть 
на счет Горькому, другую выдавала Гусеву, несмотря 
па протесты последнего. 

В то время псевдонимы Алексея Максимовича были: 
«АГ. Горький», «М. Г — кий», «М. Г.», «А. Ц.», «Х», «Пекто 
Х», «Дон-Кихот», «Паскапелло», «Иегудиил Хламида». 

Я быстро освоила немудреную работу корректора и 
работала сначала по двое суток, а вскоре по четыре дня 
в неделю. С первых же дней я отметила, что только один 
из сотрудников «Самарской газеты» — Алексей Максимо- 
вич Горький приходил сверять свои тексты в корректур- 
ных гранках. Читал оп очень впимательно, иногда вычер- 
кивал какое-либо слово и заменял его другим. сердился 
на цензурные вычеркивания, которые иногда делали 
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бессмысленным целый абзац. Тогда он этот абзац переде- 
лывал и уже не отправлял его в цензуру. Из-за этих 
переделок нередко издателя Семепа Ивановича Костерина 
вызывали к цензору для бурных объяснений, которые 
иногда доходили до угроз закрыть газету. 

В то время Аленсей Максимович весь день отдавал 
«Самарской газете». Одно время делал вырезки из газет 
для общих обзоров, писал свои обязательные «Мея:ду 
прочим», которые подписывал псевдонимом «ИМегудиии 
Хламила» 7. Иногда ему приходилось писать заметки на 
кончике стола, заваленного письмами в редакцию и га- 
зетами. За этим же столом он принимал посетителей, ко- 
торые то приходили с жалобами и просьбой написать 
о каних-нибудь непорядках, то принимал «хозяйчика», 
который врывался с бурными объяснениями, прочтя и но- 
мере газеты о безобразиях в его предприятии по отно- 
шению к рабочим. 

Помню его внимательные долгие разговоры © «Пякитой 
Егорычем», мальчиком лет 12, одетым в отцовский жилет 
поверх рубахи и непомерно большие сапоги. Он прино- 
сил из типографии корректурные гранки. Алексей Мак- 
симовип расспрашивал его о семье, о жизни других маль- 
чиков, работавших в типографии, всегда заставлял «Ни- 
киту Егорыча» выпить стакан чаю и поесть хлеба с кол- 
басой. 

Вспоминаются его разговоры с метранпажем Горячки- 
ным. Вообще Алексей Максимович уделял большое вни- 
мание быту рабочих типографии и особенно работе под- 
ростков. 

За эти часы совместной работы в корректорской я 
ближе познакомилась с Алексеем Максимовичем и полю- 
била его. 

Перед новым, 1896 годом, по инициативе Алексея 
Максимовича, мы устраивали в помещении редакции елку 
для мальчиков, работающих в типографии, и для детей 
наборщиков. Всем им были сделаны подарки, всех хо- 
рошо угостили. 

Под Повый год зажгли елку для сотрудников и при- 
глашенных гостей. Все были костюмированы, Алексей 
Максимович был в костюме странника. 

Вечер затянулся до 6 часов утра. Алексей Максимо- 
вич пошел проводить меня домой, и тут я дала ему слово 
быть его женой. 

Мое решение встретило сопротивление моей семьи, 
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особенно матери. Ее пугала моя молодость и неопытность 
в жизни, а особенно прошлая непоседливая жизнь Алек- 
‹ея Максимовича. Меня просили подумать, ве торопиться. 
| согласилась. Чтобы переменить окружающую обста- 
повку, меня отправили в конце января 1596 года к редст- 
вениикам в Петербург и Кронштадт. Разлука с Алексеем 
Максимовичем еще больше укрепила меня в моем ре- 
шенни. 

Когда я была в Петербурге, то узнала об обострив- 
шейся болезни отца, который давно болел, и вернулась 
в Самару, застав его уже при кончине. 

В мое отсутствие Аленсей Максимович ежедневно на- 
рещал его, часами просиживал у его постели, они оце- 
нили друг друга и близко сошлись. Теперь уже и отец 
одобрял мое решение. 

Отца похоронили в Самаре на Всесвятском клад- 
бище. 

Мы решили отложить нашу свадьбу до осени. 

Аленсею Максимовичу все труднее становилось рабо- 
тать с редактором того времени А. А. Дробыш-Дробышев- 
ским 8, и он принял предложение В. Н. Маракуева быть 
специальным корреспондентом «Одесских повостей» с Ни- 
яегородской выставки °. В половине мая он уехал в Ния:;- 
иий Повгород. Там он работал и в «Пижегородеком 
лнетке»...10 

В своих корреспонденциях с выставки он отмечал, что 
народное творчество представлено плохо, что народ не 
участвует в выставке и т. д.й В Одессе цензура была 
мигче, и там проходило то, что не прошло бы в Ниж- 
ВМ. 

За замегки в «Нижегородском листке» Алексею Мак- 
симовичу приходилось являться на вызовы губернатора 
Раранова для объяснений !?. 

К концу выставки он получил предложение от редак- 
тора «Волжско-Камского края» Марченко сотрудничать 
в их газете, в Назани. Ашешов, перешедишй работать 
в «Нижегородский листок», уговаривал Алексея Макси- 
мовича остаться работать в «Нижегородеком листке». 
Очень уговаривал В. ПН. Маракуев ехать на постоянную 
работу в Одессу, в «Одесские новости». 

Алексей Максимович колебался, где ему работать 
зиму 1896—1597 года. В Одессу тянуло море, но сму- 
шало — смояжт ли он изменить тои «Одесских ново- 
сгой». Он писал мне: «В Казани, Нижнем — я сохравю ре- 
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путацию либерального писателя, в Одессе — я ее те- 
ряю». 

Думал он и о Самаре, ко работать в «Самарской га- 
зете», где редакторствовал Дробышевский, он не хотел. 

В нонце концов он остановился на Нижнем. 

В то время Алексей Максимович уже думал переклю- 
чаться с газетной работы на работу в журналах. 


А. А. СМИРНОВ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ В САМАРЕ 


Вееното 1895 года самарские обыватели с любопытством 
разглядывали появившегося в их городе юношу-ориги- 
нала...! Высокий, плечистый, слегка сутулый, он неуто- 
мимо шагал по пыльным улицам, грязноватым базарным 
площадям, заходил в трактиры и пивнушки, появлялся 
на пароходах, возле лодок и баржей, в городском саду, 
заглядывал в окпа магазинов и раскрытые двери лавчо- 
нок, словом, толонся среди пестрой толпы и нарядной 
«публики», всюду как бы вглядываясь в «гущу жизни» 
и прислуииваясь к ее гомону и крикам... Встречных, 
особливо «из господ» удивлял его разношерстный сборный 
костюм: старенькая, темная крылатка, раздувавшаяся 
на ходу; под нею русская рубашка, подпоясанная узким 
кавказским поясом; хохлацкие штаны — синие, бумаж- 
ные; сапоги татарские, мягкие с вставками из кусочков 
зеленой, красной и желтой кожи; в руках — толстая, су- 
коватая палка, явно козьмодемьянского происхожде- 
ния; 2? на голове — черная мягкая шляпа с большими, 
обвисшими от дождя полями — «шляпа земли греческой», 
как звали мы, еще в гимназии, подобные головные укра- 
шения. 

Из-под шляпы висели длиниыми прядями светлые 
волосы. 

Странный парень забирался и в окрестности города, 
на дачи, бродил в засамарских позкнях, по реке Татьянке; 
или среди мужиков и лошадей, телег с поднятыми оглоб- 
лями и эжелто-краеных, грызущих семечки баб, переправ- 
лялся на «тот бок» Волги, в Рождествено, всюду суя свой 
острый, с четко вырезанными ноздрями нос... Высоко 
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полеятые брови морщили лоб и придавали широкоску- 
лому, серому, без кровипки, лицу слегка удивленное вы- 
разцение. Взгляд назалея блуждающим, однако наблю- 
дательный человек мог бы подметить, что этот взгляд по- 
рою остро кинвается в предмет, как бы хгатая его цепко, 
осваивая, беря себе... 

Тогда исчезала едва заметная улыбка, простовато иг- 
равиая в светлых глазах и возле маленьких рыжеватых 
усов; лицо делалось серьезным, голова с чуть раздуваю- 
щимися ноздрями откидывалась назад, и мешковатая фи- 
гура выпрямлялавь. . 

«Кто такой? — думал обыватель.— Из духовных, из 
тех странных, которые колесят Русь? Может быть, диакон- 
расстрига... ИЦлн просто актер малороссийской труппы, 
набравший костюм во время своих скитаний... Во всяком 
случае, какой-то чудной и явно необстоятельпый че- 
повек...» 

И никто не удпвился, когда некоторое время спустя 
выяснилось, что это новый сотрудник «Самарской га- 
зеты», пишущий в ней ежедневный фельетон на местные 
злобы — Иегудиил Хламида. Черт знает что за псевдо- 
ним! Надо же было выдуматы Таково было общее мнение. 
Но псевдоним как-то странно шел ко всему обличью 
вновь прибывшего сотрудника, ко всей этой любопытной 
фигуре, от которой веяло не одной только наружной «бо- 
темой», но и каким-то иным цыганством — странничест- 
вом и искательством духовным... (...) 


— Приходите сегодня вечером: будет Горький, — ска- 
зал Николай Петрович Ашенюв. 

В мягкие апрельские сумерки я торопливо шел по 
Воскресенской (теперь Пионерская) улице, радуясь зна- 
комству с интересным человеком. Он уже сидел в малень- 
ной квартире Ашешова за чайным столом, одетый в тем- 
ную рубашку с кавказским пояском, сидел спокойно, 
немного сгорбивигись и наклонив голову, и что-то не то- 
роиясь рассказывал, то и дело отбрасывая привычным 
экестом длинные волосы, падающие на лоб. 

Я принялся разглядывать гостя... Странное, своеоб- 
разное лицо. Бледное, дале серое, как у долго сидевших 
в тюрьме, черты неправильные, угловатые. Широкие 
скулы. Острый нос с резко вычерченными ноздрями. 
Бысеко поднятые брови часто собирают в складки невы- 


59 


сокий лоб. Взгляд то рассеянно равподутный, то зоркий, 
цеихо впивающийся. Нод небольиими рыжеватыми усами 
часто чуть заметно играст улыбка... 

Первое впечатление — скорее невыгодное. Уи очепь 
простое лицо, малопнтересное. Пе такого ждешь у автора 
ярких, талантливых рассказов. А приглядишься: лицо 
то и дело меняется, освещаясь чем-то изнутри. Это «что-то» 
вдруг делает его зпачительным, приковывающим внима- 
ние. Вдруг встанет, выпрямится, откинет волосы, и нет 
мешковатого детины, и почурствуется будущий автор 
«Песни о Соколе» и «Буревестника». а улыбнется — такое 
детское, доброе лицо делается, такое прекрасное лицо... 
Чудесная, незабываемая улыбка, она делала его кра- 
СИВЫМ. 

Через час-другой мы были уже очарованы Горьким — 
таким занимательным собеседником он оказался. Конечно, 
мы больше слушали, чем говорили. Он рассказывал 
о своих странствиях очень просто и художественно, с соч- 
ной колоритностью рисуя встававнтие воочию перед нами 
картины природы и быта, с массой живых, конкретных 
черточек, мастерски набрасывая портреты и меткие ха- 
рактеристики встречавшихея людей. 

Сидит, наклонивигись, слегка покашливая и хватаясь 
за грудь. Спокойно льется рассказ и, как на экране, 
вьются бесконечные дороги — и по степям Дона и Бьес- 
сарабии, и по тоссе, и по горным тропинкам Кавказа и 
Крыма, и по берегам зеленых и голубых морей. Проходят 
фильмом: горы, реки, поля, города, пахучие рыбные про- 
мыслы, угольные копи, покрывавие окрестность черной 
пудрой, пефтяные вышки, делавише вокруг себя почву 
маслянисгой, восточные базары с своей пестротой и пря- 
мой экзотикой. Мы просто-таки путешествовали с рас- 
сказчиком. Побывали в Одессе с ее шумным мея‹дунарол- 
ным портом и флагами всех наций; исходили сверху ло- 
низу всю Волгу и Украину. Остро врезался в память рас- 
сказ Алексея Максимовича о прихоле его на рассвете 
вешнего дня в Полтаву. Горол еще снал в своих розовых 
от зари, росистых садах и представлялся сказочпо пре- 
красным юноше-страннику... 

Много говорпли о Тифлисе, о нравах и быте туземцев, 
о знаменитых кавказских банях, где бапщики, они зе 
доморощенные массажисты и костоправы, к удовольствию 
своих пациентов, проделывают над ними удивительные 
трюки. Например, в заключение всех банных процедур 
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вскакивают ногами на лежащего и бегают по нему... 
Знают они еще какую-то чудодейственную «глинку», ко- 
торая заменяет бритву: помажут ею бороду или голову, 
семоют, и волос цак не бывало. 

Туземнцы, хвалясь чудесами своего края, уверяли 
Аленсся Максимовича, рассказывал он, улыбаясь, что 
«понимаете, будто у них есть особый сорт вина: кто его 
выиьот в достаточном количестве, у того зеленеют уши. 
Эго факт!..» — шутливо заканчивал рассказчик. 

При первом и свидании мы заметили, ито Горький 
имел любимые приговорки: «Понимаете», «Это фактЬ И ха- 
рактерным оцестом отбрасывал назад упорно закрывак- 
шие лоб волосы... «Здорово пушено» — было знаком 
одобрения, а когда доказывал что-либо, то, дойдя до вер- 
шины аргументации, поднимал указательный палец пра- 
вой руки: «Вот!..» Иногда энергично чертыхался или 
слал в пространство ужаснейшие проклятия... Но в этом 
не было ни тени грубоети и раздражения. Напротив, 
у Алексея Максимовича был дар прасить самые «страш- 
ные» слова и обращать даже их в милые, задушевные... 
Ругается (ведь так если бы на бумаге), а бледное серое 
лицо собралось в мелкие морщинки, чуть порозовело, 
и на нем расцвела уж та особенная, чудеспая, делавшал 
его красивым улыбка, за которую можно было навсегда 
нолюбить Горького... (...) 

Плохенький каменный флигелек имел на улицу «бель- 
этаж» в три окна, а под ним полуподвальный этаж 3. За 
домиком шел узкий дворик, косогором по направлению 
к Волге, зароений: сорной травой и украшенный на за- 
дах курятником и несколькими тощими кустами. 

Тут валялись еще бревна — сидя на них можно было 
видеть почти всю Волгу. Теперь этого домишка в прех;- 
нем виде не найдешь: он еще до революции был надстроен 
двумя этажами, что при узости фасада превратило зда- 
ние в какую-то водокачку с окнами. 

На наружной стене первого этажа, или «бельэтажа», 
не так давно помещена мемориальная доска: «Здесь жил 
М. Горький». Но жил он, собственно, не в «бельэтаже», 
а под ним, в полуподвале, занимая не слишком светлую 
комнатку с двумя окнами, слева к воротам. Теперешние 
окна выше тех, в которые заглядывало утреннее солнце 
посмотреть на молодого писателя, — те были ниже уровня 
земли... 

Помещение невая‹ное, но имело и свои выгоды, из-за 
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которых и пришлось с ним помириться пока до прииска- 
ния лучшего. Весь домик был занят семьей брата М. С. По- 
зерн; частного поверенного Д. С. Кишкина — семьей 
хорошей, доброжелательной. Комнат опа не сдавала и 
пустила жильца только но просьбе Марьи Сергеевны, на 
которую приезжий журпалист сразу произвел впечатле- 
ние незаурядного человека. Помещая Алексея Максимо- 
вича к Кишкиным, она знала, что оп будет принят у пих 
не как квартирант, а как свой пеловек и обеспечен ухо- 
дом и хорошим, питалельпым столом. 

...Скоро я стал частым посетителем домика Перини. 
Чтобы узнать, дома ли Алексей Максимович, летом мол:ао 
было не входить в помещение. Надо было присесть на 
тротуаре па корточки и, скособочивигись, заглянуть 
вниз в окно: если видны светлые волосы, свеспвшиеся пад 
столом, — значит, дома: пишет или читает. Если не впдпо, 
по слышен глуховатый говор немного па «0»: «Понимаете! 
Это факт» — значит, у него кто-то есть. Тогда можно 
войти в калитку во дворик, разыскать справа дверку, 
спуститься на несколько ступеней и еще через дверь 
попасть в темный коридорчик, где гостя уже ждет широ- 
кая, теплая рука хозяина, вводятщая гостя в келью... 

— Вот здорово! А я дома, это фант! 

Комната напоминала монастырскую келью — неболь- 
тая, но и не маленькая, квадратная, с чисто выбелен- 
ными стенами и потолком, с опрятным крашеным полом. 
Довольно высоко от пола помещенные окна, притом же 
почти квадратные, заставляли вспоминать и одиночную 
камеру. 

Обстановку составляли: железная койка, простой по- 
крытый скатертью стол в простевке между окон — на 
нем писал Алексей Максимович, — несколько стульев. 
На столе: недорогая, но изящная чернильница, акку- 
ратно разложенные ручки, карандаши, бумага, стопка 
книг. Два-три портрета в рамках м несколько фотографий 
были единственным украшением стен, не считая неболь- 
шой висячей этажерки с книгами. 

Общее впечатление: девической чистоты, опрятпости, 
аккуратности, внимания к месту повседневной любимой 
работы. (...) 

...Бросалась в глаза любовь Алексея Максимовича 
к книге, стремление пополнить ею знания. Ведь никакой 
школы сын цехового Пешков не прошел. Выученный гра- 
моте, по его словам, каким-то отставным солдатом, он 
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далее сам себя учил 4, воспитывал. Исключительно самому 
себе он был обязан тем умственным развитием и широким 
кругозором, которые поражали еще в молодом Горьком 
заправских интеллигентов с высшим образованием. Рано 
ои прошел школу жизни, с юных лет страпнической, 
иолной лишений и тяжелых и ярких переживаний. У него 
были сгой «университеты»: бесконечные вольные дороги, 
природа, встречи с самыми развошеретными людьми, углы 
и подвалы, наблюдения -- и книга, книга... 

И в Самару Алексей Максимович явился с крошечной 
био. шотечной. Шо ола состояла из ингересных, значи- 
тельных книг. 

Он с удовольствием показывал «Разговоры с Гете» 
Энкермана °, занисавиюго многие замечательные мысли 
воликого поэта, и любил читать отрывки из этой книжки; 
«Рассказы из времен Меровингов» французского историка 
Тьерри. Эта ннижонка из «дешевой библиотеки» Суворина 
произвела такое внечатление на Аленсея Максимовича, 
ч10 по ней, но более сочными красками, ои написал очерк 
«Возвращение норманнов в Англию» $. Описание суровой 
иизни северных воинов, скитание по холодным морям, 
со стуком мечей и звоном щитов в кровавых битвах, явно 
гармонировало с героико-ромаптическим настроением 
юноши-писателя, нашедиим выражение в тогда же соз- 
ланных «Песне о Соколе» и «Буревестнике» 7. 

Возмозино, что той де романтической тягой к герои- 
ческому, к приподнятым полуреальным образам объяс- 
нлотся тогданиший интерес молодого Горького к легендам 
веков, к религиозпым мифам. Па его столе можно было 
видеть Библию, Коран, Талмуд, Масперо — «Религии 
востока» 8. Оп подарил мне «Сутта-Иипата» — книгу буд- 
дийских изречений и псалмов, которые нравнлись ему 
своей восточной цветистой поэзией. 

К книге Алексей Максимович относился с громадным 
уважением. Берег ее, обращался с какой-то нежной за- 
ботливостью, при первой возмозкности облекая в краси- 
вый, иногда дорогой и всегла тщательно выбранный пере- 
плет. Но вместе с лем ои не был «скупым рыцарем», бере- 
гущим свое сокровище ог людского глаза в подвалах, не 
походил на того известного самарца, который имел и по- 
стоянно пополнял громадную библиотеку из лучших 
произведений по худозественной литературе и научных 
трудов, роскошно переплетал книги, заносил в каталоги, 
ставил в прекрасные шкафы, любовался и водил знакомых 
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любоваться длиппым паралом корешков, но кяпг свопх 
никогда не читал и никому читать не давал °. Спасибо ему. 
впрочем, хоть за то, что он собрал книги: все они с рево- 
люцией сделались общественпым достоянием, поступив 
в фонд нашей центральной библнотеки. 

Не так относился Горький к своим книгам. Оп любил 
пропагандировать книгу и, будучи бедняком, охотно рас- 
ставался со своей драгоценностью, чтобы поделиться ею 
с другими. 

Пеустанно учась, оч словно торопился передавать свои 
знания далее. А знал он и тогда в Самаре так много, был 
так хорошо, с толком и вкусом начитан, что приводил 
в изумление своих дипломированных звакомых, не по- 
стигавших, где, когда, откуда такое знакомство у бролдя- 
чего пария с классиками. Ведь формально он был типич- 
ным самоучкой — приехал в Самару, ночти не эная орфо- 
графии. 

У меня долго хранилась его первая записка ко мие 
с такими ошибками, от которых поднялись бы волосы па 
голове «преподавалеля русского языка». И что же? Это 
первоначальное незнакомство Алексея Максимовича с до- 
вольно-таки сложной дореволюционной орфографнией, 
быстро и без следа исчезнувшее тут зе в Самаре, поро- 
дило глупейшую басню, созданпую, конечно, завиетни- 
ами молодого, с головокружительной быстротой выдви- 
гавшегося Горького. Я слышал ее от покойной А. А. Вер- 
бицкой, известного в свое время автора «Ц лючей счастья». 

— Правда ли, — спросила она меня в Москве в 1898 
или 1899 году, — что Горькому поправляла первые его 
рассказы одна талантливая молодая левушка, на которой 
он потом эменился? 

— Соверненно верно,— ответил я.— Действительно 
поправляла, то есть правила коррезторша «Самарской 
газеты» самарская гимназистка Екатерина Павловна Вол- 
эжипа. 

Песмотря на свою «малограмотность», молодой «бо- 
сяк» лучше многих коннивиих университет и размагни- 
ченных обывагельщиной интеллигентов знал Байрона, 
Шиллера, Гете, Шекспира, Диккенса, Теккерся, Мопас- 
сана, Гюго, Достоевского; любил на память цитировать 
отрывки из Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Поле- 
жаева... ги. 


Сеть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю!.. 10 
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— Вот! — многозначительно поднимался указатель- 
ный палец... 

Кроме широко популярных классиков, до юного само- 
учки уже совсем непостижимым путем доходили произве- 
дения авторов, известных в то время в нашем обществе 
только любителям литературы: Стендаля (Анри Бейль) 
«Красное и черное»; Мериме, автора исторического ро- 
мана «Варфоломеевская ночь» *1, «Кармен» и др.; Флобе- 
ра «Мадам Бовари» и «Саламбо»; Бальзака «Погибшие 
мечты» 12. Алексей Максимович читал Эдгара По, Бод- 
лера (в переводе П. Я.) 13, интересовался лирикой Верле- 
на и появившейся у нас школой декадентов и символ;:- 
стов. 

Я видел у Алексея Максимовича первые сборники 
Бальмонта и Брюсова, в то время ужасавших литератур- 
ных староверов своей смелостью. Он ценил свежее и 
непосредственное дарование Фофанова 14, одного из пер- 
вых русских поэтов, который уделил внимание поэзии 
пригорода. Его заинтересовал и Мережковский, хотя он 
не мог не заметить присутствия в его поэзии того, чего не 
было у Фофанова,— надуманности. 

Мне он подарил сборник «Тени и тайны» Фофанова и 
«Символы» Мережковского. На «Символах» было много 
заметок Алексея Максимовича, одна очень длинная, в сти- 
хах. Содержание ее нелестно для автора книги !5. (...) 


Я не видел, чтобы Алексей Максимович работал дома 
днем. Писал он обычно ночью. Целый день на ногах: 
утро в редакции, за вырезками, за сочинением фельетона, 
среди разговоров с товарищами и посетителями — дру- 
зьями газеты; после обеда — по городу или чтение; вече- 
ром всегда на людях — у знакомых за стаканом чаю, 
беседа, споры пополам с шуткой и смехом. Казалось бы, 
должен устать. Однако полночь, а он все так же спокосн, 
бодр, разговорчив. 

Приходит домой; под кровом Перини все спят, и квар- 
тирант, словно дожидавшийся этого, зажигает керосипо- 
вую лампочку и садится за стол: голова склоняется 
немного налево, волосы ползут на лицо. И бегут тихие 
ночные часы, и течет непрерывающимся ручейком бисер, 
заливая чистый лист. Готов — на 1" 1 Писатель отбра- 
сывает волосы, откидывается назад, расправляясь, поти- 
рает грудь и берет новый лист. 
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Тишина сгущается. Белая келья слышит только скрип 
пера, тиканье часов, шуршание бумаги. Ночь идет — 
бисерный поток все льется без перерыва. Черные квадраты 
стекол начинают синеть, белеть, розовеют и золотятся... 
По тротуару мелькают ноги ранних прохожих. 

Пишущий выпрямляется, откидывает волосы,— как 
посерело за ночь лицо! — встает на табуретку и откры- 
вает окно, с наслаждением вдыхая вливающуюся про- 
хладу. Зазывно ревет «меркурьевский» парохол 18. Пылит, 
скрипя, телега. «Малины, садовой малины, «Рыбы 
воблы, рыбы!» — самарский день начался. 

Пол покрыт листами исписанной бумаги. Через них 
шагает к койке и, не раздеваясь, ложится, глухо кашляя. 
Можно часика два-три соснуть... 

...Однажды, придя к Алексею Максимовичу утром, 
я увидел на полу эти листы. Всю ночь писал он. К утру 
рассказ был готов: прямо неси в типографию. «На пло- 
тах» — одна из лучших вещей молодого Горького... 7 

Работая «на вырезках», Алексей Максимовпч получал 
пятьдесят рублей в месяц. Когда стал фельетонистом — 
сто рублей, за рассказы особо — по две копейки за строч- 
ку. По-тогдашнему это казалось не так мало. Больше 
получали «маститые» — В. Г. Короленко, Н. Г. Гарин- 
Михайловский: по пять копеек! 

Да, одному хватит. «Приехал — почти все было на 
нем, — рассказывала мне хозяйка квартиры Е. В. Киш- 
кина, — понемногу экипировался. Сшил себе рубашки 
из сарпинки — голубую, сиреневую да белую, полотня- 
ную с вышитым воротом. А какой приветливый был! 
Готов помочь каждому, прямо растратчик. 

Получит деньги — раздаст. Работал по ночам, а ут- 
ром иногда прочтет нам, что написал: про историю с за- 
стежками 18, например...» 

Этот рассказ правильно отмечает оригинальное стрем- 
ление Алексея Максимовича поскорее освободиться от 
«получки». 

— Да, не надо ли вам денег? Пожалуйста! У меня 
много — это факт! — И улыбается. 

Или дарит. Это уже была прямо страсть. Дарить: фото- 
графии, книги, рамки, трости и т. д. Попробуйте что- 
нибудь похвалить, какую-нибудь вещицу на столе, и вы 
не отделаетесь от хозяина. 

— Да, право, она мне не нужна! — И прикладывает 
широкую ладонь к груди.— Да будь я проклят! 
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Откажетесь, — пожалуй, найдете вещь в кармане 
вашего пальто. 

Неоднократно покупал он себе карманные часы, ко- 
нечно, недорогие, серебряные, но всегда изящные. Глядь, 
опять Алексей Максимович спрашивает о времени. 

— Да где же ваши часы? 

— Да, понимаете... 

И понимаешь: нет часов — подарил. 

— Писатель, а без часов! — попрекнул его Чехов 
в Крыму и преподнес ему серебряные часы со стильной 
крышкой, под старое серебро. На внутренней стороне 
надпись: «От д-ра Чехова». 

Больше всего любил дарить книги. Уехав в Нижний, 
вскоре прислал оттуда па мое имя большой ящик книг 
с просьбой передать в Самарское общество книгопечат- 
НИКОВ. 

Гце позднее, в период руководства Горького изда- 
тельством «Знание», та же широкая ладонь щедро сыпала 
тысячи на поддержку полулегальных и нелегальных ор- 
ганизаций. Заведующий издательством показывал мне 
однажды в своей записной книжке список сделанных им, 
по распоряжению Алексея Максимовича, выдач: 500 р., 
1500 р., 3000 р. ит. д. 

Душевная отзывчивость Алексея Максимовича была 
громадна, часто к нуждам незнакомых, совсем чужих ему 
людей. Знакомого ке человека, близкого ему по духу, 
особливо если он попадал в беду или был постигнут тя- 
желым горем, он окружал чисто материнской заботли- 
востью, редкой даже в женщинах нежностью. Бывало, 
Алексей Максимович исчезал с горизонга — день-два 
его нет. Наконец появляется. Где был? Да был, ночевал 
в доме, который посетила смерть, старался своим присут- 
ствием разрядить настроение, помочь чем можно... Когда 
умер К. К. Позерн, в семье которого Алексей Максимович 
часто бывал, он несколько дней почти не покидал дома, 
объятого печалью. 

Он любил детей, и дети чувствовали это. Приносил им 
игрушки, книжки с картинками, гостинцы. Ухаживал 
за больным ребенком Кишкиных. Маленький Коля за- 
сыпал на его коленях, слушая сказки. Когда мальчик, 
играя на тротуаре, замечал, что Алексей Максимович 
сидит за столом, он свешивал веселую рожицу к окну 
подвала и кричал поощрительно: 

— Пиши, пиши, Пешинька!.. (...) 
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В девятидесятых и девятисотых годах Алексей Макси- 
мович и весной и осенью обычно кровохаркал, поднима- 
лась температура; но он не обращал па это внимания и 
продолжал, так же как всегда, загружать себя всякой 
работой. Природа наделила его могучим сложением и 
здоровьем. (...) 

Несмотря на то, что простреленные легкие :* перно- 
дически давали о себе знать, Алексей Максимович между 
приступами болезни показывал исключительную работо- 
способность, выносливость и значительную физическую 
силу. 

Он способен был вдвоем поднять и тащить на плече 
большое бревно, лезть в холодную воду, в море, чтобы 
достать дезям медузу, и работать за письменным столом 
по ночам без устали. (...) 


А. Д. ГРИНЕВИНКАЯ 


ГОРЬКИЙ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 


В мае 1896 года Горький приехал в Нижний из 
Самары по приглашению редакции газеты «Нии‹сгород- 
ский листок» в качестве беллетриста, очеркиста и главным 
образом «обозревателя» Всероссийской промышленной и 
художественной выставки в Нижнем Новгороде 1. (...) 

Официальное открытие выставки состоялось 28 мая 
1896 года. На этом торжестве было много произнесено 
высокопарных патриотических речей. 

Все сияло, ликовало, все придавало выставке радост- 
ный вид большого «национального» праздника...? Так 
российский капитализм демонстрировал свою «мошь и 
развитие» на Всероссийской промышленной и художест- 
венной выставке в Нижнем Новгороде в 1896 году. (...} 

Кроме грандиозных павильонов, экспонатами в разных 
местах на территории выставки стояли небольшие киоски, 
имевшие целью обслуживание публики, посещавшей вы- 
ставку; в них продавались воды, мороженое, сласти, фрук- 
ты и проч. В таком небольшом, приютившемся недалеко 
от отдела Крайнего Севера киоске со скромной надписью 
«Нижегородский листок» мне и пришлось высидеть безвы- 
ходно, с утра и до «фонарей», четыре месяца выставки. 
В мои обязанности входило принимать подписку и объяв- 
ления на местную ежедневную газету «Нижегородский 
листок», продавать в розницу «Листок» и высылавшиеся 
на комиссию «Одесские новости». 

Сооружая этот киоск, издатель «Нижегородского 
листка» имел радужные надежды на большие его обороты. 
Но, увы, он жестоко ошибся: мой товар для публики, 
бывавшей на выставке, оказался совсем «неходовым». 
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Я не приняла ни одной подписки, ни одной публикации, 
а количество проданных в розницу номеров за всю вы- 
ставку исзислялось всего лишь несколькими десятками 
экземпляров. 

Правда, к окошечку киоска часто подходила гуляющая 
по выставке публика, но... она спрашивала или лимонад, 
или мороженое и, когда, взглянув на вывеску, узнавала, 
что здесь продаются газеты, разочарованная, уныло от- 
ходила... 

Однажды (...) неожиданно отворилась дверь моего 
киоска и на пороге появилась высокая длинноволосая 
фигура человека в крылатке, в широкополой фетровой 
шляпе, с сучковатой дубиной в руках. Вошедший неловко 
«козырнул» под поле своей развесистой шляпы и произ- 
нес, четко окая: 

— Здорово. Как идет торговлииика-то? 

Хотя «торговлишка» моя шла определенно плохо, но, 
памятуя наставления своего издателя о соблюдении ком- 
мерческой тайны, я весело ответила, что торгую хорошо. 

— Вот и отлично, — произнес мой собеседник.— Ну, а 
как «Одесские новости»? 

— Не продала ни одного номера. 

— Это печально... 

Осмотрелся вокруг (а у меня из оставшихся непро- 
данными газет было устроено подобие турецкого дивана, 
что явно противоречило заявлению о бойкой торговле), 
взглянул и на этот импровизированный диван, улыбнулся 
хорошей и ясной, но грустной улыбкой. 

Пришедший постоял еще немного, медленно произнес 
несколько незначительных фраз и, не находя, о чем го- 
ворить дальше, протянул мне свою широкую сильную 
руку и, сказав: 

— Доброго здоровья! — ушел. 

Оставшись одна, я в недоумении размышляла: «Что 
это за человек и зачем приходил?» 

Несколько дней спустя я опять увидела его на вы- 
ставке, в сутолочной толпе, на этот раз в обществе хруп- 
кой, просто, но изящно одетой, интересной девушки 3. 
Сгорбясь, неуклюже шагая, он неумело вел свою спут- 
ницу под руку. 

Странно было видеть этого неловкого человека в роли 
кавалера, да еще около изящной дамы. 

Вскоре от товарищей из редакции я узнала, что этот 
большой, странного вида «лядя» в крылатке — новый 
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сотрудник «Нижегородского листка», приглашенный ре- 
дакцией из Самары специально для освещения выставки 
на страницах «Листка». Он одновременно является и кор- 
респондентом «Одесских новостей». Фамилия его — Пеш- 
ков, но подписывается он обычно невеселым псевдони- 
мом — Максим Горький, или сокращенно М. Г— ий. 

Тут мне стало ясно недавнее посещение этого человека 
и проявленный им интерес к «Одесским новостям» (ве- 
роятно, по его инициативе редакция «Одесских новостей» 
высылала нам свое издание для продажи на выставке). 

С тех пор я с особым интересом следила за писаниями 
Максима Горького, а его самого все чаще и чаще видела 
на выставке наблюдающим и пытливо всматривающимся 
в окружающее ясными грустными глазами. Он выделялся 
из толпы своим необычным костюмом — большая сдвину- 
тая на затылок шляпа, крылатка, тяжелая дубина в ру- 
ках...и — мрачным видом, лоб его был нахмурен, брови — 
скорбно изломаны. Выглядел он старше своих 28 лет. По 
всей сутуловатой фигуре этого человека было видно, что 
он ощущает на своих плечах тяжесть многострадально 
прожитой жизни. (...) 


По окончании выставки я перешла работать в редак- 
цию «Нижегородского листка». 

Вскоре, во время занятий, опять предстал передо мной 
человек в крылатке. Со своим приветствием — «доброго 
здоровья» — он попросил меня передать принесенную 
им рукопись редактору и ушел. 

Товарищи по работе, очень сочувственно отзываясь 
об ушедшем, рассказали мне, что Пешков болен туберку- 
лезом, много работает, но, несмотря на это, сильно нуж- 
дается. Работая на выставке, он получал, кроме построч- 
ного гонорара (5 коп. со строки), 50 рублей твердого 
оклада; теперь, по окончании выставки, остался только 
на построчном гонораре, болезнь часто тормозит работу 
и отражается на его заработке; Пешков вынужден аван- 
сироваться в «Листке» и не выходит из долгов перед ре- 
дакцией, что очень не нравится издателю, который при 
встрече с писателем рекомендует ему «не лениться», пи- 
сать побольше (чтобы покрыть задолженность). 

Первое время работы в «Листке» (до середины 1899 г.) 
у Алексея Максимовича не было особой близости с редак- 
цией газеты. Визиты его туда носили в большинстве 
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деловой характер: он или приносил рукопись, или захо- 
дил получить гонорар, или заглянуть в цензорские гран- 
ки — не натворил ли цензор какого-нибудь зверства с 
представленным ему материалом. 

Обычно, не раздеваясь, сдвинув шляпу на затылок, 
А. М. усаживался в конторе на стул для посетителёй 
около барьера и делился с нами своими радостями и не- 
взгодами. 

Материальные затруднения доставляли ему иногда 
немало неприятных минут. В один из таких трудных мо- 
ментов жизни Алексей Максимович является веселый, 
смеющийся. Опускается по своему обыкновению на стул 
около барьера и радостно восклицает: 

— Ну, и хорошая же женщина Любовь Николаевна! 
Замечательная женщина, факт! 

Ничего не понимая, я с недоумением гляжу на него. 

— В чем дело? О какой Любови Николаевне вы го- 
ворите? 

— Любовь Николаевна Трифонова — содержатель- 
ница ссудной кассы, на Варварке. Я у нее кое-что иногда 
закладываю; на этой почве и завелось наше знакомство. 
Зашел к ней сегодня. А вид, должно быть, у меня был 
весьма унылый. Она догадалась о причине моего уныния 
и спрашивает — не нужно ли денег? Я сказал, что нужно, 
но у меня нечего закладывать; тогда Любовь Николаев- 
на открывает кассу, вынимает и кладет передо мной 
двадцать рублей, говоря: «Возьмите, когда будет воз- 
можность — отдадите...» Чудная женщина Любовь Ни- 
колаевна. 

Чтобы поправить свои финансы, А. М. предложил из- 
дателю «Нижегородского листка» Ст. Ник. Казачкову 
издать все напечатанные к тому времени его рассказы. 

Казачков, имевший собственную типографию, заду- 
мался над этим предложением и дал распоряжение по 
конторе собрать воедино всю горьковскую беллетристику. 

Когда это было исполнено, с тетрадью переписанных 
рассказов Казачков пришел советоваться в редакцию: 
стоит или не стоит издавать их отдельной книжкой? 
Наша литературная братия вся в один голос утверждала, 
что стоит. 

Но осторожный коммерсант думал-думал, да так и не 
решился на это предприятие — побоялся на нем понести 
убыток... 

Петербургское издательство С. Дороватовского и 
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^. Чарушникова проявило большую решительность, чем 
Казачков, и издало двумя небольшими томиками рассказы 
Горького в 1898 году *. 

Появление их было встречено столичной критикой 
восторженно — агтор рассказов провозглашался крупным 
самобытным талантом °. (... 

Слава Горького стала расти с головокружительной бы- 
стротой. Его превозносили, за ним ухаживали, с ним 
носились. Его книжки разошлись в несколько месяцев: 
в 1899 году вышло второе издание в трех томах $, а в 
1900—1901 году новое издательство «Знание» выпускает 
уже пятитомное издание сочинений Максима Горького. 

Материальные дела А. М. изменились как в сказке. 
Издатели журналов наперебой предлагали ему сотруд- 
ничество, не стесняясь гонораром. Его переводили на 
иностранные языки °. 

Помню его недоумение и смущение при неоя‹иданном 
получении заграничного денежного перевода, когда 
какой-то иностранный журнал (точно не помню — какой) 
без ведома автора поместил перевод одного из его первых 
рассказов и немедленно перевел ему довольно крупную 
сумму денег с любезным письмом. Это было первое по- 
явление произведений Горького за границей. 

ЦК деньгам А. М. относился весьма равнодушно. Он 
не считал их и, не считая, раздавал направо и налево. 
Стоило только кому-нибудь попросить у него, а сплошь 
и рядом без всякой просьбы (при виде нужды), он лез 
в карман и щедро давал нуждающемуся с таким видом, 
как будто чувствовал себя виноватым в том, что он имеет 
деньги, в то время как другие нуждаются. 

Когда в 1900 году мы с Гриневицким, поженившись, 
поселились при редакции, Алексей Максимович был на- 
шим постоянным гостем. 

После ранней утренней прогулки по Откосу он почти 
каждый день приходил к нам в квартиру попить утрен- 
ний чай и за самоварчиком побеседовать. (Как сейчас 
слышу знакомый стук в нашу дверь пальца его сильной, 
крепкой руки.) Во время оживленных споров он любил 
шагать из угла в угол по комнате, одной рукой откидывая 
пряди ‘длинных волос с высокого лба, другую держа 
в нармане брюк. 

Скрытая сила и упорство чувствовались в его угло- 
ватой фигуре; небольшие глубокие серые глаза его были 
кристально чисты: они то вспыхивали огнем, то затума- 
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нивались слезами. Костюм А. М. отличался какой-то 
изящной простотой, чистотой и опрятностью; он носил 
длинную широкую черную суконную косоворотку, под- 
поясанную тонким ремешком с серебряным кавказским 
наконечником и передвижкой, и мягкие сапоги или бурки 
«взаправку», которые делали его походку очень эла- 
стичной. 

Чуткий, впечатлительный, он всегда был или озабо- 
чен, или увлечен чем-нибудь или кем-нибудь. 

Приходил он то грустный и задумчивый, то сияющий 
и искрящийся. То, под впечатлением нового знакомства, 
находил необычайно интересным какого-нибудь человека, 
иногда совсем неинтересного и незаметного с точки зре- 
ния «невооруженного глаза», то носился с какой-нибудь 
только что прочитанной книгой, цитировал ее, рекомен- 
дуя прочесть, то делился планами своих произведений, 
то огорчался и расстраивался какими-либо событиями 
в жизни общественной или личной. (...) 

Помню, как А. М. радовался появлению первого то- 
мика рассказов Чехова 8, как приветствовал роман Пши- 
бышевского «Ното зар!епз» *® или с восторгом говорил 
о только что прочитанной рукописи (рассказ «Большой 
шлем») судебного репортера московской газеты «Курьер» 
молодого юриста Леонида Андреева, предсказывая автору 
ее большую литературную будущность 1°. 

Помню, как в январе 1900 года, попав в театр на новую 
тогда комедию Ростана «Сирано де Бержерак», он пришел 
от нее в неописуемый восторг. Немедленно написал в «Ни- 
жегородском листке» большой фельетон с разбором пьесы, 
который заканчивался словами: «Пьеса Ростана возбуж- 
дает кровь, как шампанское вино, и опьяняет жаждой 
жизни...) 1 

И действительно, он был опьянен этой пьесой и долгое 
время находился в состоянии этого «опьянения». Он не 
пропускал в театре ни одного представления «Сирано», 
а дома постоянно декламировал отрывки из него. Одним 
из любимых мест Горького был монолог Сирано по поводу 
его носа (декламируя его, А. М., юмористически подымая 
кверху брови, показывал пальцем на свой нос). Он часто 
восклицал словами Сирано: 


Да, я существовать хочу вполне свободно, 
Смеяться, как хочу, смотреть, как мне угодно, 
И громко говорить, и песнею моей 

Смущать врагов мопх ин радовать друзей... 
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Однажды А. М., войдя утром к вам, торжественно 
заявил: 

— Решил написать драму. 

Я засмеялась: 

— Куда вам с драмой связываться — ведь вы не знаете 
театра. Будут ваши герои на сцене говорить, приходить 
и уходить — и получится не драма, а тоска зеленая. 

— Ну что же, попробую. 

И он попробовал. 

Первая его пьеса — «Мещане», поставленная Москов- 
ским Художественным театром весной 1902 года, прошла 
как-то мало замеченной 1?. Но вторая — «На дне», впер- 
вые шедшая в том же театре 18 декабря 1902 года, имела 
успех, от которого буквально содрогнулся весь театраль- 
ный и литературный мир. 

Автор присутствовал на представлении. (...) 

Возвратился после перезкитого триумфа А. М. очень 
взбудораженный и какой-то «самоуглубленный». О своем 
успехе рассказывал мало: на нашу просьбу рассказать, 
что было в Москве, он, конфузливо улыбаясь, говорил: 

— Что было? Хлопали, шумели... 

Между прочим, сообщил об одном эпизоде, происшед- 
шем с ним на улице Москвы. На другой день после спек- 
такля, когда А. М. шел, кажется, по Тверской, неожи- 
данно перед ним останавливается мчавшийся навстречу 
«собственный» рысак. Из экипажа выпрыгивает солид- 
ная, бородатая, купеческого вида фигура в богатой шубе, 
заключает А. М. в свои объятия и, растроганно говоря 
комплименты, сует ему в руку сторублевую бумажку 
с просьбой употребить ее по своему усмотрению на нужды 
«бывших людей». 

То был один из вчерашних зрителей, находившийся 
под впечатлением виденного им горьковского «дна». 
Он узнал в проходящем по улице автора пьесы и решил 
реально выразить свой восторг. 

С умилением отзывался А. М. об артистах Художест- 
венного театра: 

— 1 народ, славный и высокоталантли- 
вый... (...) 


С «Нижегородским листком» Алексей Максимович не 
порывал связи все время своего пребывания в Нижнем 
(1596—1904) 13. Причем в последние годы (с половины 
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1899 года) и до своего отъезда из Нижнего он проявлял 
большое внимание и заботу к газете: кроме бесплатного 
сотрудничества 1%, он вносил крупные суммы денег на 
расходы по изданию и был близким другом нашей редак- 
ционной семьи, разделяя с нами все радости и невзгоды, 
постигавшие газету. . 

При более или менее продолжительных отлучках из 
Нижнего Новгорода Алексей Максимович всегда просил 
высылать ему «Листок» на место его пребывания. (...) 


Живя в Нижнем, А.М. не замыкался в кабинетные 
рамки литературной деятельности и газетной работы. 
Кроме участия в подпольных организациях, он зорко при- 
сматривался ко всем явлениям общественной жизни и 
чутко на них реагировал и, где моя:но, «вклинивался» 
сам в общественную и просветительную работу. 

Он обладал способностью будоражить сытого обыва- 
теля и будить в нем дремлющие общественные струны. 
«Нижегородский листок» служил А.М. оружием для 
этой цели. Все интересовавшие и волновавшие его вопросы 
он отражал в той или иной форме на страницах газеты. 

Много внимания и заботливости он проявлял по от- 
ношению к городской бедноте. Особенно болел душой за 
вянущую в подвалах и чердаках детвору и настойчиво 
искал возможности как-нибудь скрасить ей жизнь... (...) 

ВН. Новгороде, на окраине города, стояло несколько 
лет недостроенным за недостатком средств здание Народ- 
ного дома, начатое постройкой Обществом распростра- 
нения начального образования. 

Вступив в члены этого общества, А. М. поставил себе 
задачей во что бы то ни стало довести эту постройку до 
конца. Он энергично принялся за сбор пожертвований, 
но так как денег требовалось много, то необходимо было 
изобрести какой-то экстраординарный способ, чтобы кач- 
нуть из публики нужную сумму, и А.М. этот способ 
нашел. 

Он использовал для этого Шаляпина, давшего по 
просьбе А. М. в пользу О-ва распространения начального 
образования два концерта, сбор с которых превысил все 
ожидания и помог строительному комитету довести по- 
стройку здания до конца 15. 

Торжественное открытие Народного дома состоялось 
14 декабря 1903 года 16°. 
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Квартира Пешковых на Мартыновской улице, в доме 
Киршбаума, превратилась в настоящую гостиницу. Люди 
разнообразного вида и образа жизни приходили, ухо- 
дили, ночевали, Ужинали, обедали, завтракали, пили 
цай — в самое разнообразное время. Бывало так, что 
в обширной столовой на одном конце стола кто-нибудь 
только что вставший от позднего сна пил «утренний чай», 
тогда как в это же время другой — на другом конце 
того же стола,— торопясь уходить, завтракал или даже 
обедал... 

Семья Пешковых была очень гостеприимна. Много- 
численные почитатели и поклонники таланта буквально 
осаждали его квартиру и по мягкосердечию хозяев поль- 
зовались радушием наравне с близкими знакомыми и 
друзьями. 

Дело доходило до курьезов. Так, однажды, сидя за 
бесконечно длинным именинным столом около А. М., 
один его приятель спросил хозяина: 

(то сидит напротив нас? 

И получил в ответ: 

Черт его знает кто. 

— А рядом с ним? 

— А это его жена... 

При создавшейся обстановке большая, просторная 
квартира оказалась тесна для маленькой семьи Пешко- 
вых, и А. М. (в дополнение к ней) снял низенький мезонин 
над своей квартирой, в котором он уединялся от наплыва 
публики, ночевал и работал. 

В 1901—1904 годах А. М. и Е. П. Пешковы энергично 
работают в Обществе помощи нуждающимся женщинам. 
Выясняя нужду «погибающих» женщин, А. М. при помощи 
молодежи производит обследование города в этом направ- 
лении и затем хлопочет в Обществе об организации мас- 
терских, разумных развлечений и проч. 

«Неблагонадежкная» популярность Пешкова-Горького 
вызывала особое к нему внимание со стороны жандарме- 
рии и охранного отделения. За ним усиленно следили, 
делали обыски, арестовывали. 

Его арест 17 апремя 1901 года в Н. Новгороде взвол- 
новал все мыслящее общество 17. 

Бурно реагировала на арест Горького молодежь, 
которая боготворила его. Она собиралась около тюрьмы 
на Острожной площади, митинговала. Полиция разго- 
няла, не позволяя подходить близко к тюрьме. 
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Но не на всех действовали полицейские окрики. Один 
из наших сотрудников — юный М. Д. Галонен, подойдя 
к тюрьме, стал демонстративно махать шапкой по направ- 
лению к окну, за которым сидел Горький. К нему подско- 
чил блюститель порядка, предлагая уйти, но Галонен 
заявил, что он требует, чтобы его, Галонена, арестовали, 
ибо он разделяет политические ваягляды Горького и счи- 
тает для себя позорным находиться на свободе в то время, 
когда Горький сидит в тюрьме. Галонена арестовали, но 
через день или два выпустили, к великому его огорче- 
НИЮ... 

Волновались и хлопотали об освобождении Горького 
в Нижнем, волновались в столицах. 

Хлопоты увенчались успехом: 17 мая Горького осво- 
бодили под гласный надзор полиции с высылкой из 
Н. Новгорода. До назначения места высылки Л. М., для 
поправления расстроенного здоровья, был разрешен выезд 
на юг 13. 


Очень знаменательный инцидент произонтел с А. М. 
незадолго до его ния‹егородского ареста. (’Гочно не помпю, 
когда это было.) 

Во время обычной утренней прогулки по Откосу на 
него напал с ножом в руках какой-то субъект в чуйке. 

Завязалась борьба. А. М. ловким движением опроки- 
нул нападавшего, перебросил его через перила под откос 
и... пошел к нам пить чай. На лице А. М. были значи- 
тельные ссадины, из которых сочилась кровь. 

Этот случай внушил нам тревогу и опасение, что органы 
царской власти, желая избавиться от «вредного» 
писателя, пользуются «темными силами». 

Рассказав нам с мужем о происшедшем, А. М. просил 
никому об этом не говорить. Мы эту просьбу исполнили, 
и никто даже из самых близких знакомых и сотрудников 
«Нижегородского листка» не узнал о случившемся ?. 

В 1904 году «политически неблагонадежный», пресле- 
дуемый царской властью, Горький покинул Нижний Нов- 
город. (...). 


Е. П. НЕШКОВА 


В УКРАИНСКОМ СЕЛЕ МАНУЙЛОВКА 


{...) В конце 1896 года Горький тяжело заболел обо- 
стрением туберкулеза легких, первые признаки которого у 
него появились еще раньше. Врачи предписали немедлен- 
ную отправку его в Крым. Денег не было. Получив из 
Лигфонда сто рублей ссуды 1, мы приехали в Крым и 
устроились в пансионе в Алупке. 

Первое время болезнь туго поддавалась лечению. 
Перелом наступил лишь после того, как Алексея Макси- 
мовича начал лечить доктор Александр Николаевич Алек- 
син, который вызывался из Ялты к наиболее тяжелым 
больным. 

Большую часть дня по совету Алексина Алексей Мак- 
симович проводил в парке. Как-то к нему подошла немо- 
лодая стризкеная дама с крупными чертами приятного 
лица. У нее был фотоаппарат, которым опа усердно сни- 
мала виды парка. Ей хотелось сфотографировать и Горь- 
кого, на что он согласился с неохотой. Это была Алек- 
сандра Андреевна Орловская, урожденная Ширинская- 
Шихматова из Мануйловки. Весной, уезжая к себе, она 
уговаривала нас провести лето в ее родном селе. Расска- 
зывала о природе, о чудесной реке Псел, говорила, что 
там модно дешево и удобно устроиться. 

Так мы попали в Мануйловку и прекрасно прожили 
лето. В Мануйловке родился наш сын Максим ?. 

Алексей Максимович быстро перезнакомился с наибо- 
лее передовыми крестьянами, устроил хор из парубков 
и девчат, возникла мысль ставить спектакли. Работа за- 
кипела. Сами шили костюмы, раскпаигивали декорации. 
Алексей Максимович был и за режиссера, и за актера. 
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Ставили «Мартына Борулю», «Назара Стодолю» и 
другие украинские пьесы. Ставили и русские — «Чужое 
добро впрок не идет» 3. Устраивали импровизированные 
концерты. В пьесах и концертах участвовали местные 
крестьяне, учителя и неизменно Алексей Максимович. 
Весело проходили спектакли, а еще веселее — подго- 
товка к ним. После спектаклей часто устраивались вече- 
ринки. 

Алексей Максимович был очень увлечен этими поста- 
новками. Когда во второй наш приезд в Мануйловку, 
в 1900 году, я поехала в конце лета в Нижний снять 
на зиму квартиру, Алексей Максимович поручил мне 
убедить КН. С. Станиславского прислать ему свой режис- 
серский экземпляр «Возчика Геншеля» *%, так как он за- 
думал поставить его в Мануйловке. Прислать свой эк- 
земпляр Станиславский, конечно, не мог, да и поздно было 
разучивать новую пьесу. Лето кончилось, пора было 
возвращаться в Нижний. Алексей Максимович к этому 
времени совсем окреп, все признаки болезни исчезли. 

Дружба Алексея Максимовича с мануйловцами не 
прошла бесследно: из многих, как мне рассказывали, 
вышли деятели революционного движения 1905 и 1917— 
1918 годов и участники подпольного движения против 
немецко-фашистских оккупантов во время Великой Оте- 
чественной войны. (<...) 


С. Г. СКИТАЛЕЦ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(Встречи) 


(...) В Самаре имя и нроизведения Горького были 
у всех на устах. 

Рассказывали мне мои самарские знакомые, что и че- 
ловек он интересный, ориг инальный. 

Однажды мы проходили мимо старого, мрачного, об- 
лезлого дома с подвальным этажом ниже тротуара. Мой 
спутник сказал: 

— Обратите внимание: в прошлом году здесь в под- 
вале жил Горький! И как подумаешь, что в этой обста- 
новке была написана такая вещь, как «Старуха Изер- 
гиль», прямо удивляешься, откуда у вашего брата бе- 
рется фантазия? 

Потом стал рассказывать о Горьком как о человеке: 

— Это необыкновенная фигура! Во-первых, силач! 
Мы как-то компанией на пикник за Волгу ездили, так 
он там такой огромный камень на берегу катал, который 
мы вчетвером не могли сдвинуть с места. Во-вторых, вся 
его жизнь — фантастическая. Вам надо непременно с ним 
познакомиться. 

Однако случай познакомиться с Горьким представился 
мне только весной 1898 года, когда только что вышло 
в свет издание первых двух томиков Горького 1. 

В Самаре они были расхватаны на лету. В надежде, 
что мой знакомый их уже имеет, я в погожий весенний 
день отправился к нему за город, на его дачу на берегу 
Волги, где проживал он с семьей. 

Застал его в саду, в крытой беседке за чаем в обществе 
небольшой компании наших общих знакомых. 


83 


— Вы явились очень кстати, — торжественно сказал 
С.,— сегодня приехал Горький и сейчас будет здесь! 

Калитка отворилась, и вошел высокий молодой чело- 
век в длинном крылатом плаще, в широкополой шляпе, 
в голубой косоворотке, широкоплечий, но очень худой, 
с бледным лицом и небольшими светлыми усами. В этом 
неправильном, словно топором вырубленном, лице при 
первом взгляде было какое-то мрачно-суровое выраже- 
ние, как бы никого близко к себе не допускающее. 

Хозяин пошел ему навстречу, гость улыбнулся не- 
о;киданно добродушной улыбкой и снял шляпу, обнару- 
ив густые, длинные, прямые волосы. 

Это и был Максим Горький. 

Войдя вместе с хозяином к нам в беседку, он поздоро- 
вался со всеми за руку. Рука у него была большая, длин- 
ная, п чувствовалась в ней значительная физическая сила. 

Горький с первых же слов оказался живым, остроум- 
пым собеседником, простодушным и задушевным челове- 
ком. Говорил он с подкупающим добродушием, рассказы- 
вал с природным артистическим талантом. Казалось, что 
он может заворожить слушателей своими неистощимыми 
рассказами, которым не предвиделось конца. 

И это без всякого литературного красноречия, разго- 
ворным, простым языком,— глуховатым баском с замет- 
ным нижегородским ударением на «0». 

— Большинство современных писателей бурж:уазны! 
Вот! — говорил он с юмористической миной своего жи- 
вого, выразительного лица.— Они всегда стараются выз 
звать жалость в читателе. Они всегда прощают и оправ- 
дывают грешника, а этого не нужно, это лишнее, к черту! 
Зачем? И бога они ему выдумывают кроткого, прощаю- 
его мерзавцев, ибо такой именно бог нужен буржую. 
Буржуй прочтет своего писателя, щекочущего ему нервы, 
растрогается и почувствует себя человеком. «Долукно 
быть, я еще не совсем свинья» — подумаетон и опять 
станет уважать себя и успокоится. Писатель для этого 
и нужен ему, подлецу! А это лишнее! Зачем услу;кать 
буржую! Не давать ему бога! Не давать! Пусть живет 
без бога, пусть он чувствует себя свиньей, пусть живет, 
не уважая себя! Вот! 

В скромном писателе и тогда уже чувствовался боец, 
проникнутый стремлением судить верхние классы с за- 
ранее приготовленным приговором: «Нет прощения!» 

Говоря об изменившихся понятиях в толще народной, 
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он рассказал маленький эпизод, проистедший за времл 
его пешего путешествия через Землю Войска Донского *. 

— Зашел я ночевать в одну станицу... Большая ста- 
ница, и богатые казаки, хорошо живуг. Посмотрели на 
меня, пустили. Стал я разговаривать. Заинтересовались. 
Стали и мне свои нужды и обиды выкладывать. Жалуются 
на всякие земельные утеснения, москалей ругают. Я им 
и сказал: «Ведь у вас есть сабля?» — «Есть!» — «Так 
что же вы?» — «А як же царь?» — возразили мне. Ну, 
тут я про царя им немножко поговорил. Наутро прислали 
за мной от станичного атамана и слушателей моих — ка- 
заков — позвали тоже, в качестве свидетелей. Вышел 
атаман, посмотрел на меня, сморщился, ничего не спро- 
сил, а прямо к свидетелям: «Правда ли, что проходящий 
насчет сабель и тому подобное и про царя говорил?» Тут 
один из них, бравый такой усач, прищелкнул каблуками, 
ус закрутил и за всех отрапортовал: «Никак нет, не гово- 
рил и про царя не казав! Да неужели ж и мы позво- 
лили бы ему, голодранцу, такое про царя говорить?» 

И так это внушительно сказал «не позволили бы», что 
У атамана сразу от сердца отлегло. 

Все-таки посадили меня в телегу и молча повезли за 
село. Я уже начал думать, что тут мне и конец будет„ 
однако привезли версты за три по дороге в степь, выса- 
дили и отпустили. 

Горький рассказывал все это мастерски, с украинским 
акцентом, в лицах. 


Летом 1899 года я навестил Горького. Маленький го- 
родок Васильсурск 3 приютился над Волгой, на верхушке 
остроконечной, крутой и зеленой горы при впадении 
р. Суры в Волгу. Это одно из красивейших мест на ве- 
ликой русской реке. 

Я застал Горького в столовой маленькой квартирки 
с низенькими потолками и тусклыми окнами, сидящим 
на полу и заколачивающим в ящик детские игрушки. 
Тут же стояла красивая молодая женщина, его жена, и 
бегал шустрый двухлетний мальчик. 

Увидя меня, Горький бросил молоток и поднялся 
на ноги, улыбаясь своей привлекательной улыбкой. 

— Вот это здорово!.. — сказал он, крепко сжимая мне 
руку.-— Наконец-то вы собрались ко мне! А я все ждал 
вас, черт побери мою душу! Скучно здесь без людей! Вот 
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видите, чем занимаюсь? Завтра с пароходом возвращаемся 
в Нижний. 

— Я тоже туда еду, а по дороге завернул к вам. 

— И отлично сделали. Пообедаем, переночуем и 
завтра — айда! Ну, садитесь, рассказывайте, — я послед- 
ний гвоздь заколочу. 

Познакомившись с Катериной Павловной, я начал 
рассказывать о знакомых нашего города. Горький слу- 
шал, продолжая возиться с ящиком. Гвоздь попался 
капризный, не слушался, сгибался под молотком. Горь- 
кий терпеливо, настойчиво расправлял его и опять зако- 
лачивал, а гвоздь снова сгибался. 

Я смотрел с улыбкой и думал, что в числе различных 
свойств этого замечательного человека были, несомненно, 
терпение и настойчивость. 

— Ты сгибаешься,— разговаривал он с гвоздем, как 
с человеком, — а я опять тебя выпрямляю! 

Наконец удачным ударом вогнал гвоздь и закончил 
упаковку. 

Катерина Павловна говорила мало, но приветливо: 
от нее веяло искренностью, простотой, чем-то очень хо- 
рошим; с этими людьми я сразу почувствовал себя ве- 
село и задушевно. 

За обедом они расспрашивали о моем прошлом. Рас- 
сказывая о своих приключениях, я особенно заинтересо- 
вал их сценами из жизни певчих. Этот интересный мир 
бедных артистов, утешавших грешные души своих 6бо0- 
гатых хозяев, мир талантливых людей, зизнь которых 
проходила между церковью и кабаком, Горькому был со- 
вершенно неизвестен. Слушали они с увлечением, много- 
значительно переглядываясь во время рассказа. 

Паконец Горький не выдержал, стукнул кулаком и 
воскликнул с волнением: 

— Черт возьми, как все это хорошо можно написать! 

— Да я уже писал! — сказал я.— В «Самарской га- 
зете»› напечатано довольно много моих рассказов. 

— Я не все их читал! Вы не захватили с собой? 

— Захватил... некоторые... 

— Чего же вы молчите? Давайте сюда, я хорошенько 
прочту их сейчас же! Это же так интересно! 

Обед был окончен, я вынул из кармана несколько 
своих рассказов, вырезанных из газеты, и отдал ему. 

— Ну, вы отдохните с дороги, а я почитаю. Катерина, 
устрой его в угловой комнате! 
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К чаю Горький вышел с чрезвычайно довольным .ли- 
цом. 

— Ну, я прочел!.. — заявил Горький, возвращая мне 
вырезки.— Мне говорили многие о вас, я даже читал 
в газете кое-что ваше: знал, что вы пишете интересно, 
но все-таки эти вот рассказы неожиданно хорошо напи- 
саны! Вам нужно обрабатывать ваши произведения — 
тогда вы будеге печататься в журналах! 

Я был чрезвычайно обрадован таким оборотом дела. 

— Соберем ваши рассказы, прибавим к ним ваши 
стихи, а потом и книжку издадим! Надо бы вам еще 
что-нибудь покрупнее написать! 

Тогда я поведал ему, что давно собираюсь написать 
повесть, но газетная работа сильно отвлекает: хочу бро- 
сить газету, уехать куда-нибудь, найти службу и писать. 

— А какая тема вашей повести? 

Я рассказал содержание, и опять Горький слушал 
с увлечением. 

— Черт побери, это можно великолепно написать, и 
это до зарезу нужно! Это очень важно! Нонимаете ли вы, 
что такие писатели теперь необходимы? Вы интеллигент, 
вы из народа, и у вас, по-видимому, столько накопилось 
здесь, — стукнул он себя в грудь.— Знаете что? — вдруг 
перебил он сам себя.— Бросьте газету, переезжайте ко 
мне в Нижний, найдете себе комнату за восемь рублей! 
Обедать будете у меня — и за милую душу напишете 
вашу повесть. Тогда и деньги появятся! А? 

Я подумал и отказался от этого задушевного предло- 
жения. 

— Нет,— сказал я,— бросить газету пока не могу, 
но через год разрешите воспользоваться вашим любез- 
ным приглашением. На будущее лето я бы охотно приехал 
к вам дней на десять, где бы вы ни были. 

— На десять? — удивился Горький.— Но в десять 
дней вы не напишете повесть! 

— Ну, недели па две? 

Он рассмеялся. 

— Положим, вы будете писать се месяц или два, но 
это не важно! 

Он подумал, покручивая ус. 

— Вот что: если теперь вам мешают ваши обстоятель- 
ства, то непременно приезжайте ко мне писать на будущее 
лето. Я говорю вам серьезно. Вы непременно должны 
написать эту повесть. Будущей весной я напомню вам 
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письменно и сообщу свой адрес, тогда выезжайте немед- 
ленно. Боюсь, не лентяй ли вы? Приезжайте ко мне: 
уж я-то заставлю вас писать! 

Так мы и условились. 


На следующее лето с перепиской у нас вышла какая-то 
путаница, и я долго не знал, куда Горький уехал из Ниж- 
него. Решив все-таки оставить газету и написать наконец 
задуманную повесть, я уехал из Самары в Москву, гле 
один книгоиздатель, случайно узнав, что я знаком с Горь- 
ким, обратился ко мне с просьбой съездить к нему с по- 
ручением от издательства, предлагая мне денег на дорогу. 

Оказалось, что на лето 1900 года Горький забрался 
в село Мануйловку, вблизи Харькова, около местечка 
Голтвы 4. 

Я с величайшим удовольствием принял предложение 
издательства и в начале августа выехал в Мануйловку. 
Ехал от какой-то маленькой станции двадцать верст на 
лошадях и всю дорогу беспокоился: а вдруг не застану 
там Горького! Но едва я подъехал к маленькому камен- 
ному домику, крытому соломой и стоявшему в саду запу+ 
щенной усадьбы, как Горький уже выбежал ко мне нал 
встречу и без лишних слов заключил меня в дружеские 
объятия. 

Я начал было говорить, что приехал с деловым пору- 
чением, но он и слушать не стал: 

— НК черту! Ерунда! Никуда не отпущу! Садитесь и 
пишите повесть! 

Домик, в котором жили мы, был уютный флигель 
с крытою, опрятною террасой при нем, окруженный фрук- 
товыми деревьями и подсолнечниками. 

Мне отвели комнату с окном в сад, смежную с каби- 
нетом хозяина; когда по вечерам мы оба сидели каждый 
в своей комнате и писали, нас разъединяла только приз 
творенная боковая дверь. 

Горький работал «как сапожник» — с ремешком во- 
круг головы, чтобы не сваливались на бумагу длинные 
волосы. 

Работал усидчиво, часов до двух ночи, и когда я видел, 
что в его комнате еще светится огонь, то, несмотря на 
утомление, тянулся за ним, не оставляя работы раньше, 
чем он не погасит своей лампы. Таким образом он как бы 
виряг меня в работу. 
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В девять часов утра дверь из кабинета Горького слегка 
приотворялась и в нее просовывалась его длинноволосая 
голова с юмористически нахмуренной физиономией. 

— Вставать! — рычал он на меня басом. 

Я вставал, одевался и немедленно выходил в столовую 
г чаю. Там уже все были в сборе: Катерина Павловна, 
мать ее — Мария Александровна, маленький Максим 
с бонной и какая-то толстая «тетушка»; Алексей Макси- 
мович председательствовал за столом и уже что-то рас- 
сказывал по своему обычаю из неисчерпаемых воспоми- 
наний и необычайных приключений, происходивших с ним 
когда-то. 

Чего только не случалось с ним: он и тонул, и в огне 
горел, вися на руках над пылающим овином, но в конце 
повествования непременно из воды сух выходил и из 
пепла, как феникс, возрождался для новых опасностей и 
невероятных приключений. 

После такого всегда интересного чаепития мы оба уда- 
лялись в наши комнаты и работали до обеда. Насколько 
мне было известно, Горький писал в это время свой роман 
«Трое», последовавший за напечатанием «Фомы Гордеева». 

За обедом Горький острил, критиковал кушанья, изощ- 
ряясь в юмористических сравнениях, большей частью 
метких, образных и забавных; настроение у него было 
неизменно веселое и бодрое. 

К вечеру приходил сосед химик — добродушно-молча- 
ливый человек в ситцевой рубашке с пояском, в высоких 
сапогах, в очках, с желтоватой небольшой бородкой. 

Горький говорил о нем как о будущей большой силе 
в научном мире. Фамилии его я теперь не помню. Через 
год он умер в Киеве, отравившись чем-то нечаянно во 
время химических опытов 5. 

Приходили еще какие-то молодые люди, и начиналась 
игра в городки, которой Горький всегда увлекался. 

По праздникам приходили принимать участие в этой 
игре и деревенские парни — друзья Горького, — и тогда 
от здоровенных ударов ломались палки, разлетались 
куски дерева, из которых строился «городок». Горький 
серьезно завидовал им, а за меня огорчался; что удары 
мои, несмотря на силу, никогда не отличались меткостью. 
В этой игре проходило время до вечернего чая. 

Работа у меня двигалась быстро, повесть была выно- 
шена, продумана, отдельными кусками написана прежде, 
оставалось только все переработать. 
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Горький иногда заглядывал ко мне и спрашивал: 

— Ну, как идет работа? Вы картинами пишите — кар- 
тинами выйдет! 

Я не показывал ему рукопись, пока не кончил. 

Через десять дней, или, верней, ночей, напряженного 
труда я принес Горькому оконченную повесть. 

Он запер дверь своей комнаты и, оставшись вдвоем со 
мной, начал читать вслух. Сначала, попутно чтению, 
подчеркивал карандашом неудачные выражения или лиш- 
ние слова, приговаривая: «Это к черту!», или: «Это лиш- 
нее!», но потом, по мере увлечения чтением, подчеркивал 
все меньше и почти перестал приговаривать. Наконец стал 
читать уже с явным пафосом: 

— Ну, вас можно поздравить: вы написали удачную 
вещь! 

Горький решил, однако, не спускать с меня глаз, а всем 
вместе ехать в Нижний, где я еще буду отделывать повесть 
для печати, а потом поселюсь в Нижнем, чтобы писать 
только для журналов. 

Ему казалось, что он «призвал» меня к большой лите- 
ратуре, «поймал» в море жизни, «выудил» наверх из низов 
провинциальной прессы. 

И действительно, его ласка, пылкая дружба, его по- 
хвалы моему первому серьезному труду значительно подня- 
ли мой дух, ободрили, воодушевили, вызвали к жизни 
мои силы. 

Благодаря ему повесть была направлена в «Жизнь — 
лучший тогдашний журнал. Заглавие ее было «Ок- 
тава». 

Горький не ко мне одному так относился: он вообще 
искал тогда молодых писателей с целью набрать из их 
числа свою «литературную дружину», что и удалось ему, 
когда появились сборники «Знание» и блестящая группа 
«знаньевцев» $. 

Однажды он снял с полки маленькую переплетенную 
книжечку, подал мне и сказал: 

— А вот еще один начинающий. Прочтите, а потом 
скажите мне ваше мнение! 

Я развернул книжку: там были вырезанные из газет 
рассказы, тщательно и аккуратно наклеенные на хорошую 
бумагу. Все это было сделано с любовью, переплетено в 
хороший переплет с золотым обрезом, чувствовалась неж- 
ность автора к этой маленькой книжечке и заветная мечта 
выпустить ее когда-нибудь в свет. На корешке книжечки 
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было оттиснуто золотыми буквами: «Сочинения Леони- 
да Андреева». 

Я: прочел ее, и у меня осталось впечатление, что это не 
начинающий, а совсем готовый беллетрист, опытный мастер 
слова, несомненный талант. Так я и сказал Горькому. 

— Это не просто талант, — возразил Горький.— Это 
талантище! 7 И вот — работает в московском «Курьере» в, 
пишет фельетоны, получает гроши, кормит большую семью 
и, говорят, пьет. Вы с ним познакомьтесь, когда будете 
в Москве: интересный парень — молодой, красивый та- 
кой! Вот и товарищ вам! 

Я действительно, как советовал Горький, снял себе 
в Нижнем комнату за восемь рублей, недалеко от его квар- 
тиры, в тихом семействе пожилой вдовы. Это была чрезвы- 
тайно маленькая комната, в которой едва помещались же- 
лезная кровать, два стула и дамский письменный столик. 
Но в ней было уютно. Светлая лампа с зеленым аба;‹уром 
тепло горела по долгим зимним вечерам, и далеко за пол- 
ночь светилось мое единственное маленькое окошечко, за- 
вешенное коленкоровой занавеской. 

Обедать я ходил к Горькому и поэтому видался с ним 
ежедневно. 

Это был медовый месяц нашей литературно-творческой 
дружбы, когда мы оба работали с чрезвычайным вооду- 
шевлением, веря в близкое и радостное будущее нашей 
страны. 

В небольшой, скромной квартирке Горького весь день, 
с утра до вечера, собирался всевозможный народ, прихо- 
дивший к нему со всякими просьбами, за помощью не толь- 
ко общественного, но и частного, личного характера. 

Я знаю, что он из своих — не очень больших тогда — 
средств давал стипендии бедным студентам, помогал нуж- 
дающимся рабочим. 

Имя его с необычайной быстротой сделалось популяр- 
ным и любимым в нижегородских «низах», среди город- 
ской бедноты, которая вряд ли даже могла читать его ли- 
тературные произведения. Имя его гремело, как имя че- 
ловека, близко принимающего к сердцу всякое человече- 
ское горе, в особенности горе бедных и простых людей. 

В то же время к нему непрерывно наезжали из столицы 
для свиданий и каких-то дел всевозможные знаменитости: 
художники, скульпторы, артисты, редакторы, обществен- 
ные деятели, появились и революционеры. Посетители, 
которым Горький отдавал свои дни, не всегда были симпа- 
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тичны ему, но всегда интересны: так, например, однажды 
я застал у него уже собиравшегося уходить после, веро- 
ятно, длинного разговора не кого другого, как известного 
нижегородского миллионера — купца Бугрова: он был 
в длинной дорогой шубе, в бобровой шапке. Умное лицо 
и окладистая борода гармонировали с его осанистой, власт- 
ной фигурой. Ему принадлежала чуть ли не вся земля 
нижегородская 3. 

Моя «Октава» появилась в октябрьской книжке «Жиз- 
ни» в 1900 году *°, и тотчас же о ней стали писать в га- 
зетах. 

Когда была получена книжзка л:урнала с напечатан- 
ной повестью, Горький радовался больше меня: перелисты- 
вая ее, читал вслух отдельные места, хлопая меня по пле- 
чу, радостно смеялся и все спрашивал: 

— Ну, что? Приятно небось видеть в журнале первую 
вещь? А? — И потом серьезно добавлял: — Теперь вы долж- 
ны написать вторую повесть — лучше первой, третью — 
лучше второй и так далее. 

Я тотчас же засел за новый рассказ и, кроме того, 
почти ежедневно писал стихи. 

Каждый день, поджидая меня к обеду, Алексей Макси- 
мович сам отпирал дверь и нетерпеливо спрашивал: 

— Стихи есть? 

— Есты — смеясь, отвечал я и вынимал из кармана 
листки исписанной бумаги. 

Он поспешно выхватывал их у меня и тотчас изе вслух 
начинал декламировать, плохо, но с большим увлечением. 

Иногда после обеда мы с ним ходили гулять на Откос 
или на окраины города, стараясь сворачивать в сторону; 
если завидим, бывало, высокого длиннобородого доктора 
Золотницкого, запрещавшего своему постоянному пациен- 
ту выходить из квартиры в холодную погоду. 


17 апреля 1901 года Горького арестовали И и посадили 
в нижегородскую тюрьму вместе с двадцатью двумя «со- 
общниками», большинство которых состояло из студентов; 
кроме студентов, был арестован один рабочий и два интел- 
лигента из земской управы. 

Пишущего эти строки после безрезультатного обыска 
тоже препроводили в тюрьму. Непосредственной причиной 
арестов было телеграфное распоряжение пз Петербурга 1. 

Тюрьма была старая, с четырьмя круглыми башнями 
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по углам. Обнесенная белой каменной степной, она стояла за 
городом. 

Меня посадили в одну из четырех угловых башен — 
на ДНО круглого каменного колодца с маленьким окошеч- 
ком в виде узкой щели на высоте около двух сажен от пола. 

Горький был посажен в другую такую же башню. Че- 
рез четыре дня меня перевели во второй этаж тюрьмы, в 
большую грязную камеру с несколькими нарами, служив- 
шую, но-видимому, для заключения уголовных. 

Близко от моего окна было окно камеры, где сидел 
Горький. 

Мы видели друг друга и разговаривали, когда одив 
выходил на прогулку, происходившую под окнами во дво- 
ре тюрьмы, а другой стоял в это время у окна своей камеры. 

Остальные сидели в соседних камерах, и таким образом 
каждый из нас во время прогулки мог видеть своих това- 
рищей, сидевших за ›келезной решеткой. 

Как раз в это время, когда Горький сидел в круглой 
башне нижегородской тюрьмы, в «изни» появился «Бу- 
ревестник» 13, «черной молнии подобный», промчавшийся 
над Россией как громовой раскат. Яурнал тотчас же 
закрыли — не только за это стихотворение. Тем не менее 
голос поэта, заключенного в башне, прозвучал оттуда на 
всю страну с большей силой, чем если бы Горький оставал- 
ся на свободе. 

Когда меня вызвали в тюремную канцелярию на допрос, 
то предъявили обвинение в соучастии по пропаганде среди 
рабочих вместе с цеховым малярного цеха Алексеем Пеш- 
ковым. 

— Да ведь это Максим Горький! — возразил я, на что 
мне сухо отвечали: 

— По документам мы знаем только цехового Пешкова, 
по нашим сведениям — рецидивиста! 14% 

В Горьком — особенная привлекательность: не про- 
шло недели, как часовые, надзиратели, уголовные и даже 
начальник тюрьмы и два помощника его были очарованы 
необыкновенным арестантом. 

В тюрьме он просидел только месяц, но и за это время 
«пто-то в груди» дало знать о себе: здоровье пошатнулось. 
Горького перевели под домашний арест 5. (...) 


А.Е. БОГДАНОВИЧ 


ИЗ ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ МАКСИМОВИЧА ПЕЩШКОВА 


(...) Мое знакомство с Алексеем Максимовичем на- 
чалось в первых числах ноября 1896 года в Н. Новгороде. 

Это был год Всероссийской выставки и моего назначения 
на службу в Нижний по Крестьянскому банку 1. 

Отправляясь в Нижний, город мне совершенно незна- 
комый, я запасся по пути в Минске рекомендательными 
письмами от приятелей и товарищей — к литературным и 
общественным деятелям в Нижнем. 

Между прочим, у меня было письмо к А. М. Пешкову 
от Е. ПН. Чирикова *, в то время служившего в Минске 
по железнодорожному контролю. 

Чириков отозвался об А. М. как об интересном че- 
ловеке, который поможет мне ориентироваться во многих 
обстоятельствах и особенностях местной жизни. 

Вскоре по приезде я передал письма в редакцию 
«Нижегородского листка», где в то время главенствовали 
Н. П. Ашешови Е. М. Ещин. От них я узнал адрес кварти- 
ры А. М.: угол Телячьей и Вознесенского переулка 3. 

Ашешов, сообщая адрес, заметил: 

— К сожалению, здоровье Алексея Максимовича не в 
порядке. Похоже на туберкулез легких. Много работал 
на выставке. Видимо, хватил через силу. 

В ближайший праздник после 12 часов я отправился по 
данному мне адресу. Нашел на Телячьей невзрачный одно- 
этажный Домик, окрашенный какой-то неопределенной 
краской — не то желтой, не то коричневой, особнячок в 
одну квартиру. 

Это была первая квартира молодоженов, недавно ими 
нанятая. На звонок мне отворила дверь женщина средних 
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лет, с пытливо прищуренными глазами. Это была, как 
потом выяснилось, Федоровна, привезенная из Самары. 
Видимо, юная хозяйка не очень-то доверяла своей опыт- 
ности и желала на новом месте иметь надежного человека. 

На мой вопрос, дома ли Алексей Максимович, оказа- 
лось: «Катерина Павловна встали, а Алексей Максимович 
встают». 

Федоровна провела меня в первую комнату, неболь- 
шую столовую. Вышла молодая хозяйка Екатерина Пав- 
ловна и, узнав, что я хочу видеть А. М., приветливо при- 
гласила меня в боковую комнатугику налево, маленькую 
гостиную. 

— Вам придется немножко подождать: А. М. только 
еще встает. 

Тут я вгляделся в совсем юную собеседницу: волнистые 
волосы, свернутые на затылке в большой узел, красивые 
глаза, миловидное лицо. Белая кофточка как-то особенно 
шла к ней, дополняя общее впечатление свежести и 
чистоты. 

Обстановка мало гармонировала с обаятельной хозяй- 
кой. Турецкий диван, крытый грубоватой дешевой мате- 
рией, явно подержанный, довольно нелепая кушетка, стол 
и два-три стула — все сборное, купленное по случаю или 
у старьевщика. 

Как водится в таких случаях, хозяйка сочла необхо- 
димым занять меня разговором. Беседа, конечно, вра- 
щалась в сфере безразличной, но с удовольствием отме- 
чалась особая простота и естественность, с которыми дер- 
жала себя эта молодая женщина. 

Но вот явился и он — высокий, бледный, с пытливыми 
светлыми глазами, длинноволосый, с весьма своеобразным 
лицом, с широкой, но впалой грудью, слегка сутуловатый. 
Одет он был в светлую косоворотку, ‚стянутую узким ре- 
мешком с серебряными украшениями” кавказской работы. 

Описываю я его одеяние потому, что оно было для него 
привычным и признанным в течение всего нижегородского 
периода; меняя только цвета да материю, смотря по сезону, 
оно было и домашним, и выходным и в этом случае иногда 
вело к курьезным столкмовениям с требованиями светских 
приличий. 

Войдя, он пытливо и выжидательно вгляделся в меня. 
Я встал и назвался. Подавая мне руку, он закашлялся 
глухим, затяжным кашлем, потрясавшим все его, казалось 
бы, мощное тело. 
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Тацой заливистый кашель был мне близко знаком и 
казался зловещим “. 

— Вот как оно вышло... Это вместо приветствия-то,— 
сказал он, улыбаясь какой-то виноватой улыбкой. 

Я передал ему письмо. Он тут же вскрыл его и прочитал 
вслух: «От Сладкого к Горькому». Письмо, видимо, было 
составлено в юмористических тонах, ибо читал он его, 
улыбаясь порою не то застенчивой, не то снисходительной 
улыбкой. Я всматривался в его своеобразное лицо. (...) 

С первого взгляда — ничего красивого и значительного 
нет в этом лице: легкий абрис без дальнейшей ретушевки. 
Но когда в разговоре оно освещалось внутренним светом 
мысли и чувства — оно преображалось и, одухотворен- 
ное, становилось привлекательным. Особенно привлека- 
тельны были глаза — светло-серые, пытливые и вдумчивые. 

Началась беседа. 

Отвечая на мои вопросы, он меня знакомил с разными 
особенностями Нижнего и некоторыми нижегородцами. 

Опять-таки совершенно новая для меня речь — и по 
общему тону, и по построению фразы. Совсем «не интел- 
лигентная» и всего менее «литературная». Грубоватая, 
сильно «окающая», как бы намеренно «простонародная», 
но остроумная, живая, с меткими сравнениями, образная. 

Видимо, и я представлял для А. М. нечто новое. Он 
пристально вглядывался в меня, как бы изучая. Узнав, что 
я белорус, он как будто обрадовался этому. 

— Вы белорус? Ну вот... ну вот... Вот это хорошо! 
Хорошо принадлежать к маленькому народу вроде сербов, 
болгар, хорватов... или вот белорусов. У них все ясно, 
просто, несложно. Можно все изучить — и природу страны, 
и жизнь, и прошлое, и настоящее... Тогда легко работать, 
легко писать — все знаешь. И ты знаешь всех, и тебя зна- 
ют. Не то что в такой громаде, как Россия, где сам черт 
ногу сломит. Уж очень она сложна. Всяк в ней находит, 
что ему хочется: то народ богоносец, удрученный ношей 
крестной °, то образа звериного... «власть земли» и — «ка- 
ко жить свято»... «прирожденный социалист» и живодер 6. 
Разберись тут... 

Я много бродил по Руси, всматривался... Много не- 
понятного... А вот Белоруссии совсем не знаю. 

А любопытно. Может быть, вы меня познакомите? 
А-а... Вы занимаетесь этнографией? Вот это хоротшо: весъ- 
ма кстати. С Ангел Ивановичем Богдановичем 7 вы не в 
родстве? Однофамильцы? Он из Белоруссии, жил в Ния;- 
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нем, из ссыльных. Пишет. Богдановичей много, и всо9 
пишут. 

Зскоре Екатерина Павловна, приодевшись, пригласи- 
ла нас пить кофе. За завтраком завязавшаяся беседа раз- 
вивалась все дальше и дальше, быстро переходила с пред- 
мета на предмет. Не то чтобы мы решали какие-нибудь 
вопросы, глубоко их затрагивая, а просто обменивались 
мнениями, касаясь сфер и литературной, и философской, 
и общественной, и нолитической жизни. Это было похоже 
на то, что мы «примериваемся» друг к другу, осматривая 
друг друга и с той и с другой стороны. Это было как бы 
взаимное испытание и, если хотите, исповедание своих 
взглядов, даже убеждений. 

Порою, когда А. М., одушевляясь, возвышал голос, 
речь его прерывалась резким, порывистым кашлем. Но, 
справившись с ним, он продолжал далее прерванную речь. 

Узнав, что я большой книголюб и привез с собой до- 
вольно крупную библиотеку, он повел меня в соседнюю 
большую комнату, которая служила хозяевам и спальней, 
и рабочим кабинетом, — показать свою библиотеку. 

У стола стояло, бросаясь в глаза, великолепное трюмо 
на шкапиках, со столом, с ящиками, все из красного де- 
рева, в стиле последних Людовиков. Оно являлось резким 
контрастом среди сборной обстановки, нечто вроде пат- 
риция среди плебса. Конечно, оно переходило из поколе- 
ния в поколение по наследству и, конечно, привезено вз 
Самары 3. 

Рабочий стол писателя был весьма простой, крытый 
серым «немецким» сукном. Рядом с ним стояла столь же 
простая этажерка, заполненная книгами. Оба книголюбы, 
за них-то мы и принялись в первую голову. 

Алексей Максимович показал мне трехтомную «Исто- 
рию религий» архимандрита Хрисанфа, в хороших пере- 
‘плетах — библиографическую редкость, сказав, что этим 
книгам он придает особое значение °. 

Потом я узнал, почему он так дорожит этими книгами. 

Дело не в их научных достоинствах, а в добром `и при- 
ветливом отношении со стороны их автора к школьнику 
Алексею Пешкову, в котором никто не подозревал буду- 
щего Максима Горького. 

Затем он достал целый набор сочинений Шопенгауэра 
«Мир как воля и представление», «О четверояком корне 
достаточного основания», «Афоризмы и максимы», два тома 
в переводе Черниговца. В разговоре выяснилось, что все это 
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он читал, не исключая и трактата по логике. Относитель- 
но «Афоризмов» он сказал: 

— Какой красивый язык дауце в переводе, сколько 
образных сравнений, метких замечаний и точных или кра- 
сочных эпитетов! Полезно читать эти книги для обогаще- 
ния своего языка. 

— Вот тоже,— прибавил он, доставая Библию в сино- 
дальном переводе, — целый склад великолепных сравне- 
ний и особый строй речи, имеющий свои прелести, вроде: 
«Что тебе человек, что ты гонишь его», «Что тебе сын че- 
ловеческий, что ты преследуешь его». Особенно я люблю 
Книгу Иова, — прибавил он,— в его ламентацпях вели- 
колепна критика устройства мира, ну, и ответ бога красиво 
составлен, хотя неоснователен и неубедителен. Есть и псал- 
мы превосходные. — Он раскрыл псалом о миротворении, 
вынесенный евреями из Египта, и прочитал из него не- 
сколько стихов. (...) 

Он показал несколько книжек по индийской философии 
(Ольденбург 1°, Макс Мюллер 11), браманизму и буддиз- 
му с мудреными названиями. Одну я помню, это была 
«Сутта-Нипатта» 12. Показывал еще «Разговоры Гете» его 
секретаря Эккермана 13. 

А затем целый ряд переводов иностранных классиков 
или выдающихся писателей, изданных как приложения к 
«Пантеону литературы» Пантелеева 14. Тут были шведы и 
норвежцы: Ибсен, Бьернсон, Юнас Ли, Стриндберг; фран- 
цузы: Бальзак, Флобер, Доде, Мопассан, Бурже и еще 
кто-то. Кое-кто из англичан и немцев, кое-кто из поляков, 
как Ожешко, Сенкевич. 

Этот просмотр давал нам повод для обмена мнениями по 
разным литературным вопросам. 

Помнится, говорили о «Гедде Габлер» и «Дикой утке» 
(Ибсена), об «Ученике» (Бурже), «Евгении Гранде» и дру- 
гих. Оказалось, что все это уже прочитано и у него есть 
как насчет писателей, так и насчет их произведений свои 
собственные суждения, иногда меткие и оригпнальные. 

Это меня заинтересовало. Я попросил дать мне что-либо 
из его собственных ппсаний. Он достал из ящика письмен- 
ного стола несколько газет и дал мне ту, где была «Песня 
о Соколе» 15, которую он скромно характеризовал как вещь, 
наппсанную ритмической прозой. 

Я тут же прочптал вслух эту «ритмическую прозу», и 
меня поразила смелость и выпуклость идеи этой неболь- 
шой вещицы и соответствие формы с ссдержанием. (...) 


98 


По вечерам к молодоженам приезжал А. И. Ланин !®, 
бывший патрон Алексея Максимовича. Тогда появлялась 
на столе бутылка красного вина и хороший сыр с особым 
кривым ножом для резания. Наша беседа под мелодичную 
песню самовара еще более оживлялась, ибо Ланин был хо- 
рошим спорщиком и человеком широких общественных 
взглядов и тонких литературных суждений. Приятно было 
видеть эту барскую фигуру в енотовой шубе и собольей 
шапке-боярке в скромной квартире начинающего писате- 
ля. Александр Иванович любил поговорить и поспорить, 
и в разгаре спора он волновался и воодушевлялся как 
юноша. 

А. М. в те годы питал глубокое уважение к этому слав- 
ному русскому человеку и потом посвятил ему первый том 
первого издания своих рассказов (...). В то время ниже- 
городская адвокатура блистала выдающимися людьми, 
но выше всех их А. М. ставил Сергея Сергеевича Баршева 
и А. И. Ланпна. 

А. М. хорошо знал многие интересные случаи из адво- 
катской практики, нередко их передавал мне с присущей 
ему живостью и картинностью. Надо думать, что из этой 
практики немало он почерпнул ценных наблюдений, ко- 
торые впоследствии использовал в своих литературных 
работах. 

Между прочим, для характеристики трех важнейших 
представителей старой адвокатуры он рассказывал такой 
случай. 

Было предложено А. И. Лавину вести крупное гражк- 
данское дело, которое ему представлялось несколько сом- 
нительным не с юридической стороны, а с точки зрения 
справедливости. 

Он пригласил на совещание двух старых товарищей: 
Баршева и Фольца. Ознакомив их обстоятельно с делом, 
он поставил на решение вопрос: брать его или не брать? 
Фольц сказал: «Если дело сомнительное, то почему его 
не взять? Дело суда разрешить сомнение. Другое дело — 
если бы оно было несомненно неправым... А много ли дел 
несомненных?» 

Баршев сказал: «Не бери, Саша. Нехорошо защищать 
сомнительное». 

И Ланин последовал этому совету. Он любил говорить 
про себя: «Я — человек 60-х годов». 

Довольно часто наезжал доктор В. Н. Золотницкий, 
страстный любитель науки и бескорыстный целитель ниже- 
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городской интеллигенции. Он следил за болезнью А. М, 
и лечил его. Но температура держалась, и кашель не уни- 
мался. 

Был приглашен на консилиум специалист по груд- 
ным болезням доктор Косарев. 

Дело оказалось очень серьезным: и хрипы, и продухи, 
открытые каверны. Врачи решили: надо ехать в Ирым. 
Это было в начале декабря. 

Но Алексей Максимович, снисходительно мягкий 6 
врачами, лекарство принимал плохо, а то и совсем не при- 
вимал и, когда Екатерина Павловна и я настаивали на 
необходимости поездки, брезгливо морщился и ехать нё 
соглашался. 

Он хорошо знал Крым и плохо верил в него как в 4здрав- 
ницу». 

— Что Крым? — говорил он.— Ничего там нет хоро- 
шего. Вся почва проплевана и кишит бациллами. И люди 
противные. Московские купчихи едут распутничать с та- 
тарами-проводниками. А чахоточные только и говорят, 
что о своем драгоценном здоровье: какая температура; 
сколько весу прибыло. Дрожат над ним, как скряги над 
деньгой. Противно, — кончил он с гримасой отвращения. 

И тут же переводил разговор на какое-нибудь воспоми- 
нание из своих крымских впечатлений. Он сознавал серь- 
езность своего положения, но жизнью не дорожил. 

В другой раз, возражая на мои убез:дения, что ехать 
надо, он говорил: 

Ехать — надо деньги, а денег нет. 

а ан он всего менее дорожил, и много ли он их 
зарабатывал или мало — все равно они быстро таяли, и; 
в сущности, их всегда не хватало. 

В данное время материальное положение молодой четы 
было далеко не блестящим, особенно если принять во вни- 
мание, что ни мужу, ни жене не была свойственна расчет- 
ливость. (...) 


Я, по обыкновению, бывал у Пешковых ежедневно 
вечерами. Часто собирались А. И. Ланин и С. В. Щерба; 
ков 1’ или Щербаковы, а иногда заезжал В. Н. Золотнид= 
кий. 

Это были незабываемые вечера по той дружеской и лю- 
бовной атмосфере, которая прочно водворилась в нашей 
маленькой семье, так хорошо сложившейся. С чем их сравз 
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нить? В сущности, это была маленькая академия по типу 
братьев Гонкуров 13. Все люди высокообразованные и при- 
том разных специальностей. Начиная с хозяина, кото- 
рый интересовался всем, но особенно силеп был в лите- 
ратуре, поражал тонкостью и меткостью суждений по по- 
воду разных авторов и их произведений. Щербаков — 
строгий ученый в области естественных наук, аглавным 
образом астрономин и физики, следивший за всеми новей- 
шими открытиями и питавший в этой сфере наше любо- 
пытство отборным материалом и в бесподобном изложе- 
нии. Речь его была так красива и образна, что А. М., сам 
мастер образного слова, особенно в афористической форме, 
нередко удивлялся живописности его эпитетов, красоте 
и меткости его сравнений. 

А. И. Лавин, с красивым и породистым русским лицом 
тургеневского типа, уроженец русского севера, из неког- 
да староверческой семьи, родной племянник известного 
откупщика и строителя железных дорог Кокорева, вос- 
питанник Московского университета, высокообразован- 
ный юрист, материалист по философским убеждениям и 
гуманист до мозга костей по свойствам своей мягкой на- 
туры, может быть, был самым колоритным персонажем 
нашей семьи. (...) 

Таков был состав основного ядра этой «горьковской 
академии». 

Впоследствии это ядро разрасталось и обрастало новы- 
ми членами, но основа оставалась постоянной и неизмен- 
ной во весь нижегородский период. 

Легко себе представить, о чем велись беседы в этой ком- 
пании за чайным столом Екатерины Павловны, всегда от- 
менно гостеприимной и любезной. 

Конечно, обо всем, на самые разнообразные темы. На- 
чиналось со злободневных вопросов, а затем, по какой-ни- 
будь связи, переходили к вопросам более общим и прин- 
ципиальным, и беседа вздымалась на такую теоретическую 
и идейную высоту, что сделала бы честь л1обому провин- 
циальному ученому собранию, впрочем, без нарочитой 
чопорности и сухости ученых обществ. 

Здесь все было непринужденно, открыто, нараспашку, 
«по душам». Споры отнюдь не отличались характером акз- 
демической сдержанности: напротив — были оживлен- 
ными, сверкали остроумием и смелостью мысли, а когда 
противник задевал за живое или ловко подмечал уязви- 
мое место и туда направлял меткие удары,— тогда спор 
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принимал характер страстный и вздымался до патетиче- 
ских вершин. 

Элемент страстности вносили все, кроме, впрочем, 
В. Н. Золотницкого, более сдержанного п уравновешенно- 
го, которого легко было смутить, сославшись на мнение 
какого-нибудь знаменитого «профессора». 

Очень жаль, что никто из участников не вел записей 
этих бесед (так мало их ценили!): были бы записи куда 
ож‹ивленнее и, позкалуй, интереснее довольно бесцветных 
гонкуровских. 

Но, по обстоятельствам времени, это было бы слишком 
рискованно: найди их при обыске жандармы, кое-кому 
не поздоровилось бы — и в первую голову А. М. (...) 


Состояние здоровья А. М. по выходе из тюрьмы !3 вну- 
пало опасения всем близким и врачам, и потому было воз- 
буждено ходатайство перед министром внутренних дел 
о разрешении поездки в Крым на осень и зиму. Разрешение 
было дано, с тем что А. М. остается под гласным надзором 
полиции и весной 1902 года обязан возвратиться в Нижзе- 
городскую губернию в гор. Арзамас, назначенный ему 
для временного проживания под надзором полиции. 

Нижегородская либеральная и радикальная интел- 
лигенция, которая небезучастно следила за всеми перипе- 
тиями истории с арестом, решила воспользоваться пред- 
стоящей поездкой, чтобы более живо выразить свои симпа- 
тии писателю. 

По пнициативе. возникшей в кругу присяжной адво- 
катуры, журналистов и земцев, бы.ло решено устроить 
в честь его банкет — форма чествования, единственно в 
то время мыслимая и возможная, — конечно, с разрешения 
полиции, которая, надо думать, не без опаски дала это раз- 
решение. 

Для банкета была выбрана большая зала в ресторане на 
Рождественской, в доме Блинова. Чтобы сделать банкет 
общедоступным, плата была назначена невысокая, кажет- 
ся, по 1 рублю с участника. 

Банкет состоялся вечером б ноября 1901 года, накануне 
отъезда. Обширная зала была кругом уставлена столами и 
оказалась переполненной. Весь цвет либерализма был на- 
лицо. Но много было народу (и мужчин, п женщин), ко- 
торые обычно держались особняком. в своем замкнутом 
кругу. Это были местные радикалы — «серые» и «седые», как 
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у нас первоначально называли эсеров и эсдеков. Все это 
люди малоизвестные — служащие земства, разных част- 
ных обществ, которыми был так богат Нижний, а также сту- 
денты, курсистки. 'Они заняли отдельные столы по окраи- 
нам, видимо, группируясь свой к своему. 

Один из остроумцев, Г. Р. Килевейн, обозревая груп- 
пировки, сказал, указывая на центральный и окраинные 
столы: «Это жирондисты, а это сплошь монтаньяры. Доста- 
нется от них когда-нибудь жирондпстам» ?°. 

А. М. увлекли за срединный стол к «жирондистам», где 
разместились отборные либералы: земцы, адвокатура, 
врачи и т. п. 

Чествование началось с поднесения адреса, написанно- 
тои прочитанного присяжным поверенным А. В. Яворов- 
ским, блестящим оратором, хорошим стилистом. Адресбыл 
составлен в тоне писаний А. М., вернее, был скомпонован 
ловко из отрывков и цитат, взятых из его произведений 
с лейтмотивом: «Безумству храбрых поем мы славу». 
Чтение адреса было покрыто долго не смолкавшими 
аплодисментами. 

Но вот встает оратор «Горы» Колосов — большой по- 
клонник и популяризатор Н. К. Михайловского, недавнего 
«властителя дум» молодого поколения. Он произнес горя- 
чую речь, которая явилась как бы ответом на адрес, со- 
ставленный «кирондистами». Она также цитировала про- 
изведения писателя, но была построена на тему «Рож- 
денный ползать — летать не мозкет», то есть явно в пику 
«кирондистам». Речь вышла далеко за пределы цитат. 
Она клеймила насилие, которому подвергся писатель, 
она звала к смелому протесту, к отпору, к сопротивле- 
нию... Речь горячая, резкая, убежденная. Она возбуждала, 
волновала — и не могла не волновать. И прежде всего 
взволновала Алексея Максимовича: он слушал напряжен- 
но, с нахмуренными бровями и с краской на лице. 

Гон был дан. А дальше пошло как бы состязание между 
«жирондистами» и «Горой». Речь из «центра» — красивая, 
иногда изысканная — вызывала отклик среди «монтанья- 
ров» в повышенных, резких тонах. 

А. А. Савельев, председатель губернской земской упра- 
вы, шутливо заметил, обращаясь к соседу: 

— Где мы сегодня ночевать будем? 

После речи Колосова и других А. М. сделал знак, что 
хочет говорить. 

— Говорить я не умею, — сказал он, — а в ответ на те 
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речп, которые я слыптал здесь, я прочту вам свой послед- 
ний расеказ. 

— Просим, просим! — закричали кругом. 

Развернув рукопись, он, взволнованный, но твердый 
п решительный, начал читать, изредка вскидывая глаза- 
ми на слушателей, словно желая убедиться, какое впе- 
чатление производит рассказ. Рассказ назывался «О пи- 
сателе, который зазна.лся». 

Рассказ был написан в риторических тонах, вроде его 
‚ке «Человека», но в обличительном духе и явно был на- 
правлен против интеллигенции, которая-де только болтает, 
а ничего не делает. 

Впечатление от чтения, разумеется, было разное: «мон- 
таньяры», не принимая сатиры на свой счет, неистово 
аплодировали, а «л‹ирондисты» отнеслись очень сдержан- 
но и, видимо, были недовольны таким ответом на их при- 
ветствия. 

Когда уже встали из-за столов и разбились на группы, 
обмениваясь впечатлениями, А. М., видимо, в приподня- 
том настроении подходил то к одной, то к другой группе 
и принимал участие в разговоре, отвечая на задаваемые 
вопросы. Одна девица сказала ему: 

— Что это, А. М.: мы вас чествуем, а вы нас ругаете? 

Он ответил: 

— За дело. Или, вернее, за безделье. 

Только к часу ночи участники разошлись по домам. 

На следующий день долиен был состояться отъезд 
А. М. с семьей. о 

Так как Ока только что стала и переправа была еще пе 
вполне безопасной, то было решено переправиться засвет- 
ло, днем. Так и сделали. Поезд отходил в 6 час. вечера, а 
мы выехали в час дня и обедали на вокзале. 

К 5 часам вокзал начал наполняться не столько пас- 
сажирами, сколько учащейся молодезкью обоего пола. 
И вчерашние «монтаньяры» были почти все налицо. «Я#и- 
рондисты» отсутствовали. 

Зал густо наполнился молодежью. Среди молодежи 
шныряли два жандарма, почуяв, по-видимому, демонстра- 
цию. Но их было только два. По случаю праздника архи- 
стратнга Михайла, избранного патроном жандармов п 
городовых, все блюстители порядка отправились ко все- 
нощной: некому было «тащить и не пущать» ?1. 

Но вот двое молодых людей, войдя в ресторан, где 
сидел А. М. вместе с семьей и провожавшими, попросили 
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его пройти в зал: собравшаяся молодежь хочет с ним про- 
ститься. 

Когда он вышел, молодеязь его плотно окружила, и 
какой-то реалист стал читать прерывающимся голосом 
адрес. 

— Смелее, Ваня! — крикнули сзади. 

Голос чтеца окреп, и он твердо дочитал до конца адрес, 
составленный в духе вчерашних «монтаньярских» речей. 

По тогдашнему времени это был подвиг. 

Пока читали адрес и пока А. М., поцеловавшись с ора- 
тором, коротко отвечал на него, из толпы — то в одном, 
то в другом месте — фонтаном взлетели ввысь проклама- 
ции, сложенные треугольниками, как салфеточки. Публи- 
ка подбирала пх, а язандармы полюбопытствовали, но 
никаких шагов противодействия не предпринимали: види- 
мо, были застигнуты врасплох. 

Но кто-то пз охранников догадался: преждевременно 
дан был первый звонок к отходу поезда, вслед за ним, с 
очень коротким перерывом, второй... Поднялась суматоха. 
Толпа демонстрантов, увлекая с собой А. М., с пением 
«Отречемся от старого мира» стала тесниться к выходу. 

Екатерина Павловна и я, с детьми на руках ??, стали 
пробиваться туда я‹е. Демонстранты с пением, тесно окру- 
жия А. М., прошли вдоль перрона до самого паровоза; 
затем, видя, что дальше идти некуда, повернули назад — 
и тут А. М. присоединился к свопм и попал наконец в ва- 
Гон. 

Два зандарма стали около подножек. 

А. М. обратился к демонстрантам с прощальными сло- 
вами, но третий звонок заглушил его голос. Свисток — 
и поезд-тронулся под крики: 

— Да здравствует Максим Горький! Долой насилие! Да 
здравствует свобода! (...) 


В. А. ДЕСНИЦКИЙ 


ИЗ КНИГИ «А. М. ГОРЬКИЙ» 


Первая встреча моя с Алексеем Максимовичем отно- 
сится к самому концу 1899 года. Уже тогда популяр- 
ность его росла с каждым днем. (...) 

Я\ил он в то время на Полевой улице, в самом ее 
конце, у Арестантской площади, в небольшой квартире, 
помнится, комнат из трех, во втором этаже '. Пришел я 
к нему перед обедом, и не только в комнатах, но еще и 
на лестнице стоял невероятный чад, признак несомненного 
благополучия, собственной кухни и семейного уклада. 

Совершенно не помню, как и о чем начали мы говорить. 
Смущал меня злосчастный сюртук, внимательный взгляд 
Алексея Максимовича, всегда сдержанного при первой 
встрече с незнакомым человеком; еще более смущало об- 
щество, особенно сама хозяйка дома, Екатерина Павлов- 
на, добрейшей души и простой человек, которой я еще 
долго-долго побаивался, считая ее за важную и непри- 
ступную даму. 

Надо полагать, начал я неуклюжими сообщениями о 
вечере ?. Осторожным взглядом Алексей Максимович 
обозрел не только мой великолепный сюртук, но и осталь- 
ные части костюма, вплоть до требовавших ремонта баш- 
маков, и я несколько успокоился: по затаенной добродуш- 
ной улыбке его я почувствовал, что нежелательных и опас- 
ных для меня выводов «социального» порядка он не сделал. 

В памяти от первого посещения осталось впечатление, 
что это была не случайная, мимолетная встреча, а продол- 
жение, возобновление давно уже твердо установивтихся 
товарищеских отношений с прекрасным человеком. И еще 
осталось, притом навсегда: изумительная способность 
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Горького увлекаться, его агитаторский восторженный 
пыл, мастерство заражать своими увлечениями всех, кто 
с ним соприкасается. 

В столовой, куда провелменя Алексей Максимович, всю- 
ду были набросаны распотрошенные книжки, альбомы, 
разрозненные номера еженедельных и месячных русских и 
иностранных иллюстрированных журналов. Все сидевшие 
в комнате были вооружены ножницами. Вскоре и у меня 
в руках оказались ножницы, несмотря на мое книголюбчес- 
кое отрицательное отношение к такому занятию. Началось 
увлекательное посвящение новичка в таннственное и, с 
первого взгляда, преступное общее дело. 

Алексей Максимович, особенно в молодые годы, был 
чрезвычайно конфузлив при встречах со всякими новыми 
людьми; это милое смущение, которое так привлекало и 
трогало хорошо знающих его, осталось в нем и позднее, 
хотя он и думал, что разглаживанием усов придавал себе 
совершенно уверенный и независнмый вид. Но когда он 
был увлечен чем-нибудь, тогда все смущение его исчезало. 
А кроме длительных и постоянных, у него всегда налицо 
было несколько очередных, более или менее скоропрехо- 
дящих увлечений. К числу последних принадлежало и то, 
которым он заражал окружающих при нашей первой 
встрече. 

Не знаю, кому принадлежала самая идея прийти на 
помощь сельской школе этим путем, но убежден, что никто 
в ту пору не загубил такого количества иллюстрированных 
изданий, как Горький. Вырезывались картинки всякого 
содержания: портреты исторических лиц, деятелей науки 
и искусства, виды разных местностей, жанровые сценки, 
снимки с известных картин; естественно-научные — звери, 
птицы и т. п. Вырезки снабжались соответственными 
подписями, затем из них составлялись альбомы, которые 
и должны были рассылаться по школам. 

Основное в этих самодельных пособиях Алексей Мак- 
симович видел не в пх возможностях эстетического воспи- 
тания школьников. Для него на первом плане были задёчи 
просветительного. образовательного порядка. 

— Ведь они ничего не видели... А тут и города, и реки, 
далекие страны... Увидят замечательных лтодей, захотят 
узнать, что они сделали. Вот... 

Не думаю, чтобы это увлечение Алексея Максимовича 
было длительным. Слишком не в его характере часами 
сидеть, стричь, кленть, классифицировать. И, разумеется, 
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только горячий просветптельский задор, неутомимый ак- 
тивизм привел его к такому «варварскому» уничтожению 
книг — ведь он так влюблен был в книгу, так высоко це- 
нил достижения человеческого труда и мысли, так озабо- 
чен охранением культурных ценностей. И когда я в своем 
книголюбческом ригоризме указал ему на сомнительность 
такой азартной стрижки книг, выразил недоумение — не 
лучше ли посылать в школы цельные кники, соответствен- 
но подобранные, — Алексей Максимович добродушно отве- 
тил: «Не наберешь, сколь нужно, да и мало хороших книг; 
а режем мы ведь ерунду разную, хороших не режем...» 

В этом его увлечении было столько заражающей настой- 
чивости, столько горячей любви к далеким и неведомым 
сельским ребятам, которые при свете керосиновой коптил- 
ки с жадностью будут познавать дотоле им не ведомое... 

Сохранился ли где-нибудь хотя один альбом, составлен- 
ный тогда Горьким? Едва ли. Тогда пусть мое воспомина- 
ние об одном из его многочисленных начинаний даст право 
современным педагогам, сторонникам наглядности, за- 
числить М. Горъкого в число своих учителей и предшест- 
венников. 

На вечер наш Алексей Максимович пришел, а на дру- 
гих отказался читать. В своих организаторских хлопотах 
(буфет, артисты, полиция, оркестр} я носился из этажа в 
этаж, из комнаты в комнату громадной гостиницы «Россия». 
Поднимаясь по лестнице, почти натолкнулся на Алексея 
Максимовича, который одиноко стоял у перил,‘исподлобья 
оглядывая суетившуюся публику. 

— Вот я пришел, — встретил он меня. 

- Что и как читал тогда Алексей Максимович, мне слы- 
шать не пришлось. Но хлопали ему при выходе и после 
чтения зло и настойчиво, до одеревенения ладоней, как 
‘умела аплодироватьстуденческая молодежь кануна 1905 го- 
да тем, кого она любила. А Горького нижегородская мо- 
лодежь любила и гордилась им уже и тогда. (...) 


Припоминаю наши дальнейшие, уже дружеские, това- 
рищеские встречи с Алексеем Максимовичем. Жил он на 
Ковалихинской площади, в деревянном доме Киршбаума 
по Мартыновской улице, на углу, во втором этаже 3. В на- 
чале 900-х голов, до окончательного отъезда его из Нижне- 
го, эта квартира с ее высокими, светлыми комнатами стала 
тем центром, к которому стягивались все нити обществен- 
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ной, культурной, художественной жизни города. Горького 
в городе знали уже все, начиная с босяков и зимогоров * 
нихней, приволжской части города и кончая властями, 
светскими и духовными. Но отношение к нему не было та- 
ким единым по чувствам, как к В. Г. Короленко. Было, 
конечно, кое-что и общее. Это интерес и архиерея, и кан- 
целяриста полицейского управления, п губернатора, и 
ночлежника Бугровского «университета» (ночлежный дом 
на Нижнем Базаре имени Н. А. Бугрова) ° к оригинальной 
и резкой в своих выявлениях личности писателя, подняв- 
шегося с низов до «знаменитости», до большой общественной 
и культурной значимости. Но и только. В остальном — 
резкое различие. Одни горячо любили и уважали, другие 
ненавидели. И это было хорошо. Стиралась в общественной 
жизни города та серая пленка мещанского, застойного, 
ничем не тревожимого благодушия, которая лежала на 
любовно-почтительном отношении всех и ка’кдого к гуман- 
ному «внеклассовому» В. Г. Короленко 3. 

Нижний Базар гордился М. Горьким как «своим», как 
выходцем и представителем «дна», который и на вершине 
социальной лестницы, в обстановке материального бла- 
гополучия, не забыл своего прошлого, не потерял отзыв- 
чивости даже и к воровскому пьяному горю. Ценил его 
нерассуждающую щедрость, добродушно-грубоватое лас- 
ковое слово. И уже нередко можно было слышать, как 
пробравшаяся на Верхневолжскую набережную небритая 
личность пропойцы с Миллионки, косясь на зазевавшегося 
полицейского, обращалась к проходившему студенту или 
студентообразному интеллигенту: «Пожертвуйте, коллега, 
на построение косушки во имя Максима Горького...» Иногда 
в сакраментальную формулу российского нищенства, в 
которой место Христа занял Максим Горький, радикально 
настроенный проситель слово «косушка» заменял «ре- 
вольвером» с аргументацией — на подлецов министров. 
Особенно для волосатых, мрачно и решительно настроен- 
ных интеллигентов. 

Нет нужды говорить об отношении к Горькому уча- 
шейся радикальной молодежи, рабочих, хотя бы слегка 
прикоснувшихся к общественности. 

Гордились Горьким и разных рангов волжские краевые 
патриоты, влюбленные в Волгу, в свой город, верившие 
в особую красоту и силу души простого русского человека. 
Эти своеобразные «славянофилы», воплотившиеся ныне 
в тела и души многочисленных и разноликих краеведов, 
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населяли тогда преимущественно средние этазки государст- 
венных и общественных учреждений, заседали в архивных 
комиссиях, в редакциях провинциальных газет, комбпни- 
ровали в статистическом бюро по-разному приметы рос- 
сийской нищеты и купеческого богатства. Им льстили 
встречи с блестящим «саморолдком», льстила гордая речь 
писателя о природе, о сильном человеке, приятно щекота- 
ло их ущемленнос самолюбие горьковское неприятие дво- 
рянского барства, падутой, «высокой» интеллигентности. 

Тяпулись к Горькому п начинающие таланты всякого 
рода: актеры, певцы. художники, музыканты, писатели — 
поэты и прозаики... Всем им радостно было хоть на минуту 
согреться в лучах славы человека, в судьбе которого — 
< основаниями, с правом или без оного, будущее пока- 
жет, — они хотели видеть и свой завтрашний день. И все 
они знали, что у Горького найдут и ласковое слово, друзже- 
ское одобрение, помощь и поддержку всякого свойства; 
и всем им страстно хотелось именно от Горького услышать 
первое признание их прав, их надежд на будущее. 

Большой интерес проявляла к чуднбму человеку и на- 
шумевшему писателю и та часть местной промышленной 
и торговой крупной буржуазии, которой — уже несколько 
приумывшейся и причесавшейся на европейский лад, 
но оставшейся «русской», — начала надоедать дворянская 
исключительность и русской власти, и русской официаль- 
ной культуры. 

Иное отношение к Горькому было в правящих верхах 
нижегородского общества. Умирающее дворянство, заы- 
нувшись в раковину хорошего тона и светских приличий, 
ненавидело и боялось в то же время человека, который 
спокойно и гордо носил свою черную рубашку, который 
походя плевал и на них, и на всю их чванливую и пустую 
культуру *. Их ненависть к человеку с длинными волосами 
и в рубашке — вчера еще ходил совсем без рубашки, а так 
зазнался! — разделяли и отцы духовные высокого ранга, 
видевшие в нем возмутителя и бунтаря, и внесословпые 
люди «высокой интеллигентности», дряблой и бездействен- 
ной, которую так зло и обидно бичевал «безграмотный 
выскочка». 

А для властей наблюдающих и охраняющих, чинов 
общей жандармерии, ;келезнодорожной, охранки, поли:- 
цейских начальствующего состава, — полицейским уличным 
было не чуждо чувство не только интереса, но и уважения 
и любви к хорошему человеку.— Горький был самым Сес- 
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покойным, надоедливым жителем города, за которым тре- 
бовалось неусыпное наблюдение многочисленных глаз. 

Надзор за ним проводился в самых разнообразных 
формах. Его почтительно ели глазами чины общей поли- 
ции; охраняли все пути жизни писателя бравые жандармы, 
переодетые и в полной форме; тоскливо созерцали окна его 
квартиры и людское двизжение вокруг нее жалкие филе- 
ры, стыдливые любители несуществующих небесных явле- 
ний и красот природы; днем и ночью восседали они на тро- 
туарных тумбах, загадочно и невразумительно шмыгали 
в подворотнях соседних домов; внизу на площади у Кова- 
лихи, против дома Распопова, стоял великолепный лихач, 
всегда готовый к услугам щедрого ездока с горы, причем 
за посадку в «очередь» интересного седока упрямый ря- 
довой «ванька», неслужилый, мог познакомиться и с по- 
лицией; настойчивые шпики под разными обликами пы- 
тались проникнуть и в самое жилище писателя. 

Но вся эта весьма расчлененная многообразная слежка, 
которая значительно уменьшила безработицу в городе (ведь 
сколько шалопаев получало по 40—60 копеек в день за 
праздное гранение мостовых), в сущности, недавала поло- 
жительных результатов. Бедные филеры совсем не могли 
разобраться в бесконечной веренице посетителей опекаемой 
квартиры, не умели выделить из тучи неинтересных, с жан- 
дармской точки зрения, людей стбящих гостей, «матерых», 
чтобы повнимательнее проследить и осветить именно их. 

Для характеристики сыска тех времен приведу курь- 
езный случай, в котором Алексей Максимович был действу.-- 
ющим лицом, притом весьма решительно действующим. 
Приезжая в студенческие годы в Нижний, я жил у брата, 
земского служащего, на квартире по Мартыновскои улице, 
на углу той же Ковалихинской площади, только внизу, 
а Горький вверху. Из окон его столовой прекрасно видны 
были и моя квартира, и выходившие из нее, и все конное 
и пешее население площади, передвигавшееся по ней в раз- 
ных направлениях. Однажды утром вышел я из дому вмес- 
те с банковским чиновником, квартировавшим у брата. Этот 
чиновник, весьма плюгавенькая личность, пьянчуга, ие- 
вероятный пошляк, благонадежный сверх всякой меры, 
обратил на себя благосклопное внимание одного пз филме- 
ров как спутник полнадзорного. Он решил пзоследить 
и устремился за нами, соблюдая указанную инструкцизи 
дистанцию. Это видел из окна Алексей Мансимович, пред- 
положил, что идет со мной новый для гореда человек, 
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может быть ценный приезжий революционер; похабной, 
явно благонадежной рожи Митеньки издали, конечно, раз- 
глядеть не мог; о том, что я особенно любил выходить из 
дому и двигаться по улицам с такими доброкачественными 
людьми, он в ту пору не знал. И вот Алексей Максимович, 
чтобы спасти нового, ценного человека, выбежал на пло- 
щадь и решительно затребовал филера к себе на квартиру. 
Тот подчинился властному зову и покорно последовал 
за Горьким. Дальше — я плохо помню — последовало 
уже нечто совсем несуразное для престижа организован- 
ного и сурового наблюдения. Горький, задержав своего 
гостя и дав нам возможность удалиться, отослал глупого 
филера с письмом к «тем, которые вас здесь поставили»; 
в письме было написано нечто «о дураках, которые» и т. п. 
И письмо дошло по назначению; исполнительный согляда- 
тай был выгнан со службы. (...} 

Были, впрочем, у Горького п почитатели в полицейской 
среде, и не только из нижних чинов. Так, один пристав — 
не помню его фамилии — посещал Алексея Максимовича 
в тихие ночные часы, плакался ему на невзгоды полицей- 
екой службы, обнажал свои «истинные чувства и убежде- 
ния» и, кажется, добросовестно сообщал, что знал и мог 
узнать из области наблюдения за революцией и нижего- 
родскими революционерами, предупреждая о предстоя- 
щих обысках, впрочем, так же добросовестно принимал 
и мзду за свои полезные услуги. От него ли или из другого 
источника поступали к Алексею Максимовичу списки лиц 
по Нижнему (охранки, жандармского управления), ко- 
торые так или иначе казались политически не вполне бла- 
гонадежными и за которыми был учрежден негласный над- 
зор. (...) 


Жил Алексей Максимович в нижегородские годы ши- 
роко и открыто. А так как интерес к нему был повышенный 
в самых разнородных кругах, притом нередко проявляв- 
шийся с большой назойливостью, с которой Алексей Мак- 
симович не всегда умел бороться. то трудно даже и пред- 
ставить, как он ухитрялся находить время для работы, 
для своих обширных чтений. Всегда были у него посетите- 
ли, от которых редко и с трудом удавалось избавить его 
деликатной Екатерине Павловне даже в часы спешной и 
упорной работы. Квартира Горького была своего рода клу- 
бом, куда сходились местные и общероссийские новости, 
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и общественно-политические и художественные, где горя- 
чо обсуждались события русской жизни, разнообразные 
проекты. 

Наиболее близкими сердцу Алексея Максимовича посе- 
тителями были, несомненно, представители писательской, 
художественной среды, у которых был талант, свое свежее 
слово. Я не знаю никого из русских писателей, у которых 
бы в такой степени, как у Горького,’ были бы развиты 
любовь и уважение к писательскому «ремеслу», чуткое 
внимание и бескорыстный интерес к собратьям по про- 
фессии. 

Писательство для Горького — общественное служение 
в точном и грозном смысле этого слова, значительное, 
важное, ответственное. Быть писателем, писателем талант- 
ливым и честным, — это, выражаясь языком самого Горь- 
кого, звучит гордо, но и обязывает в то же время. Высоко 
расценивая деятельность писателя, ее громадное значение 
в строительстве культуры, Алексей Максимович всегда 
«соблазнял» сталкивающихся с ним людей писать и пи- 
сать, если находил у них интересный материал, образное 
слово, новый взгляд на вещи. Агитационный пыл у него 
в таких беседах был всегда выдержанный и длительный, 
упорный. И он по-детски радовался, когда соблазненный 
делал первые успешные шаги. А потом, правда, вступал“ 
в силу суровость и требовательность к собрату. 

Требовательный и строгий к самому себе как к писате- 
лю, он был суров и в отношении к другим. Мягкий и тер- 
пимый, снисходительный к людям вообще, внимательный 
старший брат и друг для начинающих писателей, к писате- 
лям, уже определившимся, ставшим на ноги, он предъяв- 
лял высокие требования и часто бывал суров и беспоша- 
ден, причем требовательность его простиралась не только 
на чисто техническую сторону писательского делания. Он 
не любил неряшливости, спешности в работе, небрежности, 
требовал уважения к форме и языку, тщательной работы 
над ними, любви к материалу и к своему труду, но он тре- 
бовал от писателя и еще многого. Писатель должен быть 
вполне грамотным, широко образованным человеком. 
Ценя талант, он не понимал, как может писатель не знать 
своего «дела», не знать лучших его мастеров, своих пред- 
шественников, не учиться у них. Великолепно зная миро- 
вую и русскую литературу, зная последнюю не только по 
собраниям сочинений, по отдельным изданиям, но и по 
журналам старым и новым (помнил единичные рассказы и 


113 


стихотворения малоизвестных и забытых писателей, позд- 
нее нигде не перепечатанные), он искренне удивлялся и 
отказывался понять, когда встречался у писателя с рав- 
нодушием или с сознательно отрицательным отношением 
к книге вообще и к художественной в частности. 

Так, он многократно недоумевал перед лицом феноме- 
нальной литературной да и общей необразованности Л. Ан- 
дреева, высоко расценивая его талант. Припоминается ко- 
мически недоуменное выраженпе лица Алексея Максимо- 
вича во время его беседы с немецким лириком Р.-М. Риль- 
ке... (...) Беседа велась на Капри через переводчицу, 
М. Ф. Андрееву. На все вопросы Алексея Максимовича, зна- 
етли гость того или другого писателя из немецких ‚ француз- 
ских — речь шла о современной литературе, — Рильке не- 
изменно отвечал: с этим встречался раза два, с таким-то не- 
знаком, тот прислал мне свою книгу, этот великолепный че- 
ловек, мы с ним друзья и т. п. Алексей Максимович, раздра- 
я:аясь от невозможности понимать п быть понятым без помо- 
щи посредника — переводчицы, настойчиво требовал от Ма- 
рьи Федоровны: да ты спроси его, читал ли он произведения 
этих великолепных его друзей. Ответы получались такие, 
что приводили его в явное недоумение и даже некоторое, 
видимо, уныние; нет, не читал; это не моя область; он не 
прислал мне книги и т. п. Ограниченный в данном случае 
языковыми возможностями и необходимостью быть сугубо 
любезным к иностранному гостю, в отношении русских 
писателей, проявлявших равнодушие к литературе, Алек- 
сей Максимович был безжалостен. Из тех эе каприйских 
лет Горького вспоминаю нашу беседу с беллетристом К.; 
самое ‚кивое участие в беседе принимал еще и А. В. Амфи- 
театров, прекрасно знавший русскую литературу. Раздра- 
жение Алексея Максимовича усиливалось еще тем, что В., 
выпустивший уже несколько книжек своих произведений, 
получил высшее образование, окончил историко-филологи- 
ческий факультет. И вот КН. весьма развязно вещал, что 
он не знает и не считает нужным знать Л. Толстого, Досто- 
евского и других, что ему как писателю и не нужно это, 
что у него все свое. Отчитан он был весьма сурово, безжа- 
лостно, с полным знанием дела. 

Требовал Горький от писателя п бережного отношения 
к общественности. Он не говорил о партийной определен- 
ности, но элементарная общественная честность, традиции 
передовой русской литературы, ненависть к произволу — 
это, по глубокому его убеждению, было обязательно Для 
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каждого уважающего себя писателя. Отсюда его разрывы 
дружеских связей с людьми ему близкими и дорогими, та- 
лант которых он ценил чрезвычайно высоко: с Л. Андре- 
евым ° в годы империалистической войны, неоднократные 
охлаждения и расходение с Шаляпиным °, прекращение 
отношений с Амфитеатровым ! и другими. 

Частыми гостями и посетителями Горького в нижего- 
родские годы были из писателей с именем: Л. Н. Андреев, 
Скиталец (С. Г. Петров). Последнего Горький, можно ска- 
зать, создал как писателя; заботился о нем, как о ребенке, 
доходя в своих заботах до мелочей не только в области 
писательского дела, но и во всех сторонах его жизни: бо- 
ролся с непривычкой начинающего к упорному труду, с его 
пристрастием к веселому зеленому змию. И разумеется, 
не Алексея Максимовича вина, что Скиталец в сущности 
дальше «Октавы» не пошел, оставшись в литературе с име- 
нем одного из писателей школы М. Горького, одним из 
самых ранних его учеников. В числе многочисленных посе- 
тителей Горького Скиталец представлял яркую, колорит- 
ную фигуру: громадный рост, певческая шевелюра, фор- 
менный костюм по Горькому, голос, рыкающий в разговоре 
и прекрасный в пении с аккомпанементом гуслей. 

Леонид Андреев даже в годы полного разрыва с Горьким 
не иначе как охотно и с любовью вспоминал, что по каме- 
нистой тропе литературной славы его вела внимательная 
и нежная рука «Алексея». Вспоминается мне беседа с ним 
в день похорон жертв резолюции на Марсовом поле в 
1917 году 11, когда он с грустью говорил мне, издали глядя 
на Горького: вот жизнь так скверно сложилась, разошлись, 
а как жаль... 

Нежный в отношении к Андрееву, Алексей Максимо- 
вич был чуток и бережен кего здоровью. Пытался, правда, 
далеко не всегда успешно, воздействовать на него в этом 
направлении, бороться с его злыми демонами душевного 
распада и уныния. 

С Е. Н. Чириковым, жившим в те годы в Нижнем, 
надлежащие отношения, желательные для Алексея Макси- 
мовича, не установились. Но вина в этом, во всяком слу- 
чае, лежит не на Горьком. У Чирикова, и тогда уже «ста- 
рого» писателя с именем, общественника с некоторым прош- 
лым, была своя среда, свое бытовое окружение, поклон- 
ники и поклонницы. И не столько его самого, сколько вот 
это «окружение» раздражал феноменальный рост популяр- 
ности Горького как писателя и как человека, отсюда 
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недоумение — почему везде на первом плане \. Горький, 
а не Е. Чириков... 

Кроме названных, в квартире Горького всегда моно 
было встретить очередных начпнающих писателей — п 
местных, и заезжих. К ним отношение Алексея Максимо- 
вича всегда было — такпм и оставалось — исключительно 
внимательным. 

Ящики письменного стола у Алексея Максимовпча 
всегда полны были писем, рукописей начинающих писате- 
лей. Слали их Горькому со всех концов обширной земли 
русской. 

Бывал в нижегородские годы у Горького и один пар- 
тиец, социал-демократ, тоже начинающий писатель, ран- 
няя неожиданная смерть которого болезненно огорчила 
п нас, его партийных товарищей, и Алексея Максимовича, 
его руководителя в творчестве. Я говорю об Яровицком, 
имя и отчество которого теперь не могу вспомнпть. Не уве- 
рен точно, был ли он членом нижегородского комптета 
партии, но в работе его Яровицкий принимал видное и 
деятельное участие. Для заработка он работал в местной 
газете «Нижегородский листок», заведовал отделом «га- 
зетных вырезок», получая за это, помнится, около сорока 
рублей в месяц. Горький усиленно побул:дал его вплотную 
заняться литературой; несколько его рассказов было узке 
напечатано. После смерти Яровицкого Алексей Максимо- 
вич долго носился с проектом издания сборника его памяти, 
в который должны были войти и художественные про\изве- 
дения умершего товарища 12. (...) 

...Й днем, и вечером, до поздней ночи, квартира Алек- 
сся Максимовича была заселена посетителями, по преиму- 
ществу молодежью. Большею частью эта молодежь была 
проходная, переменная. Одни исчезали, появлялись дру- 
гие. Молодежь притягивал к себе Горький не только сво- 
им именем, не только отзывчивостью на всякое общее 
и личное дело. В квартире писателя всегда можно бъыло 
узнать новое и в области фактов, и в области мысли, 
можно было услышать прекрасную музыку, хорошее пе- 
ние. И главным образом привлекал всех к себе сам Горь- 
кий многогранностью и блеском своей личности, как 
удивительный собеседник, увлекательный рассказчик. 
Слушать его рассказы можно было без конца, когда уда- 
валось навести Алексея Максимовича на воспоминания 
о себе, о тех бесчисленных больших и малых людях, ко* 
торых он знал в своей жизни. 
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В часы утомления от сутолоки, от неприятных посети- 
телей или когда ему нужно было работать или хотелось 
с кем-нибудь уединиться в разговоре, Алексей Макси- 
мович спасался из общих, клубных комнат в свой 
кабинет. И думаю, что для многих и многих часы дру- 
жеского общения с большим и прекрасным человеком 
в его тихом кабинете на Ковалихинской площади останут- 
ся радостным светлым воспоминанием на всю жизнь, 0со- 
бенно если эти часы пали на их я‹адную молодость. 

В такие часы зародилась и окрепла наша дружба. Для 
Алексея Максимовича я был первым вполне оформившимся 
социал-демократом, большевиком, теоретиком и практи- 
ком, с которым он мог свободно выяснять свои теорети- 
ческие «недоумения». Через меня он вплотную до мелочей 
подошел к жизни местной революционной организации 
пролетариата. Подкупали его моя юношеская жадность к 
литературе, искусству, сознательное и в то я‹е время крити- 
ческое отношение к его писательской деятельности, ни- 
когда не переходившее в слепое преклонение пред чу- 
десным талантом. 

Меня же на всю жизнь взяла в плен исключительная 
сила личности гениального писателя, который не только 
создавал прекрасные произведения, но и умел прекрасно 
жить. Его мысли и чувства, его восприятие природы, отно- 
шение к людям. их страданию и радости, несгибаемая воля 
к борьбе, к творчеству всегда выпрямляли, поднимали 
всех тех, кто входил в близкие с ним отношения. Непосред- 
ственное соприкосновение с творческим процессом вели- 
кого художника в долгие часы, когда он читал свои про- 
изведения, волнуясь и ожидая дружеского приговора, 
или рассказывал эпизоды своей красочной и поучи- 
тельной молодости, неизмеримо укрепляло радостную 
веру в человека, повышало требования и к самому 
себе. 

В отношении же к личной жизни своих друзей Алек- 
сей Максимович был внимателен и деликатен: как умная 
нежная женщина. (...) 


В нижегородские годы Алексей Максимович уже болел 
этой страстью собирательства. «Восточного» уклона (со- 
бирание предметов восточного искусства — китайского, 
японского, иранского), характерного для Горького вто- 
рой революции, в ту пору еще не было. В своих собиратель- 
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ских увлечениях он был последовательным «русофилом»ь 
и свое внимание направлял на книгу и картину. 

Результатом тогдашних увлечений его в области русской 
живописи являются те картины, которые как дар М. Горь- 
кого вошли в состав собрания Нижегородского художест- 
венного музея. Не могу дать перечня картин, помню, что 
были картины таких художников, как Левитан, Васнецов, 
Маковский, Рушиц и другие 13. 

Другое увлечение Горького, которому он отдался с боль- 
шей страстностыо, чем картинному,— это книга. К кни- 
ге вообще Алексей Максимович проявлял невероятную 
жадность, как к продукту своего постоянного массового 
потребления. Трудно даже представить себе, как он ухит- 
рялся при широкой его отзывчивости на письменные и 
устные людские отклики, при обширной литературной 
продукции и многообразно разветвленной общественной 
деятельности проглатывать такое большое количество 
печатного материала. Нужно учесть при этом, что жжаден 
он был не только к литературе художественной, но ик на- 
учной книге разных областей и специальностей. Ничто но- 
вое в области мысли и культуры не проходило мимо него. 
Естественно, что создавшиеся в ту пору благоприятные 
материальные условия он использовал в самых широких 
размерах. 

Все новое, интересное, выходившее на русском языке, 
можно было найти в его библиотеке. Но жадности владель- 
ца-скопидома к этой новой книге он не проявлял, скорее 
наоборот — страдал вредной для него самого расточи- 
тельностью. Раз книга прочитана им, ее мог брать и уно- 
сить кто уголно. Если же книга Алексею Максимовичу по- 
нравплась, тогда он действовал как пропагандист и агита- 
тор, усиленно расхваливая ее достоинства и рекомендуя 
для обязательного прочтения: Результат получался тот ще: 
книга выносилась из квартиры и почти всегда, в силу злых 
и устойчивых навыков российского интеллигента, безна- 
ден‹но пропадала для владельца. И нередко Алексей Мак- 
симович по тому или иному поводу заговаривал о какой-ни- 
буль книге, пытался найти ее для справки или для иллю- 
страции в беседе своего положения, а книги нет ни на столе, 
ни на библиотечных полках... Я уже не говорю о том, что 
Алексей Максимович производил часто систематические 
чистки своих книжных богатств, награждая целыми пач- 
ками «ненужных» ему самому книг, — как он всегла усно- 
каивал даже и не зашевелившуюся совесть гостя, — какого- 
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нибудь человека, ищущего познания, или составляя биб- 
лиотечки для старых или — особенно — вновь возникаю- 
щих культурных организаций. 

Но вэти же годы у него было и другое отношение к кни- 
ге, которое носило характер своего рода библиофильства. 
Был интерес к русской старой и старинной книге, к книге 
«редкой», и этп «редкие» книги он не так охотно выпускал 
из своих рук, следил за их судьбой, берег, даже не всем 
показывал. Но и такое собирательство определялось у него 
прежде всего глубоким и серьезным, постоянным инте- 
ресом к литературе и к истории вообще, к русскому исто- 
рическому прошлому и к русской литературе в частности. 
«Редкости» подбирались и хранились им из этих областей. 
Отсюда пнтерес к монографиям по русской истории, к 
сборникам материалов и исследованиям по фольклору. 
И большим хозяйским уважением пользовались такие дол- 
говременные и любимые жильцы библиотеки, как сборни- 
ки Киреевского, Рыбникова, Гильфердинга, Афанасьева, 
Шейна, Кирши Данилова, как исследования Александ- 
ра Веселовского, Буслаева, Афанасьева, О. Миллера и 
других; всегда возобновлялся в его библиотеке экземпляр 
многотомной «Истории упадка и разрушения Римской 
империи» Гиббона, был он у него и на Капри. Такие книги, 
как Прыжова «Кабаки на Руси», «Нищие на Руси» и т. п., 
ценились им весьма, разумеется, не только за действитель- 
ную — тогда — их редкость, но и потому, что они осве- 
щали, плохо ли, хорошо ли — других не было, — те сто- 
роны русского исторического прошлого, которые интере- 
совали Горького и которые в то же время или мало или 
совсем не затрагивались в общих работах по русской исто- 
рии. Но были в его библиотеке и настоящие «раритеты», 
вроде стоявшей как «редкая» во всех каталогах московских 
и питерских букинистов книги «Пансальвин, Князь тьмы», 
Москва, 1809, или «Двадцать шесть московских дури дура- 
ков», «Житие Ивана Яковлевича, московского юродивого» 
и т. п. При этом на некоторых книжках подобного поряд- 
ка собственной рукой владельца были сделаны даже помет- 
ки: «редка», «книжка весьма редкая». 

Бывали случаи, что и надували Алексея Максимови- 
ча лукавые букинисты, подсовывая ему в качестве «ред- 
ких» и просто забытые книги. 

Большое количество книг Горького, притом весьма це- 
нимых им, перешло от него в Нижегородскую публичную 
библиотеку. Сохранились ли они там? Отмечены ли как его 
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дар? И если онп погибли и затерялись в годы революции, 
то можно ли хотя бы увидеть опубликованным их пере» 
чень?.. * 

Позднее у Алексея Максимовича были книжные увле- 
чения и иного направления. Но увлечение и «редкостями», 
в конце концов, не было настолько сильным, чтобы у него 
сохранилась на все годы жизнив России однаи та же основ- 
ная библиотека. Книги дарились, исчезали, и из нижего- 
родских книг, думаю, весьма и весьма немногие дожили до 
последних питерских лет его. (...) 

В последние годы жизни Алексей Максимович усплен- 
но подбирал книги для библиотеки будущего Института ми- 
ровой литературы #. (...) 


Из отдельных общественных начинаний в экизни Ник- 
пего Новгорода, теснейшим образом связанных с именем 
Горького как инициатора, остановлюсь на двух: на устрой- 
стве елки для бедных детей города и на организации пу- 
бличного политического митинга, получившего название 
«Собрание отцов и детей» 15. 

Первая общегородская елка была организована в Ния:- 
нем в здании городской думы 4 января 1900 года 17. Та 
елка для детей, в организации которой и я принимал уча- 
стие, была устроена М. Горьким в зимний школьный пе- 
рерыв 1900—1901 года. Размах у Алексея Максимовича 
был весьма широкий: ему хотелось собрать на елку всех 
детей города, особенно тех, которые не видят ее никогда ни 
в школе, ни дома. Идея встретила сочувствие в широких 
и разнообразных кругах нижегородского общества. Не 
уверен, делались ли денежные сборы на расходы, но веще- 
вые пожертвования принимались. От Саввы Морозова 
поступило большое количество ситцев, другие жертвовали 
валенки, сладости; чего не хватало, то покупали на день- 
ги. Главный и неутомимый сборщик был, конечно, сам 
Алексей Максимович, который умел находить достун и в 
самые тугие, неохотно раскрывающиеся буржуазные кар- 
маны. Горячо увлекшись идеей, он заражал своим настро- 
ением и окружающих. 


* В настоящее время книги — вернее, часть пх,— пожерт- 
вованные Алексеем Максимовичем в Нижегородскую библнотеку, 
входят в состав Горьковской Публичной библиотеки имени Ленина 
н внимательно описаны 1%. (Примеч. В. А. Десницкого.) 
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Всякого рода организационную работу выполняла 
главным образом студенческая молодежь. 7Кивое участие 
в работе приняла и местная социал-демократическая ор- 
ганизация в гище отдельных ее членов из служилой город- 
ской интеллигенции п из поднадзорной братии, преиму- 
щественно студенческой. 

Для вербовки детей на елку, для отбора их был орга- 
низован по районам квартирный обход; хотели как можно 
шпре захватить бедноту. Беспризорников, выражаясь 
современным языком, детей улицы, которые гнездились по 
углам закоулков и переулков Низкнего Базара, записыва- 
ли прямо на открытом воздухе. Завидя обходчика в рай- 
оне своего основного местопребывания, они появлялись 
стайками неведомо откуда и на вопрос студента: «Куда тебе 
принестп билет на елку?» — нередко отвечали: «Да ты 
только покажись на нашу улицу, а я ул: тут буду, найду 
тебя». Так с ними действительно и происходила выдача 
билетов: в сильнейшие морозы они, полураздетые, успеш- 
но ловили обходчиков на улице, затрудняясь указать 
точное место своего постоянного жительства, ибо такового 
у нпх и не было. Социал-демократическая молодежь пред- 
полагала пспользовать обход для расширения связей в 
рабочей среде. А потому мы и взяли себе районы окраин- 
ные, а также Нижний Базар (Миллионная улица и др.) 
где всякие углы, притоны и ночлежки и где скорее всего 
мо7кно было встретить малолетних босяков, бездомных де- 
тей, к которым особый интерес проявлял Алексей Макси- 
мович и которых ему всячески хотелось как мозкно в боль- 
шем количестве заполучить па елку. 

По части «расшпрения связей» обход не дал нам реши- 
тельно никаких результатов: Этого и нужно было ожидать. 
Заставали мы дома по. преимуществу матерей, да им и 
ближе всего были детские радости. Отцы во время нашего 
утреннего и дневного обхода были обычно на работе. За- 
вести какой-нибудь серьезный разговор, дававший те или 
иные возможности соответственных выводов, при кратко- 
временности посещения было очень трудно. А работу нужно 
было выполнить спешно. Да и встречали в рабочих семьях 
записывавших на елку с некоторым недоверием и прохлал- 
цей; ведь обходчики спрашивали: сколько зарабатываете? 
сколько детей? учатся ли в школе? ит. п. И не все, конеч- 
но, былп одинаково тактпчны в выполнении далеко не 
обязательной рассиросной программы. Особенно рабочие- 
отцы, еслн удавалось застать их дома в праздничные дни, 
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в начале беседы не проявляли никакого восторга, подозре- 
вая, очевидно, в шумном и необычном предприятии какую- 
нибудь барскую затею. И только такт обходчиков, ссылка 
на Горького как инициатора спасали положение. А более 
подробное сообщение о Горьком, — кто он и почему он это 
дело затеял, — раскрывало окончательно и сердца, и уста 
подозрительных родителей. 

В конечном счете идея всюду встретила полное сочувст- 
вие. Были только единичные случаи своего рода социальной 
обиды и не до конца побеяхденных сомнений: «Мы и сами 
своим детям елку устраиваем». Но эти два-три «недоразу- 
мения» были в семьях с кревким бытовым укладом и срав- 
нительно высоким заработком; обычно же обходчики в 
конце беседы слышали и иные заявления: «У наших детей 
мало бывает радости...» Отказов от принесенных по записи 
билетов совершенно не было. Паоборот, многие заботли- 
вые матери беспоконлись — возьмут ли моих, не забудут 
ли... Увлекающиеся родительницы предлагали уже к 
записи и совсем малолетних и переростков. На Нижнем Ба- 
заре мы, правда, часто кривили душой и верили, когда 
четырнадцатилетний полураздетый мальчик не совсем 
убежденно заявлял, что ему только-только одипнадцать 
минуло... 

Положительное для нас, молодых социал-демократов, 
в этом обходе было то, что мы, пользуясь своего рода «ле- 
гальной возможностью», посетили большое количестго 
рабочих квартир, ближе познакомились с домашней обста- 
новкой жизни семейных рабочих. В процессе подпольной 
организационной и пропагандистской работы на кварти- 
рах у рабочих, тем более семейных, редко приходилось 
собираться по соображениям полицейского порядка. Алек- 
сей Максимович с живейшим интересом выслушивал рас- 
сказы обходчиков об их путешествиях и приключениях. 

Елка прошла великолепно. Устроена она была в Крем- 
ле, в обширном зале манежа. Громадная елка, зеленая, 
лапчатая, — целое дерево, выхваченное из леса, — была 
разукрашена цветными электрическими лампочками; дру- 
гих украшений не помню, да их и не считали нужными. 
Детей набралось невероятное мнойество, гораздо боль- 
ше тысячи. (...) 

С раздачей лакомств, чая, калачей и колбасы дело обо- 
шлось совсем благополучно. Одни истребляли все получен- 
ное тут же на месте; лругие, родительские дети по преиму- 
ществу, хранили пакетики или сдавали их ожидавшим ма- 
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терям. Некоторые недоразумения были с подарками, 0со- 
бенно с сапогами-валенками. На многих из «горьковского» 
отряда их нужно было надеть немедленно ›ке. И вот тут-то 
и горе: жесткие маломерки-валенки не лезут на обморо- 
женные ноги. У несчастного подзаборного ночлежника и 
глаза разгорелись от удовольствия, что отсюда он пойдет не 
полубосой, а в теплой обуви. И вдруг на ноги не лезут 
проклятые... Особенно такие огорчения были с перерост- 
ками, «незаконно» попавшими на елку. К тому же и пары 
плохо подбирались, в суматохе перепутали всю обувь. 
Огорченных до слез успокаивал не менее их досадовавший 
и расстроенный Алексей Максимович: устроим, брат, уст- 
роим... От замены валенок другими подарками босая бра- 
тия, естественно, отказывалась, и раздражение Алек- 
сея Максимовича выливалось в не очень лестные суждения 
по адресу жертвователей и закупщиков обуви. (...) 


Алексей Максимович крепко любил свой родной го- 
род. (...) 

«Краеведческая» работа М. Горького принесла изуми- 
тельные плоды: она дала писателю богатейший жизнен- 
ный материал, обострила его зрение и слух, язык его сде- 
лала народным в истинном и высочайшем смысле этого 
слова. 

Я спрашивал Алексея Максимовича, в каком отноше- 
нии к памятникам народного творчества находятся мно- 
гочисленные фольклорные нити, которыми ярко прониза- 
на цветная ткань большинства, если не всех, его произве- 
дений. В ряде произведений, особенно в автобиографиче- 
ских повестях («Детство», «В людях»), даны цельные 
законченные вещи — песни, духовные стихи, и всюду — 
пословицы. Откуда они? 

Указал ему на смущение специалистов-фольклористов, 
которые перерывалп безрезультатно все сборники в’ по- 
исках «первоисточника» и склонялись к выводу, что в ли- 
це М. Горького они имеют нового собирателя и хранителя 
сокровищ народного творчества, что он дал «записи» до 
сих пор непззестных произведений или новых вариантов. 

— Не совсем это так, — добродушно улыбаясь, разъяс- 
нил Алексей Максимович.— Верно, я записывал; были 
целые тетрадки, а потом тетрадки затерялись, да и не хра- 
нил их. «Фольклорист» я никакой, — уже с некоторым 
раздраукением продолжал он.— Записывать надо, это едз- 
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лают и без меня. Но повторять самому так, как услышал, 
не надо. И зачем?.. 

Народность творчества М. Горького не в том, что он 
включал в свои произведения подлинные народные песни, 
сказки, пословицы,— на основе народной он создавал 
свои, возводя их на более высокую ступепь сознания п 
мастерства. 

Мне не раз приходилось наблюдать, как работал 
М. Горький по фольклорной канве. Так, в первые годы пос- 
ле Октябрьской революции задумал он написать «Ваську 
Буслаева» как повгородца и вместе с тем предка ниже- 
городских посадских людей. 

Снова появились на его столе «Песни разных паро- 
дов» — в переводе Берга, которыми оп увлекался еще в 
начале ХХ века, в нижегородские годы; перечитана была 
с язадностью, пе знаю, в который раз, книга А.-М. Стрин- 
тольма «Походы впкингов» (Москва, 1861); и сам Алексей 
Максимович настойчиво разыскивал книги п статьи — и я 
помогал ему в поисках — по истории грабительских экспе- 
диций скандинавских «рыцарей». Но я пе помню, чтобы оп 
часто обращался к сборникам былин, хотяонии стояли на 
его книжных полках, сделанных из плохо обтесанных до- 
сок. Такие примитивные книжные полки, без задних сте- 
нок, поставленные посреди комнаты, были у него не только 
в квартире на ИКронверкском проспекте; внешности в 
этом деле, как и в переплете книг, за исключением поче- 
му-либо особенно ценимых, он значения не придавал. 

Работу над «Васькой Буслаевым» Алексей Максимо- 
вич бросил 13, ия с раздрая‹ением вспоминаю, как истязал 
его своими стихами А. В. Амфитеатров, писавший в это 
время на ту же тему. Думаю, что «конкуренция» отбила 
УМ. Горького охоту к работе над поэмой о русском былин- 
ном герое 1°. Стихи Амфитеатрова были «народны», на- 
писаны былинным размером, тягучи, водянисты и скучны. 


Почти при каждой нашей встрече в разных вариантах 
возникал неизбежно разговор на тему «любви к отечеству 
и народной гордости». Стоило Алексею Максимовичу про- 
читать в газете что-либо об успехах строительства в род- 
ном городе или получить письмо от старого знакомца- 
нижегородца, как начинались речи, по поводу которых 
можно было сказать былинными словами: «И начаша они 
похвалятися», 
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— А землячки-то наши хороши? — недопускающим. 
возражения тоном начинал М. Горький. С гордостью рас- 
сказывал Алексей Максимович после своей поездки по 
Волге в 1928 году отом, что Нижний стал совсем неузна- 
ваемым, что из города купцов и мещан он вырос в большой 
социалистический индустриальный центр. 

«Поезжай, Василий Лексев, посмотри — и не узнаешь 
Канавина, Молитовки, не найдешь болот и лесов, в которых 
ты когда-то устраивал собрания». Он вычерчивал на столе 
план «Большого Нижнего», захватывая в гигантский тре- 
угольник, образуемый слиянием Оки и Волги, и Сормово, 
и Балахну, и Растяпино, и Черное, и Моховые горы. С во- 
олушевлением рассказывал о построенных и проектируе- 
мых заводах, новостройках. Сам того не замечая, более, 
чем обычно, окал по-нижегородеки, порой его речь зву- 
чала как мерный напевный речитатив исконного вол- 
гаря. 

От современности переходили к прошлому. К великому 
удовольствию слушателей, если таковые были, взаимно 
подзадоривали мы друг друга воспоминаниями о «знаме- 
нитых мужах» нижегородской древности. Алексей Макси- 
мович считал важным утвердить в людях Новогорода зем- 
ли Низовской смутные воспоминания новгородской вольни- 
цы, которые принесли с собой перегнанные на Волгу Гроз- 
ным подневольные переселенцы с реки Волхова. Никогда 
не забывал он похвастаться, что и протопоп Аввакум, и 
патриарх Никон — люди исключительной физической и 
духовной силы — наши земляки. О Никоне всегда с под- 
черкиваннем, что родом он был мордвин из-за Кудьмы. 
Особенно увлекал его пламенный агитаторский пафос 
неистового протопопа, с одинаковою неустрашимостью 
выходившего на единоборство и с медведем, и с Никоном- 
патриархом, и с царскими немилостивыми воеводами. 
Восторженно цитировал слова Аввакума о его любви к 
«простому русскому языку», которым он так великолепно 
пользовался в своем «Житии», в своих многочисленных 
посланиях. Всегда полностью разделял мое огорчение, что 
никак не удается добиться введения в школьные програм- 
мы изумительного по языку, реалистического по приемам 
письма, глубоко лиричного «Жития» протопопа Авва- 
кума. (...) 

В лик не только знаменитых, но и «святых» земли рус- 
ской зачисляли гениального нижегородского семинариста 
Н. А. Добролюбова. Перечисляя нижегородских писате- 
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лей, находили возможным погордиться даже и П. Боборы- 
киным, воздавая дань его неустанному писательскому 
трудолюбию. 

Старательно вспоминали имена сормовских и ниже- 
городских рабочих, выдвинувшихся в революционном дви- 
жении за пределы родного города. Црепко скорбил Алех- 
сей Максимович, что кое-кто из сормовичей «свихнулся», 
пошел не туда, куда следует. 

Хотел написать с моих слов о Шимборском, «беспартний- 
ном» сормовском рабочем, который был расстрелян у про- 
ходной завода немедленно после подавления сормовского 
восстания в декабрьские дни 1905 года. 

Любил рассказывать Алексей Максимович о чудаках 
и замечательных личностях из разных кругов нижегород- 
ского общества, В его рассказах проходили купцы, ре- 
месленники-мещане, мастеровые, певчие, босяки-золо- 
торотцы, газотчики-писатели и наборщики, попы и мона- 
хи, интеллигенты разных профессий, артисты, полицей- 
ские и жандармы, балаганные и цирковых дел поди, 
но никогда, поскольку мне помнится, — дворяне-поме- 
ЩиКи. 

С некоторым уважением к стихийной силе и жажде 
деятельности говорил о нижегородских «тузах» из купцов 
и промышленников, из пароходчиков волжских: о Бугро- 
ве, Сироткине, легендарном Гордее Чернове, образ ко- 
торого нашел некоторое отражение в романе «Фома Гор- 
деев». Большинство этих «тузов» он знал лично, внима- 
тельно изучал их — и как врагов и как «натуру» — для 
художественного изображения. 

Любопытно, что и Бугров, и Сироткин, и многие другие 
из нижегородской буржуазии относились со своеобраз- 
ным «патриотическим» интересом и даже с почтением к 
своему знаменитому земляку-писателю; прекрасно по- 
нимая революционную, враждебную всему капиталисти- 
ческому строю сущность его творчества, гордились тем, 
что он «не из бар», кровный волгарь; давали ему деньги 
«на студентов», на революцию. О встрече с Бугровым пре- 
восходно рассказывал сам М. Горький. 

С большим интересом присматривался он к Д. В. Си- 
роткину, считая его одним из умнейших представителей 
русской буржуазии, который не шел к власти ни при абсо- 
лютной монархии, ни при думском российском «парламен- 
таризме» потому, что считал это ненужным и невыгодным 
для себя. Говорил мне Алексей Максимович, что в эмигра- 
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ции Сироткин, по слухам, «тоскует» по родине и хотел бы 
вернуться. 

Всегда подчеркивал Алексей Максимович то сильное, 
непреодолимое влияние, которое оказывал Нижний на 
заезжих людей. (...) 


Первая встреча Горького с Лениным состоялась в кон- 
це ноября 1905 г. (по старому стилю), вскоре после 
приезда Владимира Ильича в Россию, накануне дней мос- 
ковского декабрьского восстания *°. 

В самом конце ноября, а по любезно сообщенной мне 
автором записи в дневнике К. П. Пятницкого (...), единст- 
венного, кроме меня, оставшегося в живых свидетеля этой 
встречи, 27 ноября, мы с Алексеем Максимовичем явились 
на общую петербургскую квартиру Горького и Пятницко- 
го (на Знаменской улице) ?1. 

Горький только что оправился от болезни; я останав- 
ливался у него проездом из Нижнего в Питер, и выехали 
мы из Москвы вместе. Горький был весь пропитан москов- 
скими впечатлениями, настроениями кануна декабрьских 
дней. Горький собирал деньги на оружие, оружие волокли 
в его квартиру и уносили из нее; одна из студенческих 
боевых дружин, кавказская, в целях «охраны» писателя, 
дневала и ночевала в его квартире, пугая своей веселой 
«учебной» стрельбой благонамеренных буря‹уазных сосе- 
дей Горького ?*. 

По приезде в Питер я встретился с товарищами в ре- 
дакции «Новой жизни», где царил в те дни П. П. Румян- 
цев ?3 и где стоял вечный шум и гам. Толклась всякая 
газетная публика, тут же сновали питерские товарищи по 
делам местной организации, сюда же являлись приезжие 
из провинции. Слышались радостные возгласы людей, 
встречавшихся ранее только в ссылке, в тюрьмах да при 
беглых свиданиях на явках и в конспиративных кварти- 
рах. Веселый угар революционной весны, неожиданной 
явочной «легализации» людей, их настоящих имен и отно- 
шений, делал невозможным деловые встречи и заседания 
в помещении редакции. 

Говорили, что нужно устропть заседанпе ЦК, погово- 
рить о делах редакцип «Новой жизни». Возник вопрос— 
где? Органпзовавший собранпе П. П. Румянцев предложил 
отдельный кабинет одного из ресторанов — не помню, 
Палкина или Доминика. «Ведь все равно обедать 


127 


нужно», — убеждал Петр Петрович. Я и А. А. Богданов, 
присутствовавший при разговоре, удивились пределам 
«легализации», удивились и дорогому ресторану. 

— Но там зе и редакция «Начала» * заседает, — заве- 
рял нас Румянцев. 

— Ну, это совсем не резон,— заметил я.— Вон у нас 
в Нижнем кадеты в партпю членов вербуют и записывают у 
буфетной стойки клуба. Да и денег стоит ресторанное 
удовольствие. 

Мы предложили устроить заседание на квартире у 
Горького; там оно и состоялось. Присутствовали 
Владимир Ильния, А. А. Богданов, Л. Б. Красин, П. П. Ру- 
мянцев. Из нечленов ЦК были М. Горький и я, вто время 
кандидат в члены ЦК. За обедом и за чаем после заседания 
присутствовал и К. П. Пятницкий, заботливо организовав- 
ший кормежку гостей. 

Горький много рассказывал о московских событиях и 
настроениях, о похоронах Баумана, о черной сотне, о во- 
оружении рабочих и студентов, о настроении интеллиген- 
ции, картинно описывал уличные сцены. Владимир Ильич 
слушал с неослабным вниманием. Его особенно, как и 
всегда, интересовали те мелочи, конкретные детали, факты, 
слова, которые давали свежее, непосредственное впечатле- 
ние действительности. Здесь впервые узнал он Горького 
как рассказчика и с первого же раза оценил громадное 
значение его наблюдений и заключений о людях и собы- 
тиях. 

— Учиться у него нужно, как смотреть и слушать! — 
нередко говорил о Горьком Владимир Ильич и постоянно 
жаловался на бедность фактического содержания, на ху- 
досочие речей и корреспонденций многих партийцев, 
в общих фразах которых исчезало все своеобразие конкрет- 
ного момента, данной ситуации. 

Время, в которое происходило заседание, было тревоя:- 
ное, ответственное. Приближались решающие дни декабря. 
Владимир Ильич взвешивал каждый факт, каждое слово. 
Вопрос о вооруженном восстании, которому так много 
внимания было посвящено на ПТ съезде ?*, подготовкой 
к которому все лето и осень были заняты большевистские 
организации. из стадии обсуждения переходил в порядок 
зЯвтрашнегодня. Мои сообщения о создании в Нижнем Нов- 


* «Начал о» — легальпая меньшевистская газета, издавас- 
таяся в конце 1905 года в Питере. (Примеч. В. А. Деснициого.) 
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тороде гражданской милиции, о боевых сормовских дру- 
инах, о вооруженном отпоре черной сотне, об учебной 
летней стрельбе сормовских рабочих в Дарьинской роще, 
о ппрокой агитацпи сормовпчей по деревням, об охране 
ораторов на городских митингах воспринимались Влади- 
миром Ильичем с полным одобрением. Алексей Максимо- 
вич мил революцией, и его сообщения о Москве, о воору- 
ении рабочих шли в том же направлении. И уезжали мы 
в Москву после заседания с отчетливым сознанием неизбеж- 
пости дальнейшего хода событий и нашей работы в направ- 
ленип к вооруженному восстанию. 

Ставнлись на заседании вопросы литературного поряд- 
ца, к которым прямое и непосредственное отношение имел 
Алексей Максимович. Прежде всего Владимиром Ильичем 
был резко поставлен вопрос о ликвидацип поэта Минского 
как члена редакции «Новой жизни» ?5. 

— «Новая жизнь — партийный орган, и в нем не место, 
тем более в руководящем центре, людям, не имеющим к 
ипртпи никакого отношения. 

Владимир Ильич предлагал идти на всякие жертвы 
денежного порядка, вытекающие из договорных отно- 
шений возникновения газеты как органа легальной печа- 
ти. «Теперь такое положение нетерпимо...» 28 Горький 
с полным одобрением отнесся 1‹ предложению Ленина. 
Владимир Ильпчя с улыбкой предлокил меня в исполнители 
решения. (...) 


В Лондон мы ехали вместе, вчетвером ?7 в одном вагоне 
и на одном пароходе через Ла-Манш. Владимир Ильич не 
отрывался от окна. когда проезукали промышленные рай- 
опы Германии. «Немецкому пролетариату нуязна более 
революцпонная партия, чем нынешняя германская со- 
циал-демократия с ее Уогз+апЯ’ом (ЦК партии) чиновни- 
ков», — говорил он, показывая на сплошные линии огней 
фабрик п заводов. 

Берлинские встречи, общение в пути сильно сблизили 
Владимнра Илытча и Алексея Максимовича. Обучили даже 
дорогой Владпхитра Ильича карточной пгре в «тетку», за 
которой на Капри нередко отдыхал Горький. Эта игра — 
випт наизнанку, в которой нужно не набирать взятки, а, 
паоборот, брать их как можно меньше,— забавляла Вла- 
димпра Ильича. Он весело потпрал руки, шутил, награж- 
дая Алексея Максимовича и его партнера взятками, вор- 
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чая при неудаче ва своего партиера, а Алексей \!акгп- 
мович. относящийся весьма серъезно ко всякой игре. диже 
в «подкидные дураки», — с комической деловитостыью от- 
малчивался. 

В Лондоне М. Горький жил особпяцом от остальных 
участников съезда, в большой гостинице в цептре города; 
остальные делегаты разместились на окраинах, побли- 
зости от той перкви, в которой происходвли заседания. 
Алексей Максимович хотел устроиться поближе к съезду, 
ио Лепин настоял, чтобы Горький л:ил в хороших кварлир- 
пых условиях. Мы вгроем занимали в гостинице две смеж- 
ные комнаты —одну большую, в кото ройзкили Алексей Мак- 
симович и Мария Федоровна, п маленькую, мою, когорая 
в 10 же время была и нашей столовой и прьемпой. Владимир 
Ильич проявлял болыное внимание к устролетву Горького, 
заботнлся о ого здоровье Прямо © вокзала ов вместе с нами 
отправился искать исмещение для Горького. Алексей Мак- 
симович рассказывает, что Владимир Ильич дай:е простыни 
его постели осматривал 28. И это верно, только делал 510 
Владимир Ильич ие одпократно, а в ряде гостиниц, 
которые мы обоньли. «Мозкет быть, они сырое бели» по- 
лозкили?..» Его особенно поразило то, что в одной из окра- 
инных гостиниц мы даже клонов в послели усмотрели. 
«Клопы? В культурнейшей Англии?» — педоумевал, и 
даже как бы с некоторым злорадством, Владимир Ильич. 

В. И. Ленин неоднократно говорил мне: «Не нужно, 
чтобы Горький все время торчал на съезде. Уставет он, 
не выдеркит нашей диеснуссии!.. Пусть побольше в цулуа- 
рах побудет, с рабочими поблиле познакомится. Ему но- 
лезно э10. И воздух в зале скверный...» 

А воздух в церкви иногда был действительно тяжелый. 
На одном из заседаний что-то случилось неладное с труба- 
ми газового освещения. Боздух был отравлен, два-три 
делегата — почему-то все меньшевики — даже потеряли 
сознание и были извлечены из зала. А заседание все же 
продолжалось. И Горький пскренне недоумевал: «Дохпут, 
дьяволы, а спорят...» 

М. Горький был исправнейшим посетилелем почти всех 
длительпых и утомительных заседаний съезда. Каждый 
день утром везла нас неуклюжая закрытая карета по ули- 
цам Лондона к окраинной церкви. Горькому, пло состоянпю 
его легких, тяжело было опускаться и подниматься в люки 
подземки и ехать особенно потем ес участкам, где подзем- 
пый туннель был забит удутающим угольным дымом 
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паровиков: не ид всех еще линиях применялась электри- 
ческая энергия. Первее время арханческая, диккенсов- 
ских времен, карета прензвелила сильшое впечатление па 
делегатов, особенно на меньшевиков, но потом к ней при- 
выкли. 

Часами Горький простаивал в церкви, прислонившись 
к колонне. Внимательно присматривался к необычной 
и для него публике, своим пребыванием превратившей 
скромную церковку лондонского захо-тустья в историче- 
ское здание. Съезд был многолюдный. На нем был собран 
цвет интеллектуальных и организаторских сил револю- 
ционного пролетариата России. Здесь была представлена 
вся страна, пролетариат многочисленных ее национально- 
стей. Большевистская фракция по своему составу резко 
отличалась от меньшевистской: в громадном большинстве 
своем она была рабочей. Для Горького это было особенно 
убедительно и важно. Оп видел, чувствовал, что рабочий 
класс России гигантски вырос, в свои руки взял дело сво- 
его освобождения, что ему не страшны неизбежные еще 
потери, тяжелые поражения. Вместе с товарищами по фрак- 
ций он верил. что окончательная победа рабочего класса — 
только вопрос времени, видел, что под руководством же- 
лезной большевистской когорты он решительно стал на 
тот путь, который приведет к конечной победе пролетариа- 
та во всем мире. 

Рабочие, делегаты с Урала, пз Иваново-Вознесенского 
района, с Кавказа, из Нятера и Москвы, с юга России и 
из Сибири, лавали Горькому как худол:нику богатейптий 
материал для наблюдений. Зо время перерывов, во время 
холодных завтраков и обедов в помещении съезда он завя- 
зач знакомства, превратившиеся потом в дружеские от- 
ношения. С рядом рабочих эти отношения закрепились 
и во время лекций по русской литературе, которые в вос- 
пресные дни Горький читал для желающих съездовцев в 
Гайд-парке 2?°. 

На Горького и на Владимпра Ильича сильное впечат- 
ление произвело мое сообщение, что в первуто ночь по при- 
езде в Лондон несколько делегатов, рабочие, отказались 
переночевать в тех помещениях, куда впопыхах пытались 
засунуть их бундовцы 3%, взявшие на себя обязанность 
размещения товарпщей. В частности, целую ночь пробро- 
днли по улицам Лондона несколько человек из той группы 
делегатов, которым был отведен ночлег на конвейерных 
койках рабочего ночлежного дома, предоставленного к 
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услугам съезда муниципальным управлением одного из 
округов Лондона. Я только что вернулся из этого ночлел:- 
ного дома, куда меня вытребовали товарищи. Рабочих 
смутили пятнистые, грубые простыни на двухэтажных 
нарах, не смененные после ряда ночлея:нпков, сложные, 
не особенно приятные запахи, грязь на полу, на длин- 
ных немытых столах. 

— А это здорово, — говорил, потирая руки, Влади- 
мир Ильпч.— Выросли культурные потребности... Вот 
вам Европа, — встретили варваров товарищи англичане; 
привыкли русские к грязи, для них все хорошо... 

Ему сочувственно вторил Горький: 

— А всех этих бродяг собрали, не растерялись опи, 
шатаясь ночью по улицам незнакомого города? — вдруг 
забеспокоился Владимир Ильич. 

От напрязкенных страстных дискуссий на съезде у 
Горького нередко голова кругом шла. Не во всем он раз- 
бирался, пытались меньшевики и его втянуть в распри 
фракционного, склочного порядка, делая «ехидные» за- 
просы о судьбе тех или иных денежных сумм, которые от 
него или через него якобы должны были поступить в «еди- 
ную» кассу единой партии, а оказывались на самом деле 
в распоряжении несменяемого финансиста большевиков — 
Никитича (Л. Б. Красина). (...) 


В вечерние часы, после заседаний съезда, В. И. Лепин 
был частым гостем Горького. Обмен впечатлениями от засе- 
даний, планы и предположения на завтрашний день, оцеп- 
ка хода дискуссии, беглые характеристики участников 
съезда — все это тесно вводило Горького в семью больше- 
виков, сближало его с Владимиром Ильичем. Сближали 
и совместные посещения музеев, «мюзик-холла» — об одном 
из таких посещений рассказывает Горький. Посещали 
Горького и другие большевики — Красин, Богданов. (...) 


В моей памяти — одна из первых после 1947 года встре- 
ча Горького с Лениным 31. Это было вскоре после покуше- 
ния эсерки Каплан на жизнь Ленина. Владимир Ильич 
был оживлен, радостно потирая руки; улыбался Горько- 
му, торопил его: 

— Ну, ну! Рассказывайте, говорите, что вас огорчает... 

Зашел посмотреть на «земляков» Яков Свердлов 3?. 
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Владимир Ильич спокойно рассказывал о покушепии, с 
полным знапием дела излагал историю болезни, как про- 
шла операция. 

— На войне как на войне! Еще нескоро опа кончится... 

Настойчиво угощал нас: 

— Ешьте сыр; хлеб свежий, мягкий. Вишни ешьте, 
только что куплены, вымыты... 

Угощение было весьма скромное. Гостеприимный хозя- 
ин не знал, что у него не было чаю, и я потихоньку схо- 
дил в канцелярию. где у одной из служащих, старой моей 
приятельницы, нижегородки, добыл чаю на заварку для 
Председателя Совета Народных Комиссаров. 

Горький сумрачно расспрашивал Владимира Ильича 
о здоровъе, не отзовется ли на его работоспособности рана. 
Владимир Ильич осторожно, но свободно поднимал вверх 
руку, вытягивал ее, сгибал и выпрямлял. Горький бережно 
ощупывал шею. мускулы руки. Зладимир Ильич стоял пря- 
мо и строго смотрел на Алексея Максимовича. Казалось, 
что жесты Горького, цесты сомневающегося Фомы, гово- 
рили о чем-то большем, чем о простом :келании убедиться 
в физической мощи друга. Горький как будто хотел еще 
и еще раз окончательно уверить себя в том, что именно 
в Ленине сконцентрирована сила и воля миллионов, что 
из него лучится яркий свет на завтрашний день и на весь 
доступный нашему зрению отрезок человеческой нсто- 
ри») 


А. Ф. ВОЙТКЕВИЧ 


ИЗ ВСТРЕЧ С М. ГОРЬКИМ 


{... Мос личиое знакомство с Алексеем Максимови- 
чем началось в 1899 году в 1. Новгороде и продолскалось 
до осени 1904 года '. Весной 1899 года, в связи с вроисхо- 
дившими в Москве студенческими беспорядками, я был 
выслан на родину и вскоре встретился там с товарищем 
по судьбе, тоже высланным студентом, — А. В. Яровиц- 
ким. Последний устроился на работу в «Иаескегородеком 
листке», постоянным сотрудником которого был Горький. 
Яровицкий и познакомил меня с Алексеем Максимовичем. 

А.М. живо интересовался проис ходивиим тогда револю- 
цнонным движением и в частвослл студенческим, как одним 
из проявлений общего настроения в стране. которое пптро- 
ко захватывало и рабочую молодежь, и студенчество. 

В Пижнем в то время я был связан с социал-демократи- 
ческой группой, имевшей связи с рабочими некоторых за- 
водов в самом городе и в Сормове. В это время велась круж- 
ковая работа среди рабочих как организационного, тах и 
пропагандистского характера, иногда выпускались и про- 
кламации, печатавшиеся примитивным способом — на гек- 
тографе. Всех принадлежавших к организации и соприка- 
савитихся с ней интеллигентов и рабочих моио было пере- 
считать по пальцам. Работа после больииих арестов (1896) 
развертывалась медленно *. 

Алексей Максимович оциво интересовался этим двиуе- 
писем во всех его деталях и при возможности оказывал 
в той или иной форме содействие. До сих пор помню, нак 
при малейшем факте, свидетельствовавшем о пробул:дении 
активности и сознания в заводском пролетариате в Сормове 
ои оживлялея, глаза его загорались и он начинал в воз- 
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бууидении итагать по своему кабинету, в котором обыкно- 
венно нроиеходили с ним беседы. Следует сказать, что нии:е- 
городская публика до крайности злоупотребляла долго- 
зериением А. М.. и в течение доброй половины дня небыло 
отбоя от посетителей, приходивших к нему и по делу, и 
без дела и не дававших ему работать. Он сам говорил, что 
липоратурную работу он выполняет почти исключнтельно 
по ночам. 

Содействие, которое А. М. нам оказывал, выражалось 
в помощи по добыванию средств, в которых поднольные 
организации в то время очень ну;кдались; он охотно да- 
вал свои сочинения и книги определенного подбора для 
рабочих библиотек и вообще оказывал, в чем только мог, 
содействие. 

Втягивать Алексея Максимовича непосредственно в 
подпольную работу — мы это хорошо понимали — не име- 
ло смысла. Средний период партийной работы в тех усло- 
внях был, в общем, весьма краток и длился в среднем © год 
или даже меньше. Бывали случаи, когда провал следовал 
почти тотчас ле после начала работы. А. М. был слишком 
крупной фигурой, и его литературная деятельность давала 
несравненно больше, чем могла бы дать подпольная работа. 
Кроме того, и по чисто конспиративным соображениям 
быле бы рискованно привлекать его как человека слишком 
нзнестпого. Тем не менее некоторые из сормовской рабо- 
чей молодежи завязали © А. М. знакомства и даже ходили 
к нему на квартиру, чему он сам охотно шел навстречу. 
Но это были элементы главным образом из созувствую- 
щих, из рабочих ие, непое редетвенно входивших в орга- 
низацию и имевших хорошие конспиративные павыки, 
никто не пытался этого делать, хотя интерес к Горькому 
кан писателю и человеку уже в ло время был весьма 
велик среди рабочих. (...) 

Конец 1900 п начало 1904 года характеризовались по- 
литическим оживлением. Начался подъем в среде фабрич- 
но-заводского пролетариата, одзивлялась работа политиче- 
ских партий, и, как отражение общего подъема в стране *, 
прокатилась волна студенческих беспорядков, ответом на 
которые явились успленные репрессии правительства. 

В Н. Новгород приехало много высланных студентов. 
Происходили собрания студенческой молодежи, на кото- 
рых ставились уже не профессионально студенческие 
вопросы, а общеполитические. Па одном из собрапий мос- 
ковских студентов возникла мысль — выпустить прекла- 
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мацию к обществу с призывом к борьбе за свержение са- 
модержавия, причем было предложено желающим соста- 
вить проект такой прокламации. 

На одном из следующих собраний в числе проектов 
такого рода А. В. Яровицким был зачитан текст прокла- 
мации, написанный Алексеем Максимовичем. Разумеется, 
имя автора не было упомянуто, но самый стиль настоль- 
ко напоминал манеру Горького, что знавшие о близких 
отношениях Яровицкого к Горькому были убеждены, чго 
автором является Горький. Кроме того, Яровицкий при 
этом допустил один промах. Когда по прочтении текста 
прокламации попросили передать его секретарю собра- 
ния, он сказал, что должен сначала его переписать. Тогда 
уже ни у кого не возникло сомнения относптельно лич- 
ности автора этой прокламации. 

Впоследствии эта прокламация была выпущена лишь 
с неболыпими добавленпями, и мнение, что ее автором яв- 
ляется Горький. получило широкое распространение и, 
несомненно, дошло до жандармских властей, так как ве- 
которое время спустя, при допросах, ему предъявлялось 
такого рода обвинение. Несомненно, что это было для 
жандармов одним из предлогов для ареста Алексея Мак- 
симовича, который вскоре имел место *. 

Весной 1899 года, в связи со студенческим движением, 
был арестован в Москве студент Московского университета 
Герман Ливен, по происхождению нижегородец. На Ли- 
вена тяжело подействовала тюремная обстановка (он был 
в одиночке), и он стал проявлять через некоторое время 
признаки ненормальности и вскоре покончил самоубпйст- 
вом 5. 

В 1901 году в связи с общим ростом студенческпх вол- 
нений у нижегородского студенчества (это были все вы- 
сланные за участие в беспорядках студенты) возникла 
мысль о демонстрации, которую предполагалось приуро- 
чить к дню смерти Ливена. 

Горькому принадлежала инициатива устроить откры- 
тое собрание молодежи и общественных деятелей города 
для обсуздения этого проекта, который многих волновал. 
Опасались столкновения с полицией. Благодаря той роли, 
которую Алексей Максимович играл в Нижнем, и имевших- 
ся у него связям с либеральными деятелями города уда- 
лось добиться (не помню — от губернатора или от за- 
мещавшего его вице-губернатора) разрешения на такое 
собрание. 
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Совещание состоялось в зале одного из нпукегородских 
клубов. Кроме массы студентов, в нем принимали участие 
Горький, председатель губернской земской управы 
А. А. Савельев, член этой управы Г. Р. Килевейн и др. 
Председательствовал на собрании студент Юрьевского 
университета В. А. Десницкий — член РСДРП 6. 

Либеральные деятели резко возражали против демонст- 
рации, пугая всяческими ужасами, но студенческая мо- 
лодежь в большинстве своем горячо высказывалась за 
необходимость демонстрации. Горький выступил на сторо- 
не молодеяхи. 

За это собрание впоследствии нижегородские власти 
получили большой нагоняй из Петербурга, но первое сво- 
бодное (без полиции) собрание все же имело место и оста- 
вило значительный след. 

В середине апреля 1901 года пропзошел мой 
арест. {... ) 

Каково же было мое удивление, когда через несколько 
дней на прогулке я увидел в окнах Алексея Максимовича, 
его приятеля Скитальца и ряд знакомых. Оказалось, что 
вскоре после моего ареста жандармерия произвела мас- 
совые аресты, затевая, по-видимому, какое-то громкое 
дело. 

В то время порядки в тюрьме были в достаточной мере 
патриархальные. Во время прогулки медду наружной 
стеной и тюремным корпусом происходила общая беседа 
меду теми, кто находился на прогулке и стоял на окнах. 
Скиталец, обладавший прекрасным баритоном, распевал 
арии из опер и романсы, слушать которые собирались не 
только представителитюремнойадмпнистрации. но п публи- 
ка вне стен тюрьмы, откуда иногда раздавались аплодис- 
менты. 

Алексей Максимович чувствовал себя бодрым, был 
все время весел и, стоя на окне и опираясь на решетку, 
участвовал в общих беседах, много рассказывая из своей 
богатой событиями я‹изни. Помню, он шутпл, что так при- 
вык пользоваться решеткой, что когда выйдет на свободу, 
то непременно велит вделать в окно своей комнаты такую 
зке точно решетку. 

Характерной для него чертой было его отношение к тю- 
ремному начальству и к жандармам, с которыми приходи- 
лось нметь дело на допросах. Насколько мо’знно было су- 
дить по его рассказам, по внешнему виду он к ним отно- 
сился безо всякого проявления враждебности и даже, мо- 
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эжет быть, с оттенком добродуни. По-видимому. они его 
интересовали как определенные тины, дающие ему как 
художнику ценные штрихи для характеристики тех кру- 
гов. е которыми ему никогда не приходилось встречаться 
в обыденной жизни. 

Хорошие отношения У Горького сложились е уголовны- 
ми заключенными... Он очень быстро узнал историю мно- 
гих из них, входил в их интересы, и при этом с его стороны 
пельзя было почувствовать хотя бы малейшего признака 
высокомерного отношения. Напротив, в их взаимных отно- 
шениях наблюдалось полное равноправие. 

Они платили ему той же монетой. Очень скоро он за- 
воевал уже у них широкую популярность. хотя далеко 
не многие имели представление о нем как о писателе. 

Я припоминаю одну сцену несколько месяцев спустя. 
После выхода из тюрьмы я встретился е Алексеем Макси- 
мовичем на улице, и мы зашли в общественный сад, чтобы 
спокойно побеседовать. В это время вели по улицам, под 
конвоем, на значительном отдалении группу арестантов. 
Горький с интересом стал вглядываться в лица. Узнал 
среди толпы нескольких знакомых и, широким жестом 
сняв шляпу, долго раскланивался с ними, махая шляпой. 
К немалому пзумлению окружавшей публики, они отвеча- 
ли ему тем же. Пачатый нами разговор прервался, и Алек- 
сей Максимович стал с оживлением рассказывать про свонх 
знакомых, с которыми он только что раскланивался. Его 
осведомленность меня поразила. Он знал, за что каждый 
из них попал в тюрьму. калдому давал определенную 
характеристику. Чувствовалось, что их личность и судьба 
его глубоко занимают. (...) 

В дальнейнем мне приходилось еще много раз встре- 
чаться с Алексеем Максимевичем, но уже вне Ниукнего Нов- 
города. Осенью 1904 года мне пришлось перекочевать в 
Петербург, где я вел работу в большевистской организа- 
ции, находясь на нелегальном положении. В это время 
я несколько раз виделся с Алексеем Максимовичем. 

Припомипаю, что у него на квартире (пли, правильнее, 
на квартире известного издателя Иятницкого, у которого 
Горький останавливался, когда бывал в Иетербу рге) в кон- 
це 1904 года и начале 1905 года происходило одно из пар- 
тийных собраний, на котором присутствовал ряд видных 
деятелей партии: А. И. Ульянова-Елизарова, С. И. Гусев, 
А. А. Богданов, В. А. Десницкий и др. Алексей Макси- 
мович присутствовал таке на этом собрании, и это говорит 
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за то. как он близко стоял в то время к болыпевиетской 
организации. Насколько помню, на собраини обсуждался 
вопрос ряда изданий как легального, так и нелегального 
характера. 

Осталась в памяти встреча с Алексеем Максимовичем 
в этот петербургский период моей нелегальной укизни в 
день «кровавого воскресенья» — 9 января 1905 года. 

Я вто время работал в качестве организатора в Выборг- 
ском районе. В это утро члены нашей районной организа- 
ции вместе со всей рабочей массой района двинулись к 
Зимнему дворцу, пытаясь пройти через ’Гроицкий мост. 
Но добраться до 'Гроицкого моста нам не удалось, так как 
вся местность, прилегающая к мосту, была преграждена 
сплошной массой войск чуть не всех родов орузкия. После 
безуспешных попыток проникнуть па Троицкий мост ра- 
бочие двинулись обратно к районному гапоновскому со- 
бранию *. В это время я встретил Алексея Максимовича, 
который с группой писателей, пройдя через Литейный 
мост, направлялся к тому месту, от которого нас прогпали. 
Я ему сказал, что этим путем он не пройдет, и он повернул 
на Петербургскую сторону. (...} 

Он пробродил весь этот день по рабочим районам Пе- 
тербурга. и когда я в тот же вечер вместе с одним товари- 
щем, токе бывшим на демонстрации и попавиитм под об- 
стрел, зашел к нему на квартиру, то застал Горького в 
крайней степени возбуздепия, вызванного теми событи- 
ями. очевидцем которых ему пришлось быть. 

Мы долго обменивались впечатлениями пережитого 
дня. При нае был небольшой красный флаг © надписью 
«Долой самодержавие!», который предуемотрительно был 
захвачен перед демонстрацией и развернут, когда после 
расстрела удалось устроить собрание участвиков демонст- 
рации в том самом гапоновском собранип, в котором еще 
накануне этот лозунг провозглашать не позволяли руко- 
водители гапоновской организации. В столовой, где мы 
спдели у Горького, пылал камин. Красный флаг как лиш- 
нее вещественное доказательство пришлось бросить в 
огонь. Помню, с каким соязалением Алексей Максимович 
подержжал его в руках. прея‹де чем предать созижению. 

В конце апреля 1905 года в результате сложившихся 
обстоятельств я уехал из Петербурга и перебрался в Моск- 
ву, где до 1907 года принимал участие в партийной работе. 

В период октябрьской забастовки и декабрьского во- 
оруенного восстания Горький находился в Москве. Он 
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жил на Воздвияенке в быв. гостинице «Петергоф» 8 (пло- 
том 3-й Дом Советов). За этот период моя связь с ним це 
прерывалась. Он оказывал нам все время содействие. 
В качестве примера могу указать на следующий случай. 

Незадолго до воору2кенного восстания, когда чуветво- 
валось, что надвигаются решающие дни и пролетариат 
стихийно вооружался чем попало, Алексей Максимович 
однажды вызвал меня к себе. Я в то время принимал учас- 
тие в работе боевой организации при Московском комитете 
большевиков. Ногда я к нему пришел, он познакомил ме- 
ня с молодым человеком, который оказался владельцем 
известной своей революционностью мебельной фабрики 
Шмит. Фабрика эта, как известно, была соцукена семенов- 
цами во время восстания, а владелец ее был арестован и 
погиб в Бутырской тюрьме, неизвестно — в результате ли 
самоубийства или преднамеренного убийства. При свидании 
со мной Шмит мне передал очень крупную для того вре- 
мени сумму, которую он по совету Алексея Максимовича 
предназначал на приобретение оружия для боевых рабо- 
чих дружин. Эта сумма, равнявшаяся 10 000 руб., была 
очень хорошо использована по назначению °. {...) 


Н. Д. ТЕЛЕШОВ 


ИЗ «ЗАПИСОК ПИСАТЕЛЯ» 


Однажды зимою, в 1599 голу, мне довелось быть 
проездом в Нижнем Новгороде. И вот, проходя по какой- 
то улице, я встретился с высоким молодым человеком, с 
длинными, почти по плечи, волосами. Он нес в руке не- 
сколько книг. Несмотря на мимолетность встречи, лицо 
его мне запомнилось. И лицо, и несколько сутулая фигура, 
и ясный взгляд. 

На следующий день я прочитал в местной газете письмо 
в редакцию за подписью Максима Горького. Он обращался 
к жителям города с просьбой помочь устроить для детей 
бедняков каток на реке и просил присылать к нему на 
вартиру по указанному адресу коньки, ремешки, день- 
ги \, Пользуясь адресом, я и поехал к нему. Цогда я по- 
звонил, мне отпер дверь тот самый молодой челолек, ко- 
торого я встретил вчера на улице. Познакомились просто, 
без всяких предисловий. Он взял меня за руку, — а рука 
его была большая и крепкая,— и сам повел в комнату, 
вызвал жену, Екатерину Павловну, познакомил с не, 
потом куда-то вышел и сейчас же вернулся с ребенком на 
руках, завернутым в теплое одеяло. 

— А это вот Максимка — сын мой,— сказал он с 
удовольствием и любовью. 

Он вынул из-под одеяла маленькую теплую ручонку и 
подал мне, ках бы знакомя нас обоих. Потом унес сына 
куда-то за стену и вновь вернулся ко мне. Стал расспра- 
шивать меня о Москве, о молодых писателях, большинство 
из которых собирались в моей квартире каждую среду *. 
Многих из писателей он уже знал, о некоторых только 
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слыхал. Очейь заинтересовался пашим кружком и обещал 
быть у нас непременно, как золько попалет в Москву, 
чтобы со всеми познакомиться. 

— Пак хорошо вы это устроили и живете, как и надле- 
жит нисателям, по-товарищески. Чем блийе будем друг 
к другу, тем трудней нас обидеть. А ебижать писагельй 
теперь охотников много. 

Много и долго разговаривал с ним о Художественном 
театре, только что возникшем в Москве *, о газете «Пу- 
рьер», начавшей объединять литературную молодежь, об 
эксплуатации издателями писателей, о ближайшем и от- 
даленном будущем. И когда я ушел, мне казалось, будто 
я знаком с ним уже лет десять. На самом же деме я только 
тут узнал, что Максима Горького зовут Алексеем Максимо- 
вичем и что фамилия его — Пен:;ов. 

С того времени, приезжая в Москву, он всегда бывал 
у меня на наиих «Средах». 

Виешмность его была весьма заметная: высокий, сухо- 
щавый, несколько сутулившийся; длинные илоские во- 
лосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие светлые 
усы над бритым подбородком, умные, глубокие глаза и 
изредка, в минуту особой приязни, очаровательная улыб- 
ка, чуть заметная. В речи его характерио выделялась 
букза «0», как у многих волжан, но это «о» звучало мягко, 
едра заметно, придавая речи какую-то особую самобыт- 
ность и простоту, а голос был мягкий, грудной, приятный. 
Одслвался сн обычно в черную сухонную рубашку, под- 
поясанную узким ременщом, и носил высокие сапоги. 

Горький любил и очепь высоко ценил А. П. Чехова. 
И вот, в связи с этим ува2кением к Чехову, разыгралась в 
ноябре 1900 года в Художественном театре шумная исто- 
рия. Случай достаточно известный, о котором многие рас- 
сказывали в воспоминаниях, но совершенно не так, как 
было это на самом деле, потому что свидетелем этого ин- 
цидента, кроме меня, никто из писавших не был. Одни 
утверждали, что это случилось в Крыму, во время гастро- 
лей, другие — чтов Пегербурге; иные рассказывали, будто 
Горький вместе с Чеховым сидели в буфете и что-то 
пили. 

Дело было в Москве, осень 1900 года, в первом поме- 
щении Художественпого театра, в Эрмитаже, в Каретном 
ряду. В этот вечер лила «Чайка», а вовсе не «Дядя Ваня», 
как описывают это многие так называемые «свидетели и 
очевидць». 


А. ИП. Чехов был в этот вечер не в публике, а за кулн- 
сами и приехал в театр зочько в конце второго акга Ни 
в фойе, ни лем более в буфете не появлялся и с Горьким 
в течение всего енсктакля не виделся. 

Горький и я вдвоем сидели в директорской ложе. а в 
аптрактах переходили в соседнюю небольшую комнату, 
где помещался тогда директорский кабинет Вл. И. Пеми- 
ровича-Данченко. Сюда нам подали чай. С первого же 
антракта к этому кабинету сталин подходить театральные 
зрители, постукивать в дверь и все настойчивее и громче 
вызывать Горького. Тот недоумевал: 

— Зачем они вызывают меня, когда идет пьеса Че- 
хова? 

Но возгласы за дверью становились все настойчивее. 
ПВ третьем аитрацте вызовы перешли уе в громкий рев: 
«Горь-ко-ва!!» 

Дверь наконец насильственно распахнули. Весь кори- 
дор был полон народа. Загремели аплодисменты, зали- 
ковали поклонники. Но Горький не только не раскланялся 
в ответ, но решительно вышел из кабинета в толпу и резко 
спросил: 

— Что вам от меня нужно? Чего вы пришли смотреть 
на мепя? Что я вам — Венера Медицейская? Или бале- 
рина? Или утопленник? Нехорошо, господа! Вы ставите 
мепя в неловкое положение перед Антоном Павловичем: 
ведь идет его пьеса, а не моя. И притом такая прекрасная 
пьеса. П сам Антон Павлович находится в театре. Стыдно. 
Очень стыдно, господа! 4 

Газеты подхватили этот эпизод, перепутали факты, 
бранились за то, чего не было, обрадовались случаю свести 
паправленческие счеты, так что мне как единственному 
свидетелю всего инцидента пришлось напечатать в «Ну- 
рьере» письмо в редакцию с точным изложением факта, с 
утверждением, что речь Горького была обращена не го 
всей публике театра, как пишут некоторые газеты, а 
только к той ее части, которая в течемие антрактов шу- 
мела в коридоре, аплодировала и вызывала Горького па 
чеховском спектакле («Курьер», № 349, 17/ХГ 1900 г.). 

«Спасибо, голубчик, — писал мне Алексей Максимо- 
вич в ноябре того же года из Нижнего Новгорода, иро- 
читав в газете это письмо.— Черт с ними. Пусть пишут, 
пусть ругаются и т. д. Я тоже буду писать и ругаться. 
От этого, кроме пользы для всех,— ничего не воспосле- 
дуег. Как поживаете? Видите ли Андреева? Хочется мне, 
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чтобы вы поближе к себе привлекли его — славный он, 
по-моему, и талантливый. Черкните парочку строчек, а я 
крепко 7укму вашу славную, дружескую лапу». 

Однако реакционные газеты продогинали раздувать 
этот инцидент, рассматривая его как «выговор публике», 
как схватку писателя с обществом, и гола два подряд в 
разных изданиях помещались карикатуры на Горького то 
в виле Венеры или балерины, то в виде утопленника. а то — 
человека, сидящего за столом и положившего ноги на 
стол. 

Об этом — о балерине, Венере и утопленнике — мне 
много раз приходилось читать и слышать, да и сейчас 
иногда приходится в разных воспоминаниях встречать 
самые нелепые выдумки. Описываются даже эцесты Горь- 
кого, будто бы сопровождавшие эту отповедь, рассказы- 
ваются вымышленные подробности. Никто из писавиих 
06 этом не был свидетелем самого случая, — говорили 
и говорят с чужих слов. 

Помимо устройства катка для детей бедняков. о чем 
я говорил выше, Алекссей Максимович устраивал в эти 
годы в Нижнем Новгороде знаменитые елки для детей из 
трущоб, организуя веселые праздники и зрелища для ре- 
бят, никогда не видавших и не знавших развлечений, н 
оделяя их подарками, башмаками, рубашками и штанами, 
а также книжками, сластями и едой. (...) 

Одназкды Горький, приехав в Москву. привез к нам на 
«Среду» молодого человека, только что написавиюго рас- 
сказ «Молчание». Рассказ произвел на всех хорошее впе- 
чатлеппе, и автор был принят в состав «Среды», а через 
год имя его уже загремело в литературе. Это был Леонид 
Андреев. 

Вскоре познакомил нас Горький и с другими моло- 
дыми писателями: Скитальцем, Серафимовичем, которые 
стали былать у нас постоянно. Затем примкнули к нам 
и еще писатели, молодые в то время и очень заметные: 
Цуприн, Найденов — автор нашумевшей пьесы «Дети 
Ванюшина», Вересаев, только что написавший книгу 
«Записки врача», о которой было так много споров по 
газетам. 

Ранней весною 1900 года мы встретились с Горьким ул‹е 
в Ялте 5. Он язал высоко, в половине горы, откуда откры- 
вался чудесный вид на море и на окрестности. Все цвело 
вокруг. Помню. в его квартире всегда бывало немало на- 
рода — писатели, молодежь. женщипы. Одни приходили, 
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лругне уходили — И так ро рсе часы дня. Пе знато, когда 
оп принадлежал собе. Здесь же, в его квартире, жил в то 
время тот самый никегородский нотариус А. И. Ланин, 
у которого Горький служил письмоводителем, — интерес- 
ный, милый старик, относившийся к своему бывшему слу- 
жатему с трогательным уважением и любовью. В этот 
период мы ежедневно встречались — то мы с Буниным шли 
к нему, то он приходил к нам в гостиницу или в сад, и 
здесь я ближе узнал и оценил Алексея Максимовича с его 
редкой начитанностью, с его умом и широтою взглядов. 
О чем бы он ни заводил речь, все это дышало простотой и 
глубокой убех‹ленностью, без показных фраз, без всякой 
рпсовки. Было ясно, что взгляды его и надежды составля- 
тот самую сущность его натуры. 

Бывало. небольшой писательской компанией навеща- 
ло мы А. ПН. Чехова в его ауткинском доме. 

Как-то раз, проходя по набережной Ялты мимо фото- 
графии, Горький предложил Бунину и мне зафиксировать 
эти наши встречи, и мы снялись группою, которая пере- 
дана мною в //итературный музей. А на своем личном порт- 
рете, тут се снятом. Алексей Максимович сделал очень 
приятную для меня надпись и подарил мне. Кроме того, 
в моей доро:кной кни’кке, на память о ялтинских встречах, 
оп написал мне следующий экспромт: 


«Мало на свете хорошего! Самое хорошее — искус- 
ство, а в искусстве самое лучшее и самое благородное — 
искусство выдумывать хорошее. 


ЛТ. Горький. Ялта, 1900, 16 апреля». 


Бекоре в Ялту приехала труппа Художественного 
тсатра. Все перезнакомились, и с Горького было взято 
обещание написать для МХТ пьесу. (...) 

Вспоминается еще инцидент, но уже не с публикой, как 
было в Художественном театре, а с жандармами и с ми- 
нистерством внутренних дел, в ноябре 1901 года. Заболев- 
ший Горький переселялся из Нижнего Новгорода в Ялту 5. 
Путь лежал через Москву, где Горький должен был про- 
быть от утреннего поезда до вечернего. Это пребывание в 
Москве показалось кому-то опасным, и жандармы семью 
Горького пропустили в Москву, а его самого на товарной 
станции перед самой Москвой задержали, потом переса- 
дили в другой вагон, поставили вагон с нижегородской 
линии на курские рельсы, так как эти два пути здесь пе- 
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рекрещинготел, и огогнали за полеотпи верст в город 
Подольск 7. 

3 поневине дня нам стаю все это известно, и мы не- 
медленно небольшой групвой — Леонид Апдреев, Бунин 
ия — поехали дачным ноездом в Подольск узнавать, в чем 
дело. В числе поехавших одновременно с нами был Ият- 
ницкий, заведовавший издательством «Знание», и персвод- 
чик Горького на немецкий язык, Шольц, нарочно при- 
ехавший из Берлина в Москву, чтоб увидаль, как скивут 
в России знаменитые писатели. 

Й увидал. 

Впоследствии он прислал мне немецкую газегу с под- 
робным описанием всего нашего путешеетвия. Было стыд- 
но, что читают об этом в Европе. 

Сюда же, на свидание с Горьким, присхая и Ф. И. Ша- 
ляпин. Здесь. на платформе станции Подольск, мы вее с 
ним п познакомились. Через минуту пачальник стаиции 
с дежурным жандармом впустили нас в «дамскую помпату», 
где беспокойно шагал из угла в угол, заложив руки за 
спину, Алексей Максимович. Увидев в дверях первых 
двоих, он остановился вдруг и протянул вперед руки. 
За первыми показались двое других, потом остальные. 
Удивление и радость были в его глазах. 

— Что семья? — было первым его вопросом.— Где 
они все? 

Его успокоили: все в Москве, всех мы их видели се- 
годпя. Они в квартире Скирмунта и ни в чем не пуздлаются. 

До обратного нашего поезда было времени часа три. 
Сидеть в дамской помнате было более чем неудобно, и мы 
решили поехать в город, отетоявший от станции минутах 
в десяти езды. Пришлось, однако, иметь разговор с заи- 
дармом. 

Ныряя в широких санях по подольским ухабам, мы 
добрались среди зимних сумерек до какого-то ресторана, 
по словам извозчиков, «первоклассного» и лучшего в 
городе. Здесь отвели нам отдельный кабинет, в котором мы 
еле уместили свои шубы, навалив их кучами одну на дру- 
гую на маленьком диване и на столе; но сесть пам, семе- 
рым, было уже совершенно некуда. Тогда отвели нам вто- 
рой кабинет рядом с шубами, такой же крошечный. Здесь 
мы и устроились, но тан, что дверь в коридор пришлось 
оставить открытой, иначе вес семеро мы не вмещались, а 
дверное отверстие занавесили скатертью — от любопыт- 
ствующих. 
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Пока нам готовили чай, нова накрывали ужий, по го- 
роду уже прошел счух, что приехал Горький с писалеля- 
ми и что с ними — Шаляпин. И вот к вокзалу потянулись 
вереннцы людей... А в «первоклассном» ресторане нашем 
происходило в это время следующее. 

"Только что мы устроились за занавеской и начали раз- 
говаривать, нак до слуха нашего донеслось приближаю- 
щееся звяканье шпор и мимо кабинета прошло несколько 
пар ног, что было видно из-под скатерти, не доходив- 
шей далеко до пола. Немец наш забеспокоился: что это 
значит? Затем, через минуту, не выдержал и вышел 
в коридор, откуда вернулся взволнованный и поблед- 
невший. 

— Они роются в наших шубах,— в ужасе сообщил 
о. . 
По ему спокойно ответили, что это у пас дело обыкно- 
венное и что не стоит волноваться из-за пустяков: чему 
быгь, того не миновать, как говорит нословица. А еще 
через несколько времени, робко приподняв нашу скатерть- 
занавеску, появился смущенный хозяин, кланяясь и из- 
виняясь, с домовой книгой в руках. Он положил эту кни- 
гу па стол и просил всех нас расписаться: кто мы такие, 
откуда, где нашт квартиры и как всех нас зовут, уверяя, 
что \ нах в городе такой порядок, чтобы приезяуие писали 
о себе всю правду. 

— Ирнезиций здесь один я,— вдруг заявил на это Ша- 
лянии серьезно и строго.— А это мои гости. Такого зако- 
на нег, чтобы гостей переписывать. Давайте сюда книгу, 
я один раепишуеь в чем следует. 

Не без тренета следил хозяин за словами, которые на- 
чал вписывать в его книгу Шаляпин. Увидев наконец, 
что мучинтель его — артист «императорских театров», об- 
легченно вздохнул и успокоился. 

Дело оказалось более слежным, чем мы предполагали, 
когда услышали об отцепце вагона. Ни для кого не было 
тайной, что Горькии не «уезжал» в Ирым, но «высылался» 
распоряжением губернатора из пределов Пижегородской 
губернии нак человек опасный и влиятельный среди ра- 
бочих. Но что отъезд его из Пижнего сопровождался со- 
вершенно исключительными условиями — этого знать мы 
еще не могли, так как произошло все это только вчера 
вечером. 

В свое время Салтыков-Щедрин говорил: «Писатель 
пописывает, читатель почитывает, а чуть с писателем беда 
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стрясется, читатель первый от него в подворотню шмыг- 
нет» 8. Но не так это стало в дальнейшем, ближе к нашему 
времени. Читатель не шмыгнул в подворотню, а пришел с 
протестом и защитой писателя, пришел с гневом п готов- 
ностью борьбы за справедливую жизнь. 

На вокзале в Нижнем Новгороде проводить писателя 
собралось большое количество молодежи: студентов, де- 
вушек, гимназистов и рабочих, которые громко выра- 
жали свое сочувствие и сожаление по поводу вынужденного 
отъезда, а затем запели хором «Дубинушку», «Обитель» ° 
и другие неприятные для начальства песни. Мало того, 
повсюду, по вокзальным комнатам, платформам и залам, 
были разбросаны листовки, наскоро размнозженные на 
гектографе: 

«Мы собрались здесь провозкать знаменитого любимого 
писателя М. Горького и выразить свое крайнее негодова- 
ние по поводу того, что его высылают из родного города, 
Высылают его только за то, что он говорил правду и ука- 
зывал на непорядки русской жизни. Мы выражаем свое 
негодование по поводу того, что у нас в России запрещают 
говорить правду, говорить, что народу живется у нас 
плохо. У нас запрещают писать в газетах о том, что вся- 
кие начальники грабят и обирают народ. У нас бьют на- 
гайками студентов, которые заступаются за простой народ, 
и рабочих, которые хотят улучшить свое положение. У нас 
преследуют писателей, которые говорят правду и обли- 
чают начальство. Мы хотим и будем бороться против та- 
ких порядков». 

Планы нижегородской молодежи были довольно широ- 
ки. Имелось в виду оповестить все главнейшие пункты и 
города по пути следования Горького до Крыма, чтобы 
«путь борца за свободу человеческой личности был три- 
умфальным шествием победителя». 

Так ярко говорилось в прокламации. Однако генерал 
Трепов 1%, московский обер-полицмейстер, успел раньше 
Москвы ознакомиться с планами нижегородцев. Это он 
распорядился отцепить вагон с Горьким за версту до 
Москвы; по его распоряуцению перегналп вагон на кур- 
скую линию и остановили в Подольске; это он телеграфи- 
ровал губернаторам тульскому, орловскому, курскому; 
харьковскому и симферопольскому о проезде Горького в 
Крым, на предмет принятия мер иротив могущих быть де- 
монстраций, чтобы проезд писателя действительно ие об- 
ратился бы в триумфальное шествие. 
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В нашем подольском «кабинете» в общих чертах расска- 
зал нам Горький о проводах, о «Дубипушке», о разбро- 
санных прокламациях, но о дальнейшем он и сам ничего 
не знал. Подробности всего этого мы узнали только через 
семнадцать лет, когда Октябрьская революция вскрыла ар- 
хив департамента полиции. Между прочим, в ранорле 
Тренова говорилось несколько слов и о нас: 

«В сему надлежит присовокупить, что с дневным по- 
ездом Нурской жел. дороги в Подольск отправились не- 
снольцо человек литераторов, в том числе артист Шаляпин, 
которые и были единственными лицами, провожавшими 
в Подольске Горького». 

Было это не вполне так, как доносил по начальству 
Трепов. Когда мы вернулись на вокзал, там был, веролт- 
но, весь город Нодольск. 

Па ступеньках вокзала нас снова встретили жандармы 
и хотя без обычных грубостей, но в очень определением 
окружении проводили нас снова в «дамскую комнату», 
где мы и просидели безвыходно до прихода скорого по- 
езда Москва — Севастополь, в котором ехала семья 
Горького и в котором без дальнейших инцидентов по- 
ехал он сам. Таким образом, весь смысл, вся премудрость 
подольской задержки сводились только к тому, чтобы 
не впустить опасного писателя в Москву, хотя бы на 
полдня. 

Поезд остановился здесь буквально на несколько се- 
кунд: очевидно, вне расписания, чтобы принять в опреде- 
ленное купе одного пассазкира — Горького. 

Алексей Максимович поднянся на площадку вагона, и 
едва успел сказать нам спасибо за наш приезд, как взре- 
вел гудок и поезд тронулся. Горький смог только крикиуль 
нам всем на прощание: 

— Товарищи! Будем отныне все на «ты». 

Этим и объясняется, что несколько писем ко мпе были 
написаны под впечатлением этой встречи на «ты». 

Когда с пригородным поездом мы возврашались в Моск- 
ву, Польц всю дорогу не мог успокоиться и все изум- 
лялся. 


В 1902 году Горький привез в Москву свою вторую 
пьесу — «На дне» — для Художественного театра. Пер- 
вое чтение ее происходило у нас па «Среде» 11. Читал сам 
Алексей Максимович. Читал очень хорошо и увлекатель- 
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но лля слушателей, — особенно роль странника Луки. 
Читая, он сам увлекался. С хорошей, доброй улыйной, 
весело говорил он за Гуку, только что пришедикто в 
ночлежкку босяков, с котомкой за плечами: 

— Доброго здоровья, народ честной! 

— Был честной, да позапрошлой весной, — сурово 
отвечает ему Бубнов, а Лука в ответ ему опять весело и 
ласково: 

— Мне все равно, я и лзуликов уважаю. Ни одна бло- 
ха не плоха: все черненькие, все прыгают. Так-то. 

А иногда голос его начинал дрожать от волнения, и, 
когда Лука сообщил о смерти отмучившейся Анны. автор 
смахнул с глаз нежданно набежавшую слезу. Мечталось 
ему, очевидно, как это должно выйти на сцене, когда 
кто-то скажет: 

— Дайте покой Ание, жила она очень трулпо. 

Многим тогда казалось. что слова Луки о страдани- 
ях Анны относились не только к Анне, но и ко всей 
измученной и истощенной царизмом России, ко всему 
трудовому народу. Так, по крайней мере, понимали его 
слезы некоторые свидетели этого чтения из мира артис- 
тического. 

На этом чтении, помимо своих, было много приглашен- 
ных артистов и литераторов. Вспоминаются: В. И. Цача- 
лов, О. Л. Книпиер-Чехова, писательницы Крандиевская, 
Вербицкая, Шепкина-Куперник, крупные язурналисты, 
врачи, юристы, ученые. художники. Народа было мио- 
экество: сидели на подокопниках, стояли в других ком- 
натах, гле было все слышно. но ничего не было видно. 
Чтение происходило в квартире Леонида Андреева. Усиех 
был исключительный. Ясно было, что пьеса станет собы- 
тием. Так оно и случилось — особенно когда Лукою вы- 
пел на сцену Москвин, Бароном — Качалов, Сатнпым — 
Станиславский. 

Цензура долго упрямилась и не разрешала пьесу к 
представлению, вымарывала текст, калечила его, по 
все-таки, уступая общественному натиску, разрешила 
играть исключительно в Москве и только одному Хуло- 
и‹ественному гсатру. причем роль полицейского приста- 
ва вычеркнула совсем из ньесы; однако после донолии- 
тельных хлопот Немировича-Данченко цензор прислал из 
Петербурга в театр за неделю до первого представления 
следующую любопытную телеграмму, хранящуюся в му- 
зее театра: «Пристава без слов выпустить можно». 
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Фраза зе городового Мелредева, что «быют для поряд- 
ха», так и не могла тогда прозвучать со сцены, как и мно- 
в-многое из яркого горьковского текста. 

Когда автора кто-то из актеров спросил: чего хотелось 
сы ему достичь, передать и внушить зрителю, Горький 
ответил про этих зрителей: 

— Чтобы, понимаете, хоть взбудоражить, чтобы не 
лак спокойно в кресле бы им сиделось,— и то уже ладно! 

— Мало показать на сцене революцию только через 
толпы народа, идущего с флагами. Надо показать рево- 
лпюцию через душу человека — действующего лица. 

Приблизительно так говорил впоследствии Станислав- 
ский. В пьесе «Та дне» именно это и было если еще не по- 
назано, то, во всяком случае, задумано и определенно на- 
мечено. 

Зспоминается совершенно исключительный успех этой 
ньесы на первом ее ирелставлении в декабре 1902 года !. 
В нуолике много видных писателей, артистов, художни- 
кор, общественных деятелей, популярных профессоров и 
известных критиков. В ролях выступают самые любимые, 
самые видные артисты МХТ: Станиславский, Москвин, 
ачалов, Книинер-Чехова, Лужский, Андреева, Вишнев- 
сций. Грибунин... Связь зрительного зала со сценой уста- 
повилась с первой же минуты, с первого слова: «Дальше!», 
екаванного Бароном (Качаловым). Каждая дальнейшая 
фраза артистов, наждое новое появление действующих 
лиц упрочивало эту хивую связь. Хочется иривести в сви- 
постели самого М. С. Станиславского, который писал, что 
снектанль этот имел «потрясающий уснех». Автор был 
вызван свыше двадиати раз. 

Но окончании снектакля Горький пригласил всех 
участвовавших, а также многих писателей и друзей на 
ужин в ресторан «Эрмитазж». Собралось человек около 
ста. У всех приподнятое настроение, все радостны, все 
позлравляюг друг друга. Во время ужина. растроганный 
чудесным исполнением, Горький подходил к артистам, чо- 
кался © ними и, почти сквозь слезы радосги, говорил им 
тутлнво: 

— Черти вы такие, как вы хороию играли! 

Качалов не оставил этого без отклика и тоном Барона 
из «Дна» громко отозвался: 

— Дальше!.. 

Но Москвин сейчас же возразил, тод:е из цьесы, тоном 
Луки: 
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— Ты погоди, милый, не в слове дело, а почему слово 
говорится... 

И пошли цитаты во всех концах зала из только что 
сыгранных ролей, в ответ на приветствия автора. (...) 


Вспоминается, как в 1905 году, в июне — июле, я 
принес Горькому для очередного сборника «Знание» рас- 
сказ 13, о котором он уже знал и просил поторопиться 
доставкой. ?ЗКил тогда Алексей Максимович рядом с го- 
стиницей «Петергоф» на Воздвиженке (ныне ул. Калини- 
на). Поднявшись высоко по лестнице, я позвонил и вошел 
в открывшуюся дверь. Был изумлен, когда в прихожей 
меня встретили два молодых человека восточного типа 
с пистолетами в руках **. 

— Вы кто? По какому делу? 

Я сообщил. Один из них вышел и сейчас же вернулся 
вместе с Алексеем Максимовичем. 

— Пойдемте, пойдемте,— говорил тот, улыбаясь и 
кивая на молодежь.— Это они все это выдумали. 

Взял меня за руку и увел в столовую, где он завтракал 
вместе с М. Ф. Андреевой. 

В то тревожное время молодые люди не зря придумали 
эту своеобразную охрану; повсюду только и было слышно 
о предстоящих погромах интеллигенции и в первую оче- 
редь о налетах на самых ярких вожаков надвигающейся 
революции. Черная сотня уже сучила кулаки, поджи- 
гаемая такими своими знаменитостями. как член Госу- 
дарственной думы Пуришкевич и бесноватый монах 
Илиодор. 

Бегло полистав рукопись, Алексей Максимович улыб- 
нулся: 

— Вот так ловко! У вас полицейский, и тот не вынес: 
повесился от существующего режима. Не знаю, бывают 
ли такие полицейские, у которых бы совесть заговорила, — 
обычно они негодяи, но подразнить таким примером кого 
следует — очень, пожалуй, полезно. Эта ненадейзность оп- 
лота кое для кого заноза теперь подходящая. 

— А что вы скажете, если я напишу про черную сот- 
ню и выведу попа, который громит эту черную сотню и 
уходит в крамолу? 

— А такие бывают? 

— Почему не быть? Заштатный, всеми обиженный, 
нищий и голодный попик; нигде ему нет справедливости и 
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защиты. А характер горячий и непокорный. Вот возму- 
тился и ушел в крамолу, даром что поп. Хочется «постра- 
щать» им кого-то. Ведь попы были всегда оплотом само- 
державия. И вдруг... 

— Черт возьми! — задумался Алексей Максимович. — 
Поз;калуй, ловко может получиться... Поп — в крамолу!.. 
Валяйте! За цензуру не беспокойтесь: Пятницкий устро- 
ит. Дуйте пх в хвост и в гриву! 

Вскоре я написал повесть «К рамола», которая и была 
напечатана в сборнике «Знание» в 1906 году. 


А. С. СЕРАФИМОВИЧ 


ВОСПОМИПАНИЯ О ГОРЬКОМ 


(...) 3 длинной сголовой за громадным столом сидело 
челорек восемьдесят, все знаменитости, и никому из них 
пе было дела до меня, никто не повернул головы 1. А я уж; 
никого не различал, как в тумане. Андреев ласково меня 
усаживал. Застольный гул и говор колыхался из конца 
в конец. В отдаленном конце стола поднялся широкодае- 
чий, высокий, с длинными, откинутыми назад волосами, 
е открытым, смело глядящим лицом. Раздвигая стулья и 
людей. он подошел ко мне, взял за руку, сжал так, что у 
меня пальцы склеились, с славной улыбкой тряхнул и 
коротко: 

— Горький... 

Потом пошел пазад, вее так же раздвигая стулья. Гул, 
смех, говор сразу емолили. Вее головы ласково поверну- 
лись ко мне, заулыбались, закивали. Соседи задвигались, 
давая мпе попросторнее сесть. Внимательно спрашивают, 
какого мне налить вина, как мне правится Москва, как 
поживают мои детки, супруга. Одни накладывают мне 
на тарелку икры, лососины, семги, устриц, к которым я не 
знал, как приступиться. А с другой стороны льют мне 
в бокал вина, шампанское... Ух ты! Вепотел... Сердце 
ласково билось. и я думал: «Так вог оп, Горький». 

Это первое впечатление от Горького потянулось через 
жизнь. Уже оба мы стариками стали, уже фигуры по- 
гиулись, а перед глазами немеркнуще: широкоплечий, 
в серой перехваченной блузе, и лицо гордо и смело вза- 
кинуто, он чувствовал в себе рвавшгуюся силу и хотел ее 
понести трудящемуся человечеству на счастье, на радость... 
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...Мие позвонили. Подхожу к телефону. Голос Говь- 
кого. По-нижегородски нажимает на «0»: 

— Товарищ Серафимович? Здравствуйте. Заходите ко 
мне, потолкуем насчет издания ваших рассказов... 

Голько я вошел в его кабинет, он — большими шага- 
ми мне навстречу, кренко пожал руку, с хорошей, влеку- 
щей улыбкой и. вее так ке нажимая на «0», с места к делу: 

— Вот задумал я дело, и большое дело. Надо собрать 
писателей ?. У нас отличные писатели есть, а все врозь. 
Вы сколько за лист получаете? 

— Шестьдесят рублей. 

Оп сердито прошагал из угла в угол. Сел. 

— Вы у нас будете получать триста. Это — для на- 
чала. Чехову, Апдрееву мы платим по восемьсот. Писатель 
должен напряженно думать о своей вещи, а не о том, как 
он завтра досганет молока ребятишкам. 

У меня все пошло пругом: неужели, неужели ке про- 
голодь, нищета, мучительное выколачивание строчек — 
все это позади? И я могу писать спокойно, целиком отдать- 
ся творческой работе? И не будут надо мной с величайшим 
презрением издеваться толстосумы, в руках которых были 
издательства? 

— Только...— Горький поднялся во весь свой рост, 
поднял палец,— только, чтобы писатель давал лучитее, 
чго может дать. паждый писатель может дать лучшее, если 
честный, у которого в душе лежат слитки... Ну, у одного 
поболе, У другого поменыне, не в этом дело. Золотая 
она, хоть крунинка, а золотая, — главное, чеслно отно- 
ситься к своей работе. Ведь читать будут сотни тысяч, 
а дальше и миллионы. Революция созревает, рабочий класс 
все более и более революционизируется, 11 вэтой атмосфере 
даже легальная (и потому охватывающая широкие мас- 
сы), но честная литература сыграег большую мобили- 
зующую роль. Рабочие умеют читать между строк, и вся- 
кая честная мысль найдет у рабочего отклик. 

Он вдруг выбросил длинные ин сильные руки вперед, 
вверх, вниз. два раза присел и вытянул ногу. Я смотрел 
во все глаза. Он улыбнулся, потрогал мои мышцы. 

— Мускулы у вас ни и: черту... Гимнастикой не зани- 
маетесь? Ну, конечно, не до гимпастики! А пало. Я вот 
сегодня семь часов из-за стола не вылезал. Нонимаете, 
рукописей горы. Ведь надо взвесить каждое слово, кая 
дую строчку. Сотни тысяч читать-то будут! 

В этот вечер я родился писателем. (...) 
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Горький сумел сгруппировать вокруг издательства 
«Знание» все лучшее, что было среди писателей. ПВее 
же гнилее гнал беспощадно и яро. 

Горький был не только гениальный, незабываемый 
пролетарский писатель, но и удивительный органи- 
затор. (...) 

...Я принес ему для сборника «Знание» мой рассказ 
«Маленький шахтер». Это рассказ о мальчугане, сыне шах- 
тера. Мальчика спустили в пахты откачивать ручной пом- 
пой воду. Он работает в темноле один и медленно, унывно 
считает: раз, два... тоненьким голоском. Все шахтеры иа- 
верху — праздних. Алекеею Максимовичу рассказ по- 
нравился. 

— Хорошо! — сказал он, нажимая иа «0». Да вдруг 
поднялся во весь свой рост. протянул руку и проговорил 
взволпованно: — Вы не забывайте: шахтеры — ведь это 
зко рабочие! Они ведь создают все, что кругом. У вас они 
только бедненькие, забитые, — укалке их... А ведь это не 
вся правда. Шахты-то кто попрорыл? Вто взрывал камен- 
ные неприступные пласты? От воды-то захлебываются, — 
кто откачивал? Вог у вас этот мальчонок, — ну, экалко 
его, конечно. Но вырастет, он ще настоящий потометвен- 
ный шахтер будет! Перед ним земля-то, недра раздвигать- 
ся будут. Это вот, знаете. забываем мы все... А надо пом- 
нить. А раз помнить, значит, и изобраязать. 

Я шел от него оглушенный. Мимо катился шумный 
Невский, и фонари заливали его, и ие было голубых 
зеней. 

«Как уе это я мог пропустить такую громадину? — 
товорил я в сотый раз сам себе. — Ведь рабочий, ведь он 
:е— творец. Ведь действительно нельзя ткеего изображать 
только бедненьким, забитым, темным. Ведь это же мировая 
сила, которая в конце концов свернег шею мировой бур- 
жуазии». 

И скольхо мне ни приходилось потом наблюдать Горь- 
цого, когда он помогал молодым начинающим писателям, 
всегда Горький поправиял и направлял их пе тольно в 
области литературной техники, по еще больше в области 
пзображения той силы, которая заложеца в массах... (...) 


И.А. БЕЛОУСОВ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ СРЕДИ ЛИТЕРАТОРОВ 


С Алексеем Максимовичем Пешковым я познакомил- 
ся в самом начале 1900 годов на литературных «Средах» 
И. Д. Телешова в Москве... (...) 


Бысокий, худощавый, с тяжелымн, откинутыми 
назад волосами, с короткими светло-рыжеватыми усами, 
опущенными вниз, сутулящийся при походке, одетый в 
темную суконную блузу простого покроя, в высоких сапо- 
гах,— Горький сначала выделялся в нашей среде своим 
костюмом, то есть внешнослью: мы все одевались по-город- 
скому, да еще, приезжая на «Среды», принаряживались, а 
он был одет по-демократически. 

Говорил Горький неторопливо, ударяя на букву «о» — 
и этим говором, среди нас — москвичей — выделялся. 

По чем чаще посещал он «Среды» и чем больше мы при- 
глядывалиеь к нему, — тем больше узнавали его. Спокой- 
ный, уравновешенный, он как будто не умел горячиться, 
вспыхивать, но всегда речь его была красочна, образна 
и приобрегала силу, когда он хотел сказать то, в чем был 
уверен, — и мы с жадностью слушали его рассказы о ски- 
таниях, приключениях и о встречах с инзересными людь- 
ми, которых оп умел изобразить так, что они вставали пе- 
ред нами, как живые: он умел подметить в них самое су- 
щеслвенное, провикнуть в самое нутро. 

Зиг свойства таланта Горького давали ему возможность 
всегда верно расценивать людей. Горький не писал кри- 
тических статей, но всякое проявление талантливостн в 
новом молодом писателе им замечались. 

Гак, однажды, приехав на «Среду», он заявил, что 
нашел талантливого писателя. 

— Пишет хорошо, но и пьет здорово, из певчих он,— 
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я вот уехал сюда в Москву, а его оставил на своей квар- 
тире, купил ему водци и сказал: сиди и пиши, а зря не 
болтайея. 

— Нак же фамилия этого писателя! — спросили мы. 

— Скиталец — так он поднисывается, а звать его — 
Степан Гаврилович Иетров, вогбканин. способный, — 
на гуслях хорошо играет и поет, — добавил Горький. (...) 

Вскоре Горький привез на «Среду» еще одного молодо- 
10 писателя, — у этого писателя был красивый профи. ть 
лица, темные, густые волосы, зачесанные назад, одет он 
был в коричневый пиджак. 

— Поеонид Андреев, — рекомендую...— И добавил: — 
Талантливый парень. 

Так коротко представил нам пового иисателя Горь- 
кий. (...) 

Я заметил. что Горький при первом своем появлении в 
АГоскве обратил на себя внимание своим костюмом, слиш- 
ком демократическтог по тогдашнему времени, и находи- 
лись люди. которые говорили, что Горький рекламирует 
себя, тем более — этот необычайный для столичных ижи- 
телей костюм пашел себе подрая‹ателей: не говоря о Ски- 
тальце, Андреев‚ Шаляпин парядились в поддевци рус- 
ского покроя и натянули сапоги с высоцими голенищами. 

Тогда всю эту компанию, одевающуюся под Горького, 
называли «подмаксимками»... (...) 

Но Горький, одеваясь по-демократически, ничуть не 
думал рисоваться,— он носил простую блузу чотому. что 
находил се удобной для себя. до других же ему не было 
пиканого дела. От и теперь олевастся так ие просто, кан 
и предде. (...) 

Последователи Горького вскоре оставили ото «ряже- 
ние», Горький же, повторяю, остался неизменным. пото- 
му что это пе было «ряжение», а сознательная потребноетъь. 

Когда слава Горького выросла до огромных размеров, 
имя его стало употребляться как нарицательное имя: 
зсех босяков называли «Максимами Горькими», товаро- 
пассажирсиие поезда железных дорог с вагонами 4-го 
нласса тац же получили название «Максим Горький», тогда 
многие мещанской слалки люди стали говорить, что Горь- 
ий строит себе рекламу. и в то же время эти же самые 
люди не прочь были при случае устроить ему овацию. 
Горький отлично понимая это, что полтверидает случай 
в Художественном театре, куда Горький приехал по- 
смотреть «Чайнку» Л. П. Чехова 1. (...) 
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Многие писатели — современиики Горекого на литерату- 
пу смотрели, как на ремесло, и как в наисдом ремееле рабо- 
ла лучшего мастера расценивалась дороже других — меное 
сиособных, так было и в литературе, — гонорар писателя, 
получивиего известность, оплачивался по высокой рас- 
ценке, конечно, за счет других — одним не доилазиваяи, 
другим переплачивали, — за такым гонораром писатели 
гонялиеь. По высокий гопорар могли оплачивать только 
дорогие, то есть толстые пурналы, в них больтею частью 
и встречались имена известных инисателей. Дешевые д:о 
урналы не могли позволить себе такой роскопит, как 
приглашение в сотрудники писателей с известными име- 
нами. И Горький сотрудничал в толстых журналах. Но 
олназкды на «Среде» известный издатель рублевого «Жур- 
нала для всех» В. С. Миролюбов убедил Горького сотруд- 
ничать и у него *. 

Помню, тогда на «Среде» были Горький, Скитален, 
И. Андреев, Вересаев, Тимковекии, Гасловский и другие 
ииеа гели, тогда уже вошедшие в известность. Мнролюбов 
начал говорить, что напрасно писатели стараются поме- 
щать свои произведения в толстых журналах. 

— Ито их читает. Да и много ли у них подписчиков, — 
иять-шесть, ну десять тысяч, а у меня около ста тыеяч, 
ла и окурнал идет в самые глухие углы России. Беднота 
читает мой журнал, — это поймите! У меня вам надо ис- 
читаться, — горячо говорил Миролюбов. 

Все слушали и молчали. Паконец Горький сказал: 

— Этот длинный Миролюбов прав, — у него вало пе- 
чататься. 

К мнению Горького примкнули и другие нисатели, и 
тогда «Иурнал для всех» действительно начал блистать 
именами сотрудников. А. П. Чехов так нолобил этот жур- 
нал, что мечтал сделаться его редактором, если редакция 
переведется из Петербурга в Москву. (...) 


Ж. 3. ЗАЛОМОВА 


ВСТРЕЧИ С А. М. ГОРЬКИМ 


...)...Я встретила Горького позднею осенью 1902 года в 
Пия;нем Новгороде после суда над участниками первомай- 
ской демонстрации в Сормове 1. Писатель тогда жил в доме 
на Горке. на Мартыповской улице (ныне улица Семашко), 
дом 19. Мы подошли к пему вдвоем с Александрой Мартн- 
ниановной ЦНекишевой ? которая хоро знала Алексея 
Максимовича. 

Мы вошли в большгую комнату с массой книг, картин 
в папках. Завязалась непринужденная беседа. Мы гово- 
рили о мужественном поведении арестованных участви- 
ков демонстрации в тюрьме, на суде, об их голодовке. 
Горький был в курсе этого дела и горячо принимал к 
сердцу судьбу рабочих-демонетрантов. 

Потом он читал нам стихн. Не помню названия стихо- 
творения Леопарди, но оно было ярко патриотическим по 
содержанию и рассказывало о борьбе итальянекого наро- 
дла за свободу. В нем говорилось, как женщины давали 
в руки любимым щит и меч и призывали пх сражаться за 
родину. 

«Им в руки щит невесты подавали...» 3 

Прошло с тех пор более пятидесяти лет, но мне запом- 
нились эти слова. И читал он их нам, очевидно, не слу- 
чайно. Предвидел он, что и нам придется в русском ре- 
волюционном движении играть роль таких невест... 

Острота мыслей, чувств, интересов Алексея Максимо- 
вича, его умение понимать людей и направлять пх сста- 
вили в нас глубокое впечатление. 

Мы возвращались домой в каком-то восторуцением на- 
строении. (...) 
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Следующая встреча состоялась в яппаре 1902 года 
в Москве. 

Я приезжала в то время в Москву для свидания со 
свопм женихом Петром Андреевичем Заломовыз, кото- 
рый находился в Бутырской тюрьме в ожидании ссыл- 
ки на поселенпе. Узнав о моем приезде, Алексей Мак- 
спмович пригласил меня зайти к нему. Я пришла, и 
он просил передать Заломову, что поможет ему органи- 
зовать побег из ссылки. 

Впоследствии, в 1905 году, Горький осуществил это 
обещание: им были высланы деньги на побег Заломова. 


Пятая встреча с Горьким произошла в конце октяб- 
ря 1905 года. После побега мужа из ссылки мы жили 
в Москве с маленькой дочерью на Большой Грузинской 
улице. П. А. Заломов участвовал в организации боевых 
дружин, и оба мы находплись на нелегальном поло’‹е- 
нии. Мне хотелось найти какую-либо педагогическую 
работу, и я решила обратиться к А. М. Горькому с 
просьбой о содействии... (...) 

Алегсей Максимович принял меня очень хорошо. Рас- 
спрашивал о нашей жизни. Впоследствии муж мне расска- 
зывал, что Горький содействовал моему приезду в Моск- 
ву. Оп посоветовал Заломову выписать меня с дочерью, 
так как это было удобно в конспиративном отношении. 
Присутствовавитая при этом разговоре Мария Федоровна 
Андреева заметила, что Петр Андреевич горячо любит 
л:епу и дочь и пе захочет подвергать их опаепости. Но 
Горький и мой муж не согласились с пей, и я приехала. 

Из рассказов П. А. Заломова о 1905 годе у меня сло- 
эцилось впечатление, что Горький тогда находился в цент- 
ре резволтоционных событий. В конце 1905 года, во время 
Декабрьского вооруженного восстания в Москве, П. А. За- 
ломов бывал у Горького не раз по делам партии в его квар- 
тнре па Моховой улице. А перед этим — летом 1905 года — 
ездил к писателю в Цуоккалу... * Горький был в курсе 
подготовки к вооруженному восстанию, принимал учас- 
тне в приобретении оружия и т. д. 

...Этп кратковременные встречи с Горьгим оставили 
у меня на всю жизнь память о Человеке с большой буквы, 
о великом писателе-гуманисте, Буревестнике революции. 


[ Горький в воспом. сову.; т. 1 


М. Ф. АНДРЕЕВА 


ПОЕЗДКА В КРЫМ 


Мы, тогда еще Художественио-общедоступный театр, 
носхали в Крым, собственно в Ялту, показать Антону 
Павловичу Чехову две его пьесы — «Чайку» и «Дядю 
Ваню», которые он не видел \. 

По дороге остановились в Севастополе, где тоже дали 
несколько представлений. (<...) 

Мы знали, что в Ялте живет М. Горьцний. Многие из 
нас читали его произведения, спорили о них. Одни сразу 
приняли новое восходящее литературное дарование, вос- 
хищались его горячим, бурным темпераментом, видели в 
нем глашатая новых мыслей и чувств. другим не нрави- 
лось, что «море смеялось» в рассказе «Мальва», что герои 
писателя — «подонки человечества». 

Антоп Павлович приехал в Севастополь навстречу 
лсатру, хотя его угогаривали не рисковать здоровьем и 
докдаться нашего приезда в Ялту. 

Шел спектакль «Гедда Габлер». В антракте сльииу — 
1 коридоре глуховатым баском разговаривает с кем-то 
Антон Павлович. Обрадованно подумала: «Сейчас зайдет, 
должно быть. Боюсь, не понравится ему только, это не в 
его вкусе...» И действительно, слышу — стучится в тон- 
кис дощатые двери убогой моей уборной — играли мы в 
летнем театре где-то на бульваре. Спрашивает: 

— И вам можно, Мария Федоровна? Только я не один, 
со мной Горький. 

Сердце забилось — батюшке! И Чехов п Горький. 
Встала навстречу. Вошел Антон Павлович — я его дав- 
но знала, сще до того, как стала актрисой, — за ним высо- 
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кая тонкая фигура в летней русской рубашке; волосы 
длипные, прямые, усы большие и рыжие 2. 

Неужели это Горький? 

...Мы почти все, огромное большинство труппы, сразу 
влтобились в Горького. 

Когда мы играли в Ялте, мы много раз видели Горько- 
го — в доме Антона Павловича, на спектаклях в театре 
и вообще в городе. В Ялте тогда собралась почти вся груп- 
па «Знания» — Елпатьевский, Бунин, Куприн, Гусев- 
Оренбургский, Скиталец и еще какие-то менее известные 
писатели. Зил в Ялте Мамин-Сибиряк. Все свободное 
от репетиций и спектаклей время мы, актеры, проводили 
вместе с писателями, и многих из нас поражало их какое-то 
двойствеппое отношение к Горькому. 

Как-то у Чехова произошла такая сцена. После чая, 
это было часа в четыре дня, собрались в кабинетеу Антона 
Павловича несколько человек из нашего театра. Был Бу- 
нип и молодой писатель в форме морского офицера по 
фамилии, кажется, Лазаревский; отлично помню, что он 
сильно надоедал Антону Павловичу, требуя к себе особо- 
го внимания — он привез какие-то свои произведения на 
отзыв. Были еще Скиталец, Чириков и Алексей Макси- 
МОВИЧ. 

Гле бы ни сыл Алексей Максимович, он обычно стано- 
вился центром внимания. Так и в этот раз. Он горячо 
говорил, широко размахивал руками и вообще вел себя 
для нас непривычно. Двигался он необычайно легко и лов- 
ко. Цисти рук. очень красивые, с длинными выразительны- 
ми пальцами, чертили в воздухе какие-то фигуры и линии, 
и это придавало его речи особую красочность. 

Антон Павлович сидел на диване, поджав под себя ноги, 
и с умной улыбкой внимательно слушал. 

Говорил Горький о двух русских гениях — Толстом и 
Достоевском, яростно утверждая, что эти великие ху- 
дожники принесли и великий вред русскому народу, ста- 
раясь пресечь, остановить и удержать историю его разви- 
тия 3. 

На лицах слушающих ясно видно было, что с Горь- 
ким они не согласны; однако никто не вступал с ним 
в спор. Так и дали ему, выговорившись, попрощаться и 
уйти... 

Но стоило Горькому уйти, и сразу заговорили, заспо- 
рили, закричали «братья писатели». (...) 

— Какое нахальство! Как он смеет! Самоучка! 
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По существу никто ничего не говорил, а только боль* 
ше бранились и возмущались. 

Антон Павлович тихо покашливал, насмешливо мор- 
щился и тихо сказал под конец: 

— Что же вы это ему все самому не сказали? 

А. М. Горький нежно любил А. П. Чехова, он прг- 
клонялся перед его талантом, мастерством; пока мы иг- 
рали в Ялте, он не пропустил ни одного представления 
пьес Чехова. Не будучи занятой в «Дяде Ване», я наблю- 
дала, как воспринимал Горький происходящее на сцене. 
Глаза его то вспыхивали, то гасли, иногда он крепко встря- 
хивал длинными волосами, видно было, как он старается 
сдержаться, пересилить себя, но слезы неудержимо за- 
ливали глаза, лились по щекам, он досадливо смахивал 
их, громко сморкался, смущенно оглядывался и снова 
неотрывно смотрел на сцену. (...) 


А. А. СПЕНДИАРОВ 


М. ГОРЬКИЙ В КРЫМУ 


Горький жил летом 1902 года в Крыму 1, в 14 верстах 
от Ялты, по дороге к Алупке, в имении Токмаковых «Оле- 
из». Я бывал у него с наслаждением. Его радушие хозяи- 
на не имело границ. У него были для всех всегда открытые 
двери и всегда накрытый стол. Он только что продал пя- 
тое издание своего пятитомного собрания, — денег было 
много. Скупость никогда не была знакома писателю. С ут- 
ра и до утра вина и закуски не сходили со стола (сам Горь- 
ний почти не пил). 

С утра и до вечера менялся калейдоскоп самых при- 
хотливых посетителей. В то время Ялта была средоточием 
литературных и музыкальных сил. Лев Толстой — в Гасп- 
ре, Чехов — в Ялте, Шаляпин целые дни проводил у 
Торького. Рахманинов, Андреев, Телетов, Бунин, 1Име- 
лев, Скиталец,— да разве упомнить всех, кого я встре- 
чал у Горького. (Я сам бывал у него часто, и Горький бы- 
вал у меня в Ялте, где я жил в доме отца.) Поразительно, 
что со всеми и дауке с самыми назойливыми посетителями 
хозяин вел себя ровно, благодушно, внимательно, вопре- 
ки многими усвоенному представлению, будто Горький 
резок. дерзок, самомнителен. В те поры пресловутый но- 
повременный критик Буренин впервые пустил в печать 
словечка, теперь затрепанное, — «хулиган». ИМ пустил 
его по адресу Горького. Мы все были возмущены. Недо- 
волен был и сам писатель: хотя обычно критике норовре- 
менцев пе придавал никакого значения, слово «хулиган» 
огорчило его. (...) 

Как на поразительный пример гостеприимства и дели- 
катности Горького ука7ку на такой случай, имевший мес- 
то на моих глазах. Пришла дама-почитательница и за- 
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теяла с Алексеем Максимовичем политический спор. 
Каких только благоглупостей не наговорила эта аристо- 
кратка, как только не старалась она ниспровергнуть и 
растоптать своим модным французским каблучком «эти 
красные бредни»! Горький очень терпеливо, внимательно 
выслушивал доводы посетительницы, подробно разбирал 
и разбивал их один за другим. Дама горячилась, находи- 
ла все новые, еще более вздорные и оскорбительные моти- 
вы для возражений. Горький, как врач, хладнокровно и 
участливо выслушивал пациентку. Дама становилась все 
несноснее и несноснее. Горький даже не повысил голоса. 

И много было таких поклонников и поклонниц, кото- 
рые, признавая талант, а некоторые даже гений Горького, 
старались его совратить с красного пути на путь доброде- 
тели — «церкви и отечеству на пользу». Он позволял кад;- 
дому с улицы копаться в святая святых его луши. И это 
вовсе не потому, что писатель искал типая; для своих 
будущих творений. И это вовсе не потому, что он искал в 
человеке его веру, его бога. Горький не был богоискате- 
лем. Он был человекоискателем. В каждом человеке искал 
человека, И если не удавалось найти, поражался. И сно- 
ва, снова искал. Обнарузкить залех‹и человека — вот была 
радость для него. Человеческая руда — это звучит дра- 
гоценнее, чем золотая руда. 

Характерно, что и в минуту самого разгара веселья он 
не забывал о революционерах. Помню, в Ялте, уже буду- 
чи под особым надзором полиции, Горький, окинув мно- 
голюдное собрание и сообразив, что среди присутствующих 
сеть люди очень состоятельные, объявил скоропостижный 
сбор в пользу революционеров. Дал свою широкополую, 
вместительную шляпу Шаляпину и заявил: «Спокойно! 
Снимаю! Моментально шляпа наполнилась до краев 
кредитками — часто радужными — золотом. А Шалянин 
любил, чтобы его песня была отмычкой к сердцу и карману. 

В Крыму Горький и Шаляпин жили дружно. Шаляпия 
с непохожей на него восторженностью относился к Алек- 
сею Максимовичу. Да и вообще у Горького была какая-то 
всепокоряющая простота, деликатность и некность в об- 
ращении. Его все решительно любили. (...) Однажды с 
виноватой улыбкой Горький говорит мне: «Вот знаете... 
пе пишу я стихов... Все равно, ведь как Пушкин не на- 
пишешь, а писать хуже — значит оскорблять память 
Пушкина! * Пушкин за всех поэтов русских вперед на 
двести лет написал!.. И все-таки согрешил я стихом. 
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Панисал поэму «Рыбак и фея»... Молет, вам для музыки 
иригодится?» Я взял. Понравилось, и в 1903 году в Пав- 
повске уже исполнялась моя баллада «Рыбак и фея» 3 
для баса с оркестром. <...) Я не знаю, можно ли больше 
любить Чехова, чем любил его Горький. Внимательный и 
радушный со всеми, Горький особенно нежен был именно 
с Антоном Павловичем! Толстой жил в Гаспре. Сыновья и 
дочь Толстого были частыми гостями у Горького. Сам Тол- 
стой не бывал в «Олеизе». Но Горький к Толстому любил 
ездить и возвращался просветленным. Он в богоискателе 
нашел такие горы человеческой руды, что на разработку 
ее не хватило бы десятка человеческих жизней. И худож- 
ника, и человека Горький любил и любит в Толстом. 

Горький бывал у меня в Ялте, в доме отца. Отец мой 
не щадил средств, чтобы обставить свой дом как можно 
худон‹ественнее. Вся мебель была специально заказана 
знаменитому Мельцеру *. Картины, статуи, бронза, фар- 
фор делали дом похожим на дворец искусства. Меня по- 
ра’кало, с каким любованием всегда рассматривал Горь- 
кий эти предметы искусства. Его детство и юность прошли 
без возможности наслаждаться радостями живописи, 
скульитуры, музыки. Ноу него было прирожденное чувст- 
во красоты. 

Рассматривая какую-нибудь фарфоровую безделушку, 
он восклицал: «Вот за такую прелесть не жалко никаких 
денег!» Он развивал как-то мысль, что все предметы 
быта — мебель, утварь, посуда, платье — должны быть 
напоены искусством. Ведь даже дикари самых отдален- 
ных времен стараются каждой вещичке самого пустого 
домашнего назначения придать художественный вид. Или 
выцарапают на ней рисунок, или форму отгранят так, что 
получается зверек, или раскрасят. Тогда искусство было 
искусством для всех. Насколько же мы беднее, отсталее, 
если у нас искусство — это роскошь, привилегия богатых 
и знатных. 

Музыку Алексей Максимович страшно любил. По его 
просьбе я, приглашая его г‹ себе, всегда устраивал у себя 
концерты. Раз устроил квартетный вечер из солистов сим- 
фонического оркестра в Ялте. Этот вечер более всего по- 
нравился Горькому. А из квартетов — больше всего квар- 
тет Бетховена. Вообще классиков Горький предпочитал. 
У себя тоже он устраивал немало музыкальных вечеров, 
на которых охотно певал и Шаляпин. 


ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 


ИЗ КНИГИ «ИЗ ПРОШЛОГО» 


Мы привезли в Крым четыре спектакля: «Чайку» и 
«Дядю Ваню» Чехова 1, «Одиноких» Гауптмана и «Эдду 
Габлер» Ибсена. Гауптман был очень близок душе рус- 
ского передового интеллигента. Недаром Чехов так любил 
его. И на Горького «Одинокие» производили очень боль- 
шое впечатление. Но «Эдда Габлер» оставляла публику хо- 
лодной, несмотря на то, что ее очень хорошо играла кра- 
савица Андреева и очень интересно играл гения Левборга 
Станиславский. В центре ;ке внимания и настоящего, но- 
вого театрального волнения были, конечно, пьесы Чехова. 

Горький был чрезвычайно захвачен и спектаклями, и 
духом молодой труппы. 

Мы сыграли в Яате восемь спектаклей, значит, про- 
были там всего дней десять, а впечатления и результаты 
были огромны. Вечером играли, день уходил на прогулки, 
катания и встречи с Чеховым и Горьким. У Чехова двери 
дома на все это время были открыты настежь. Вся труппа 
приглашалась обедать и пить чай каждый день. Если Горь- 
кого не было там, значит, он где-нибудь, окруженный 
другой группой наших актеров, где-нибудь сидит на по- 
рилах балкона, в светлой косоворотке с ременным поя- 
сом и густыми непослушными волосами, внимательно 
слушает, пленительно улыбается или рассказывает, лег- 
ко подбирая образные, смелые и характерные вырая:е- 
ния. (...) 

Очень интересно было проследить отношепия ме;илу 
Чеховым и Горьким. Два таких разных. Тот — сладкая 
тоска солнечного заката, стонущая мечта вырваться из 
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этих будней *, мягкость и нежность красок и линий; этот — 
тоже рвется из тусклого «сегодня», но как? С боевым клни- 
чем, с напряженными мускулами, с бодрой, радостной 
верой в «завтра», а не в «двести — триста лет» 3. Влюблен- 
ность нашей актерской молодежи в Чехова могла подверг- 
нуться испытанию; Горьким она тоже сильно увлекалась. 
Но результат наблюдения был замечательный. Горький 
оказался таким же влюбленным в Чехова, как и все мы. 
И чувство это сохранилось в нем навсегда. Перед нами те- 
перь вся жизнь и деятельность Максима Горького. В ней 
вспоминаются не раз резкие выступления против «лирики», 
и все же к Чехову, величайшему из русских лириков, он 
всегда оставался таким же, каким был там, в Ялте, смо- 
лоду. (...) 


Обещание написать пьесу было дано. Завязалась пе- 
реписка. Писал Горький всегда на крупном листе почто- 
вой бумаги в линейку, отличным ровным почерком, без 
единой помарки, с четкой надписью: «А. Пепи‹ов». Он был 
в ссылке. Имел право жить только в Нижнем Новгороде, 
а потом даже только в уездном городе той же губернии — 
Арзамасе. Так как он всегда страдал грудной болезнью, 
то летом ему разрешали жить в Крыму, конечно, под стро- 
гим надзором. Однажды разрешили пожить недолго в 
Москве. 

Я ездил к нему и в Нижний Новгород, ив Арзамас. Он 
был женат, имел сына лет шести, которому позволялось 
все, чего бы он ни захотел. Разве за очень уя: большие 
проказы отец в наказание сажал его на шкаф. 

«Зато я теперь выше тебя, Алексей», — философство- 
вал мальчик сверху. Он называл отца «Алексей». 

В Нижнем Новгороде Горького посещало множество 
людей. 

Врезалось в память у меня одно посещение. На вид 
вроде Сатина из «На дне», плотный, живописный; вчера 
еще форменный босяк, сегодня чуть-чуть приодетый, с 
отличным, выразительным лицом, прекрасным голосом: 
Цогда он ушел, Горький сказал: 

— По-моему, из него вышел бы хороший актер. 

— А сейчас оп что? — спросил я. 

— Сейчас живет чем попало. Если встретит вас в 
тлухом переулке, потребует полтинцик и скажет: «Даа 
вайте скорее, а то сам возьму больше...» 
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Я потому заномнил его, что из него действительно стал 
превосходный актер. 

От Лрзамаса у меня осталось впечатление паршивого, 
пыльного городитика, с немощеными улицами, с дощатыми 
танцующими тротуарами. И открытым окнам просторной 
комнаты Алексея Максимовича то и дело подходили ни- 
щие. Без конца много нищих. Алексей Максимович давал 
каждому, давал как-то особенно просто, не придавая это- 
му никакой окраски — ни сожаления, ни милостыни, точ- 
но выполняя какую-то простейшую необходимость, как 
передвигают стулья, сметают пыль, закрывают то и дело 
распахивающуюся от ветра дверь. Этих нищих было так 
много, что они мешали разговаривать. Зарожлалось но- 
дозрение, что они злоупотребляли добротой Горького. Но 
он не пропускал ни одного. 

«Какого черта, сколько вас тут развелось», — ругнется 
он громко, тем не менее горстями отдавая мелочь. 

Когда у него уже не хватало ини надо было разменять, 
он шел в другие комнаты искать жену. Скоро и у нее не 
было, тогда он брал у мепя. Тоже совершенно просто, 
как берут спички, чтоб закурить. 

А в двенадцать часов ночи продолжать нашу, все еще 
не окончившуюся беседу мы ушли на какую-то пыльную 
пустынную площадь, за которой из пустой темной рощи 
мельнали белые кресты кладбища. 

Уездный город Арзамас. 

Это было узже в августе 1302 года, когда он только 
что закончил пьесу «На дне скизни» (впоследствии оп 
сократил название: «На дне»). А еще весной я ездил к 
нему в Олеиз, дачное место под Ялтой, где он прочел мне 
первые два акта. Помнится, когда я приехал, пришлось 
ждать. Екатерина Павловна (кена Алексея Максимови- 
ча, всегдашняя и всеобщая любимица Художественного 
театра) сказала, что он с Шаляпиным еще третьего дня 
забрали провизии и вина и уплыли вдвоем на простой 
лодке очень далеко в море, с тем чтобы вернуться на берег 
только сегодня вечером. Чтобы там, на морском просто- 
ре, купаться, лежать под солнцем, есть, пить, спать, бол- 
тать. И, действительно, вернулись они с таким запасом 
кислорода, и физического и духовного, такие велико- 
лепные в их орлино-вольном настроении, такие весе- 
лые и внутренпо пластические, братски улыбающиеся, 
что, глядя на них, верилось в самую пылкую роман- 
тику. (...) ` 
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Первая пьеса Горького была «Мещане» “. Всем нам 
очень хотелось, чтоб он написал пьесу из жизни босяков — 
быт, тогда еще не гронутый и особенно пас интересовав- 
игий 5, но из опасения цензуры надо было начать скромнее. 
Театр не успел поставить «Мещан» в Москве, и премьера 
должна была состояться в Петербурге, куда театр уже 
выезжал кажлую весну. (<...) 

На представлениях «Мещан» озкидались демонстрации, 
враждебные великому князю 6. И, как полагается в та- 
ких случаях, выход был найден простой: запретить пьесу. 

Мы начали хлопотать. Мне была устроена аудиенция 
У товарища министра кп. Святополк-Мирского, просла- 
вившегося либеральными проектами. Мне удалось убе- 
дить. Пьеса была разрешена условно — только для або- 
нентов. 

Художественный театр имел в Петербурге успех чрез- 
вычайно широкий. Им увлекались все слои населения, ка- 
ким театр был доступен,— и придворные с царской фа- 
милией, и светские круги, и вся огромная интеллигенция, 
и вся передовая молодежь. Последняя особенно считала 
Художественный театр своим. Мы играли в первые годы в 
частном театре, приспособленном для оперных представ- 
лений, в котором в верхних ярусах было очень много мест 
плохих, из которых слышно, но не видно; эти места мы не 
продавали; однако они заполнялись в огромном количест- 
ве «зайцами», то есть безбилетниками. Этих «зайцев» бы- 
вало до пятисот человек. Мы это знали и смотрели сквозь 
пальцы, так как это все была студенческая молодежь. 

Я часто ходил к ним туда наверх беседовать в антрак- 
тах. Помню, одно из представлений «Доктора Штокмана» 
Ибсена — которого совершенно замечательно играл Ста- 
ниславский — совпало с днем бурной кровавой манифеста- 
ции у Казанского собора 7. Казалось, вечером молодежи 
будет не до театра; ведь значительная часть ее участво- 
вала в этой манифестации; там было много товарищей: 
раненых, избитых, свезенных в больницы, арестованных; 
общее настроение было насыщено политикой. И однако, 
вечером верхи театра были переполнены, как всегда. 
Пришли не остывитие от физической перепалки, возбуж- 
денные, голодные, но пропустить спектакль Худод‹ествен- 
ного театра не могли. Помню, как говорила одна девушка, 
горячая, страстная: 

«Ведь эта пьеса («Доктор Птокман») по ее политиче- 
екой тенденции совсем не наша. Казалось бы, нам надо 
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свистать ей. Но тут столько правды и Станиславский так 
горячо призывает к верности самому себе, что для нас 
этот спектакль и праздник, и такое ;ке «дело», как мани- 
фестация у Казанского собора» 3. 

Песколько вечеров перед «Мещанами» я ходил к ним 
наверх просить не устраивать никаких демонстраций. 
«Нам этот спектакль нужен, чтоб Горький писал для теат- 
ра,— убеждал я,— а беспорядки вызовут репрессии, и 
мы потеряем такого автора». 

Молодежь обещала и свое обещание выполнила. Толь- 
ко в последний спектакль «Мещан» кто-то, уж на проща- 
ние, не мог сдержаться и как бы для собственного удов- 
летворения нробасил на весь театр только один раз: «До- 
лой великого князя». (...) 


Судьбой «Мещан» Горький уже мало интересовался, он 
уже писал «На дне» и был поглощен этой пьесой. Она сра- 
зу восхитила театр, работа над нею сразу закипела. Иска- 
ние нового «тона» для горьковского диалога тоже прошло 
быстро. 

Во все время постановки «На дне» ? Горький был среди 
нас, но тут наши роли часто менялись: часто уже не он 
властвовал над театром, а театр над ним. Я не люблю за- 
ниматься разгадыванием чужой психологии, но тут было 
слишком очевидно, что Горький как бы отдался своему 
успеху: отдался, может быть, впервые так полно, так ро- 
всю. Тут надо было и идти навстречу множеству людей, 
которые рвались к нему по-настоящему, дружески, с 
серьезными запросами... Я встречал его у Скпрмунт. Если 
память мне не изменяет, у них и лил он !. (...) 

Надо было отдавать какое-то время и просто «шумихе», 
которая неизбежна в столичной жизни, если она затянет. 
Горький был, что называется, нарасхват. Одним из глав- 
ных, если не главным местом его пребывания был Худо- 
жественный театр, состав которого был все-таки пестрый. 
Пепетиции, обеды, ужины, встречи, выражения поклоне- 
ния, беседы, чтения... Всегда очень энергичный и всегда 
с огромным самообладанием; смотрит в упор, хочет вас 
хорошо понять и, если вы «свой», сейчас оке полюбит вас; 
в вопросах, что хорото, что дурно, не колеблется ни се- 
кунды и такие непоколебимо уверен в себе. На ренети- 
циях был прост, пекренен, доверчив. по, где надо, и без- 
обидно настойчив. Весь этот период, позкалуй, всю эту 
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зиму (1902—1903) он вспоминается мне стремительным, 
довольным, как бы, наконец, вознагражденным за много 
лег тяжелой жизни. Во время премьеры «На дне», имев- 
ней самый большой успех, какой бывает в театрах, он 
выходил кланяться, естественно смущенный без привычки 
выходить на публику, особенно рядом с искушенными 
в этом актерами, но очень довольный. «А хорошо, черт по- 
дерн» — восклицал он, входя в кабинет прямо со сцены, 
после вызовов, горячий, улыбающийся, тыкая в пепель- 
ницу папиросу, с которой так и выходил кланяться, или 
закуривая новую. 

«Вот история-то с географией!» — выражение, которое 
он часто повторял. 

Вот. Театр отдает все свое мастерство, максимум своего 
вдохновения, вся труппа охвачена радостью, вся — и луч- 
шие из нее, играещие главные роли, и те, кто выходят 
в толпе босяков, громил и хулиганов; все находятся в том 
высшем напряжении, когда человек успешно и радостно 
выполняет главнейшую задачу своей жизни; боевой тон, 
бьющие, как хлыстом, слова, революционно насыщенная 
подоплека пьесы нашли сильное, обаятельное театральное 
воплощение; а из аудитории, которая в огромнейшей 
своей части состоит из злейших классовых врагов автора, 
из этой самой аудитории, против которой направлен весь 
гнев пьесы, несутся овации. (...) 

Успех «На дне» стал мировым... (...) Сезон 1902— 
1903 года можно назвать шедшим «под знаком Горького», 
так как из четырех поставленных пьес две принадлежали 
ему, а две другие — «Власть тьмы» Л. Толстого и «Столпы 
общества» Ибсена — не заслонилн его успеха. (...) 


К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ 


«НА ДИР» 


Во время первой нашей поездки в Крым ', сидя как-то 
раз вечером на террасе и слушая плеск морских волн, 
Горький рассказывал мне в темноте содержание этой своей 
пьесы, о которой он тогда еще только мечтал. В первой ре- 
дакции главная роль была роль лакея из хорошего дома, 
который больше всего берег воротничок от фрачной ру- 
башки — единственное, что связывало его с прежней 
жизнью. В ночлен‹ке было тесно, обитатели ее ругались, 
атмосфера была отравлена ненавистью. Второй акт кон- 
чался внезапным обходом ночлежки полицией. При вести 
об этом весь муравейник начинал копошиться, спешил 
спрятать награбленное; а в третьем акте наступала весна, 
солнце, природа оживала, ночлежники из смрадной атмо- 
сферы выходили на чистый воздух, на земляные работы, 
они пели песни и под солнцем, на свежем воздухе, забы- 
вали о ненависти друг к другу. 

Теперь нам предстояло поставить и сыграть эту пьесу 
в новой, значительно углубленной редакции, под назва- 
нием «На дне жизни», которое после, по совету Владими- 
ра Ивановича *, Горький сократил до двух слов: «На 
дне». Опять перед нами была трудная задача: новый тон 
и манера игры, новый быт, новый, своеобразный роман- 
тизм, пафос, с одной стороны, граничащий с театрально- 
стью, а с другой — с проповедью. 

«Не люблю я, когда Горький, точно священник, выхо- 
дит на амвон и начинает читать проповедь своей пастве, 
с церковным «от‹аньем», — говорил как-то Антон Павло- 
вич про Горького.— Алексей Максимович должен разру- 
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шать то, что подлежит разрушению, в этом сго сила и при- 
звание». 

Горького надо умегь произносить так, чтобы фраза 
звучала и жила. Его поучительные и проповеднические 
монологи, хотя бы, например, о «Человеке», надо уметь 
произносить просто, с естественным внутренним подъемом, 
без ложной театральности, без высокопарности. Иначе 
превратишь серьезную пьесу в простую мелодраму. Надо 
было усвоить особый стиль босяка и не смешивать его © 
обычным бытовым театральным тоном или с актерской 
вульгарной декламацией. У босяка должна быть ширь, 
свобода, свое особое благородство. Откуда их добыть? 
Нужно проникнуть в душевные тайники самого Горького, 
как в свое время мы это сделали с Чеховым, чтобы найти 
потайной ключ к душе автора. Тогда эффектные слова 
босяцких афоризмов и витиеватых фраз проповеди напол- 
нятся духовной сущностью самого поэта, и артист завол- 
нуется вместе с ним. 

Как всегда, В. И. Немирович-Дапченко и я подошли 
к новому произведению каждый своим путем. Владимир 
Иванович мастерски вскрыл содержание пьесы; он, как 
писатель, знает литературные ходы, которые подводят к 
творчеству. Я же, по обыкновению, беспомощно метался 
в начале работы и бросался от быта к чувству, от чувства 
к образу, от образа к постановке или приставал к Горь- 
‹ому, ища у него творческого материала. Он мне расска- 
зывнал, как и с кого писалась пьеса, он говорил о своей 
скитальчесцой экизни. о своих встречах, о прообразах 
действующих лиц и о моей роли Сатина — в частности. 
Оказывается, что босяк, с которого он писал эту роль, 
пострадал из-за самоотверженной любви к сестре. Опа 
была замужем за почтовым чиновником. Последний растра- 
тил казенные деньги. Ему грозила Сибирь. Сатин достал 
деньги и тем спас мужа сестры, а тот нагло предал его, 
уверив, что Сатин нечист на руку. Случайно подслушав 
клевету, в порыве бешенства Сатин ударил предателя 
бутылкой по голове, убил его и был присужден к ссылке. 
Сестра умерла. Потом каторжанин вернулся из ссылки и 
занимался тем, что ходил с распахнутой голой грудью по 
Нижнему Новгороду с протянутой рукой и на французском 
языке просил милостыню у дам, которые ему охотно пода- 
вали за его живописный, романтический вид. 

Рассказы Горького разожгли нас, и нам захотелось ви- 
деть самую гущу жизни бывших людей. Для этого была 
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устроена экспедиция, в которой участвовали многие ар- 
тисты театра, игравшие в пьесе, — В. И. Немирович-Дан- 
ченко, художник Симов, я и др. Под предводительством 
писателя Гиляровского, изучавшего жизнь босяков, был 
устроен обход Хитрова рынка 3. Религия босяка — свобо- 
да; его сфера — опасности, грабежи, приключения, убий- 
ства, кражи. Все это создает вокруг них атмосферу ро- 
мантици и своеобразной дикой красоты, которую в то 
время мы и искали. 

В описываемую ночь, после совершения большой кра- 
жи, Хитров рынок был объявлен тамошними тайными 
властями, так сказать, на военном положении. Поэтому 
было трудно посторонним лицам достать пропуск в неко- 
торые ночлежные дома. В разных местах стояли наряды 
вооруженных людей. Надо было проходить мимо них. Они 
нас неоднократно оцликали. спрашивали пропуска. В од- 
ном месте пришлось даже идти крадучись, чтобы «кто-то, 
сохрани бог, не услышал!». Когда прошли линию заграж- 
дений, стало легче. Там уже мы свободно осматривали 
большие дортуары с бесконечными нарами, на которых 
лежало много усталых людей — женщин и мужчин, по- 
хожих на трупы. В самом центре большой ночлежки на- 
ходился тамошний университет с босяцкой интеллигенци- 
ей. Это был мозг Хитрова рынка, состоявший из грамот- 
ных людей, занимавшихся перепиской ролей для актеров 
и для театра. Они ютились в небольшой комнате и показа- 
лись нам милыми, приветливыми и гостеприимными люль- 
ми. Особенно один из них пленил нас своей красотой, об- 
разованием, воспитанностью, даже светскостью, изящными 
руками и зонким профилем. Он прекрасно говорил почти 
на всох языках, так как прежде был конногвардейцем. 
Прокутив свое состояние, он попал ча дно, откуда ему, 
однако, удалось на время выбраться и вновь стать че- 
ловеком. Потом он женился, получил хорошее место, но- 
сил мундир, который к нему очень шел. 

«Пройтись бы в таком мундире по Хитрову рынку!» — 
мелькнула у него как-то мысль. 

Но он скоро забыл об этой глупой мечте... А она снова 
вернулась... еще... еще... И вот во время одной из слузкеб- 
ных командировок в Москву он прошелся по Хитрову рын- 
ку, поразил всех и... навсегда остался там, без всякой на- 
дежды когда-нибудь выбраться оттуда. 

Все эти милые ночлежники приняли нас как старых 
друзей, так как хорошо знали нас по театру и ролям, 1:0- 
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торые переписывали для нас. Мы выставили на стол за- 
кусну, то есть водку с колбасой, и начался пир. Ногла мы 
объяснили им цель нашего прихода, заключающуюся в 
изучении я:изни бывших людей для пьесы Горького, бо- 
сяки растрогались до слез. 

«Какой чести удостоились!» — воскликнул один из них. 

«Да что же в нас интересного, чего же нас на сцену-то 
нести?» — наивно дивился другой. 

Разговор вращался на теме о том, что вот, мол, когда 
они перестанут пить, сделаются людьми, выйдут отсюда, 
ит. д., ит. д. 

Особенно один из ночлежников вспоминал былое. От 
прежней жизни или в память о ней у него сохранился пло- 
хонький рисунок, вырезанный из какого-то иллюстриро- 
ванного журнала: на нем был нарисован старик отец в 
театральной позе, показывающий сыну вексель. Рядом 
стоит и плачет мать, а сконфуженный сын, прекрасный 
молодой человек, замер в неподвижной позе, опустив гла- 
за от стыда и горя. По-видимому, трагедия заключалась 
в подделке векселя. Художник Симов не одобрил рисунка. 
Боже! Что тогда поднялось! Словно взболтнули эти живые 
сосуды, переполненные алкоголем, и он бросился им в 
голову... Они побагровели, перестали владеть собой и 
озверели. Посыпались ругательства, схватили — кто бу- 
тылку, кто табурет, замахнулись, ринулись на Симова... 
Одна секунда — и он не уцелел бы. Но тут бывший с 
нами Гиляровский крикнул громоподобным голосом пя- 
тиэтауцную ругань, ошеломив сложностью ее конструкции 
не только нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели 
от неожиданности, восторга и эстетического удовлет- 
ворения. Настроение сразу изменилось. Начался беше- 
ный смех, аплодисменлы, овации, поздравления и бла- 
тодарности за гениальное ругательство, которое спасло 
нас от смерти или увечья. 

Экскурсия па Хитров рынок лучше, чем всякие бесе- 
лы о пьесе или ее анализ, разбудила мою фантазию и твор- 
чесцое чувство. Теперь явилась натура, с которой можно 
лепить, живой материал для творчества людей и образов. 
Все получило реальное обоснование, стало на свое место. 
Делая чертежи и мизансцены или показывая артистам ту 
кли иную сцену, я руководился живыми воспоминаниями, 
а пе выдумкой, не предположением. Главный же резуль- 
зат экскурсии заключался в том, что она заставила меня 
сочувствовать внутренний смысл пъесы, 
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«Свобода—во что бы то ни стало!» — вот ее духовная 
сущность. Та свобода, ради которой люди опускаются на 
дно жизни, не ведая того, что лам они становятся рабами. 

После описанной знаменитой экскурсии на дно жизни 
мне уже было легко делать макет и планировку— я чувст- 
вовал себя своим человеком в ночлежке. Но для меня как 
актера явилась трудность: мне предстояло передать в скс- 
нической интерпретации общественное настроение тог- 
дашнего момента и политическую тенденцию автора пьесы, 
высказанную в проповеди и монологах Сатина. Если при- 
бавить к этому босяцкий романтизм, который толкал меня 
на обычную зеатральность, то станут ясны труднссти и 
опасные для меня как актера рифы, на которые я то и дело 
наталкивался. Таким образом в роли Сатина я не мог со- 
знательно добиться того, чего бессознательно достиг в роли 
Штокмана “4. В Сатине я играл самую тенденцию и думал 
об общественно-нолитическом значении пьесы, и как раз 
она-то — не передавалась. В роли же Штокмана, напро- 
тив, я не думал о политике и о тенденции, и она сама собой, 
интуитивно создалась. 

Снова практика привела меня к заключению, ч10 в пье- 
сах общесттенно-политического значения особенно важно 
самому зажить мыслями и чувствами роли, и тогда сама 
собой передастся тенденция пьесы. Прямой же путь. не- 
посредственно направленный к самой тенденции, неизбеж- 
но приводит к простой театральности. 

Мне пришлось немало работать над ролью, чтобы до 
некоторой стенени отойти от неверного пули, на который я 
попал первоначально, в заботе о тенденции и романтизме, 
которые нельзя играть, которые должны сами собой соз- 
даться — как результат и заключение правильной 
душевной посылки. 


Спектакль имел потрясающий успех °. Вызывали без 
конца режиссеров, всех артистов и особенно великолепного 
Луку — Москвина, превосходного Барона — Качалова, 
Настю — Книппер, Лужского, Вишневского, Бурдиязало- 
ва и, наконец, самого Горького. Очень было смешно смот- 
реть, как он, виервые появляясь на подмостках, забыл 
бросить папиросу, которую держал в зубах, ках он улы- 
бался от смущения, не догадываясь о том, что надо вынуть 
папиросу изо рта и кланяться зрителям. 

«Ведь вот, братцы мои, успех, ей-богу, честное сло- 
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во! — точно говорил себе в это время Горький. — Хлопа- 
ют! Право! Кричат! Вот титука-то!» 

Горький стал героем дня. За ним ходили по улицам, в 
театре; собиралась толпа глазеющих поклонников и осо- 
бенно поклонниц; первое время, конфузясь своей популяр- 
ности, он подходил к Ним, теребя свой рыжий подстри- 
женный ус и поминутно поправляя свои длинные прямые 
волосы музцественными пальцами сильной кисти или вски- 
дывая головой, чтоб отбросить упавшие на лоб пряди. 
При этом Алексей Максимович вздрагивал, раскрывал 
ноздри и горбился от смущения. 

«Братцы! — обращался он к поклонникам, виновато 
улыбаясь.— Знаете, того... неудобно как-то... право!.. 
Честное слово!.. Чего же на меня глазеть?! Я не певица. .. 
не балерина... Вот история-то пакая... Ну вот, ей-богу, 
честное слово...» 

Но его смешной конфуз и своеобразная манера гово- 
рить при застенчивости еще больше интриговали и еще 
сильнее привлекали к нему поклонников. Горьковское 
обаяние было сильно. В нем была своя красота и плас- 
тика, свобода и непринужденность. В моей зрительной 
памяти запечатлелась его красивая поза, когда он, стоя 
на молу Ялты, провожал меня и ожидал отхода парохода. 
Пебрежно опершись па тюки с товаром, поддерживая сво- 
его маленького сынишку Максимку, он задумчиво смот- 
рел вдаль, и, казалось, еще немного — и вот он отделится 
от мола и полетит куда-то далеко, за своей мечтой. 


В. В. ЛУЖСКИЙ 


К ПОСТАНОВКЕ «ПА ДНЕ» 


(...) Но вот Главное управление по делам печати 
прислало разрешение: с тем, что пьеса пойдет только 
в Художественном, в других чтобы и «духом не пахло, 
ни-ни». Нажется, разрешали потому еще, что тогдаш- 
ние цеизора и цензоры впечатлений (была и такая доля- 
ность) не считали «На дне» пьесой сценичной. К тому 
времени и Алексей Максимович тоже получил разреше- 
ние приехать в столицу. И вот в ноябре 1902 года он 
в Москве. (...) 

Пьесу читал? Алексей Максимович увлекательно 
для слушателей и сам увлекался; как будго все симпатии 
его тогда были на сцене Луки н Анны. он всегда поплаки- 
вал тут, сморкался, вытирал слезы, чптая сцену. Мечга- 
лось ему, очевидно, что как-го должно же выйти, что кго- 
то скажет наконец: «Дайте покой Анне, жила она очень 
трудно». 

Отличпо выходил у Горького Алешка и добродушная 
Квашня. Много поэзии, романтизма и искренности и тоже 
слез приносил Горький в чтении роли Настеньки, увле- 
кался он и актерским чтением стихотворения Беранжера. 

Луку не только читал, но и рассказывал о таких же, 
как Лука, странниках, изображал его походку. Но слю- 
вами, описательно. Симпатизировал Луке очень, пожалуй, 
больше всех из действующих лиц. Много рассказов 
с биографическими подробностями почерпнули от него 
Станиславский и Качалов для Сатина и Барона. 

Горький навез с собой фотографий ночлежек, типов их, 
а также крючников с Волги. В артистическом фойе в 
театре и сейчас хранится подарок Горького труппе того 
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времени — картина масляными краскамт, изображающая 
волжекого крючника. 

Привез Алексей Максимовия пли сепровождающий его 
Скитален пли Пятпицкий, хорошо не помню теперь, и 
ноты для «Солнце всходит» 3. 

Меня он просил в третьем акте быть еще тупее того, 
чем это мной изображалось: «еще тупее», понимаете, «за- 
чем человек врать так любит, старик ведь уже, зачем», 
«понимаете, такому туподуму сгранно желание как-то под- 
румянить жизнь», ему, Бубнову, ясно и неоспоримо толь- 
ко, что «татары — спать любят», — «зачем врать» 

Управление урезало, и порядочно, несколько мест в 
пьесе, теперь уже многое восстановилось и тоже давно 
играется... (...} 


В.Р. ГАРДИН 


ИЗ «ВОСПОМИПАНИЙ» 


...1904 год. В репетиционпом зале Драматического 
театра В. Ф. Номиссаржевской — просторной, но уют- 
ной гостиной с бархатвыми занавесами и длинными мяг- 
кими диванами, собралась большая группа актеров. Ждем 
писателя Максима Горького. Сегодня он будег читать нам 
свою пьесу «Дачники» 1. 

Точно в назначенное время, пропустив вперед Веру 
Федоровну Комиссаржевскую, входит в гостиную Горь- 
кий. Кроме Комиссаржевской, его сопровождают актеры 
нашего театра К. В. Бравич и Н. Д. Красов. 

Одет Горький в темную блузу-косоворотку, на нем 
высокие русские сапоги. На голове большая буйная копна 
темных волос. Неподстриженные усы нависают над угла- 
ми губ. Прищуренные, внимательно вглядывающиеся гла- 
за. Словом, Горький выглядел точно так, как нарисовал 
его в том же 1904 году замечательный русский портретист 
В. Серов 2. 

— Здравствуйге, — с улыбкой поклонился Горький. — 
Простите меня, но поздороваться с каждым не смогу. 
Очень уж много вас... Если моя пьеса вам понравится и 
вы будете играть ее, познакомимся на репетициях... 

Он обернулся к Комиссаржевской. 

— Речи говорить, я думаю, не будем? Приступим 
к читке? 

Все уселись. Горький занял место за маленьким столи- 
ном и начал читать. 

Читая он просто, четко и внятно произнося кая:дое 
слово, весьма заметно «окая» и пе прибегая к интонацион- 
ным характеристикам действующих лип, не повышая го- 
лоса, даже когда это требовалось по холу диалога. Но, 
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читая реплики некоторых героев пьесы, менял ритм речи. 
Помню, что особенно замедлял речь старого сторожа, де- 
лал сравнительно большие паузы при передаче слов Рю- 
мина. Власа читал быстрее. Иногда усмехался. 

После каждого акта закуривал, откашливался, от- 
дыхал минуты две-три. Не докурив папиросу, клал ее в 
пепельницу и продолжал чтение. А папироса долго-долго 
дымилась. .. 

Мы слушали затаив дыхание. 

Неудача царских войск на Дальнем Востоке, трагедии 
Цусимы и Порт-Артура, усиление внутренней реакции в 
России волновали общественное мнение, вызывали чувсл- 
во нротеста... Эти нотки протеста мы слышали и в пьесе 
Горького, понимали, что она явно направлена против без- 
деятельности буржуазной интеллигенции, оторванности 
ее ог народа. 

«Какая мне достанется роль?» — думал я. Ночему-то 
решил, что, вероятнее всего, будет поручена роль писателя 
Шалимова. И стал с особым вниманием следить за его 
репликами. 

Кончив чтение пьесы, Горький смущенно улыбнулся 
и произнес одно слово: 

— Все! 

На следующее утро в театре висело распределение ро- 
лей. Центральная роль Варвары Михайловны Басовой 
была поручена В. Комиссаржевской и А. Домашевой. 
Мне — роль Шалвмова. (...) 

Началиеь репетиции. Горький побывал на двух пер- 
вых. Молчал. Иногда что-то шептал на ухо режиссеру 
И.А. Тихомирову. Перезнакомился со всеми участниками 
спектакля, называл нас по имени-отчеству... Потом из-за 
цацих-то неотложных дел уехал из Петербурга. 

Премьера была вазначена на 10 ноября. 

И вот 9 ноября Горький прибыл на нашу генеральную 
репетицию. Его присутствие как-то подняло «боевой жар» 
всех участников спектакля. Именно на генеральной репе- 
чтиции всем стало ясно, как велико общественное значение 
пьесы. 

Горький был в очень веселом, бодром настроении. 

На маленькой сцене театра, загроможденной дачными 
постройками, палисадником, мы были вынуждены тол- 
каться. вертелься на месте. Казалось, автор будет раз- 
дражен этой суетливостью. 

Но после спектакля, когда мы плотным кольцом окру- 
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жили поднявтегося на сцену Горького, он неожиданно 
для всех заявил: 

— Очень понравилось, что все толкутся вокруг дачи 
Басова... Так мала сцена жизни русской интеллигенции 
и в действительности! 

Конечно, каждому из нас хотелось получить отзыв 
писателя об исполняемой роли, услышать слова совета. 

С этим обратился к Горькому и я. 

— Вы хорошо передаете подстриженные чувства моего 
Шалимова... Впрочем, теперь Шалимов не только мой, 
во и ваш! 

Подстриженные чувства! Не знаю, в самом ли деле я 
хорошо передавал их до того, как услышал эту формулу 
от Алексея Максимовича, но на премьере и последующих 
спектаклях «подстриженные чувства» Шалимова переда- 
вались мной уже вполне осознанно. 

Итак, настал день премьеры — 410 ноября 1904 года. 

Перед спектаклем мы очень волновались. Знали, что 
спектакль получил разрешение цензуры и полиции с боль- 
шим трудом 3. Ходили слухи, что готовится обструкция... 

Мой Шалимов должен был выйти на сцену в конце пер- 
вого акта. Поэтому в течение почги всего первого акта я, 
пристроившись за кулисами, рассматривал в щелочку 
зрительный зал. 

Балкон и задние ряды, как всегда, были заполнены 
учащейся молодежью, поклонниками Горького, постоян- 
ными посетителями нашего театра. В первых рядах воссе- 
дала петербургская буржуазия и бюрократия. Между 
прочим, среди них я отчетливо увидел и узнал реакцион- 
нейших представителей декаданса Мережковского, Гип- 
пиус и других. 

Поначалу все шло хорошо. В зале было тихо. 

Первый раз зрители разделились на два лагеря после 
точной по мысли и хлесткой по форме реплики Марии 
Львовны ноющему о бессмыслице жизни Рюмину: 

— А вы постарайтесь возвести случайный факт ва- 
шего бытия на степень общественной необходимости — 
вот ваша жизнь и получит смысл... 

Сначала робкие, но затем друужные аплодисменты одной 
части зрительного зала были прерваны шиканьем дру- 
гой, будто бы требовавшей тишины, но на самом деле не 
желавшей допускать знаков одобрения. 

С этого момента зрительный зал активно включился в 
спектакль в качестве... действующего лица, а мы, учасг- 
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ники спектакля, почувствовали препкую поддержку од- 
ной части зрительного зала и поняли, что другую его часть 
должны разить остротой и правдой пьесы, ибо это лагерь 
Басовых, Сусловых, Рюминых, то есть тех же «дачников», 
попусту живущих на русской земле. 

Когда мой Шалимов должен был заговорить о новом 
читателе, я поймал себя на том, что гляжу на балкон: 

— Я не понимаю... Но чувствую... Иду по улице и 
вижу каких-то людей... У них совершенно особенные фи- 
зиономии. И глаза. Смотрю я на них и чувствую: не будут 
они меня читать... Неинтересно им это... 

Я почему-то решил, что эти новые читатели сидят там, 
на балконе. Раз они почитатели Горького, значит, прези- 
рают Шалимовых. 

— А зимой читал я на одном вечере и тоже... Вижу — 
смотрит на меня множество глаз, внимательно, с любо- 
пытством смотрит, — говорил я, обращаясь к партеру 
(потом кинул взгляд на балкон), но это чужие мне люди, 
ие любят они меня. Не нужен я им... Как латинский язык... 
Стар я для них... И все мысли мои стары... И я не пони- 
маю: кто они? Кого любят? Чего им надо? 

Раздался смех. Смеялся балкон. «Товарищи Власа!» — 
подумал я. 

Но когда заговорила Вера Федоровна — Варвара: 
«Я сердцем чувствую: надо, необходимо пробудить в лю- 
дях сознание своего достоинства, во всех людях... Зо 
всех!» — раздались дружные аплодисменты с балкона и с 
задних рядов. 

— Тише! Прекратите телячьи восторги! — кричали 
из партера. 

Второй акт все же прошел спокойно, хотя мы ясно 
чувствовали, что назревают какие-то события. 

На вызовы Горький не вышел. 

В третьем акте нас колотило как в лихорадке. Зал реши- 
тельно раскололся на два лагеря. 

Каждый неодобрительный возглас снизу покрывался 
взрывом аплодисментов балкона. 

Обличенные в пьесе Горького «тусклые люди», не знаю- 
щие, «где бы спрятаться от жизни», чувствовали себя ос- 
корбленными и то и дело шумели... 

— Разве можно так жить, как мы живем? Яркой, кра- 
сивой жизни хочет душа, а вокруг проклятая суета без- 
делья. Противно, тошно, стыдно жить так! — с искрен- 
ним пафосом произносила Вера Федоровна слова Варвары. 
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Шиканье... Свистки... Аплодисменты! 

Возмущенная Номиссаржевская начинает греметь: 

— И мне кажется, что скоро, завтра, придут какие-то 
другие, сильные, смелые люди и сметут нас с земли. как 
сор! 

Возмущенные крики партера громче голоса Комиссар- 
зкевской. Но теперь уже ясно, что балкон одолеет. В апло- 
дисментах тонут возгласы возмущения «дачников» пар- 
тера. Но и господа Басовы и Сусловы не сдаются. Кто это 
их «сметет, как сор»? Революция? Возгласы возмущения, 
свислки... 

Так третий акт кончился в атмосфере скандала. 

А к началу четвертого театральный зал превратился в 
митингующую площадь. 

Стихи студента Власа о «тусклых и нудных человечках» 
опять разъярили партер. Мы с большим волнением ждали, 
чго будет в копце спектакля... 

И вот занавес закрылся под многоголосые крики: 

— Горького! 

— Комиссаржевскую! 

— Автора! Автора! 

Из-за кулис появился Горький: бледный, злой, но уди- 
вительно сосредоточенный и спокойный. 

Он взял за руку Комиссаржевскую: 

— ИПойдемте! 

И сней вышел на сцену. 

Дали занавес. 

Оглушительную овацию стали прорезывать елоль же 
оглушительные свислки. 

Горький спокойно сложил на груди руки и стал с през- 
рительной улыбкой оглядывать «евистунов». 

Вера Федоровна с гневными, горящими глазами стояла 
рядом с писателем. 

Мы за кулисами, сжав кулаки, были готовы выскочить 
на помощь автору и нашей руководительнице, если дело 
дойдет до оскорблений. Но свистки вскоре окончательно 
потонули в неистовом приветственном гуле восторжен- 
ных голосов 4. 

Много лет я работал потом в театре, но такого не пом- 
ию Спектакль вылился в политическую демонстрацию °. 
Многим из нас и мне самому в этот день с особенной чет- 
костью стало ясно, ради чего, ради каких идей стоит 
работать в искуссиве, кого надо ненавидеть и обличать... 


м. В. НЕСТЕРОВ 


ИЗ «ДАВНИХ ДНЕЙ» 


Где, когда познакомился я лично с Алексеем Макси- 
мовичем — сейчас не помню *. Может быть, в Крыму, в 
Ялте — по пути в Абастуман *, или в Нижнем — по до- 
роге в свою Уфу... 3. В Ялте я мог встретить Горького в 
1899 году на балконе у доктора Средина, куда в те времена 
тянулся «интеллигент» всех толков. На срединском бал- 
коне бывали и марксисты, и идеалисты, там всем было 
место, как у Ярошенко на Сергиевской * или у них же в 
Кисловодске. Какая-то неведомая сила влекла на этот 
балнон как ялтинских обывателей, так и заезжих в 
Крым. Бывало. лянутся люди в гору, мимо гимназии к 
дому Ярнева. тде проживал тогда медленно угасавший 
в злой чахотке доктор Средин, объединявший вокруг себя 
«ищущих правды жизни». Нто только не шел к милому, 
спокойному Леониду Валентиновичу! Часто бывал там и 
Горький, любил бывать и Чехов. М. Н. Ермолова говори- 
ла мне, что она «на срединском балконе отогревается от 
московской стужи». Художники Левитан и Виктор Ми- 
хайлович Васнецов, Мамин-Сибиряк и благодушный, боль- 
пой Елпатьевский заглядывали туда. Все несли Средину 
свои думы, заботы, радости и печали, а он всех выслуши- 
вал почти молча, и молчание это было «мудрое молчание»: 
все знали, чувствовали, что их внимательно слушают, до 
конца понимают, и уходили с балкона бодрые духом. бла- 
годарные... Так или иначе познакомившись с Алексеем 
Максимовичем, я помню, что он сразу не пришелся мне 
по душе. Молодое лицо его, на редкость привлекательная 
улыбка располагали, влекли к нему всех. Детвора ни с 
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кем так охотно пе ходила в горы — на Ай-Петри. цак с 
Алексеем Максимовичем. Мы стали встречаться то в пры- 
му, где Горький время от времени появлялся, то в Нии:- 
нем, во время моих поездок по Волге к себе в Уфу или об- 
ратно в Киев. Огромный, сутуловатый, с небольшой го- 
ловой, прямыми темными волосами, с одухотворенным 
лицом простолюдина, широким ртом, прикрытым рыяз- 
ватыми усами, в светло-серой рубашке или в черной блу- 
зе, — таким я помню Горького в те далекие встречи. Нан 
отношения скоро установились — они были просты, иск- 
ренни; мы были молоды, а искусство нас роднило. Встре- 
чаясь, мы говорили о том, что волновало нас, — мы небыли 
людьми равнодушными, безразличными, и хотя не во всем 
соглашались, не все понимали и чувствовали одинаково, 
но на том, что считали важным, значительным, сходи- 
лись. 

Помнится, в 1901 году я прожил у Алексея Максимо- 
вича в Нижнем несколько дней, мне нужно было написазь 
с него этюд (тот, что сейчас находится в музее его имени). 
Этюд должен был послужить мне для большой картины 
«Святая Русь» 5. 

Писал я в саду, примыкавшем к большому многоокон- 
ному дому, где экил в ту пору Алексей Максимович. 
У него постоянно бывал народ, он любил быть окружен- 
ным людьми. За обедом места не пустовали. Наши бесе- 
ды велись по преимуществу на темы, так или иначе при- 
сущие искусству. 

Помнится, мы пошли погулять: Алексей Максимович, 
Гкатерина Павловна и я. Дошли до театра, повернули к 
дому. Пошли дальше, разговор был о «пу гях творчества». 
Алексей Максимович говорил, что во время работы быва- 
ло такое: вся повесть готова, но одно слово — его образ- 
ное значение, непередаваемый яркий смысл — тормо- 
зило дело. Слово не шло на ум, оно ускользало, как бы 
дразня художника. Тут никакие мольбы редакции для 
автора значения не имели, он бывал неумолим. 

Однажды рассказ был совсем готов, и лини, это одно 
с40в0 не давалось, оно убегало от Горького. Редакция 
выходила из себя, все сроки прошли. а нужного слова все 
нет как нет... Заходит приятель, видит, Алексей Максн- 
мович не в духе, предлагает пойти... в цирк. Идут, смог- 
рят разные разности — «рыжих» и прочее. Вдруг совершен- 
но неожиданно слово мелькнуло, как живое, перед «внут- 
ренним оком» художника. Он схватил слово на лету. 
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Алексей Максимович, не дожидаясь конца представления, 
веселый, довольный, вернулся домой. Рассказ был кончен 
и немедленно отправлен в Питер. 

Наше знакомство продолжалось. Алексей Максимо- 
вич как-то прислал мне собрание своих сочинений с при- 
ятной надписью, я ответил посылкой ему этюда и эскиза. 
Их он в свое время передал в Нижегородский музей, где 
они и находятся по сей день. Дороги наши были разные: 
я писал картины на излюбленные мной темы. Горький на- 
писал «Песню о Соколе», «Буревестника», имя его стано- 
вилось все популярней, значительней. 

Помню, были мы в Ялте, часто видались то там, то 
сям. Однажды сидели на террасе, южный вечер незаметно 
перешел в тихую звездную ночь, а мы сидели, вели мечта- 
тельные, вдумчивые разговоры, говорили о судьбе нашей 
родины, о художниках и художестве, о Л. Толстом, До- 
стоевском, о целях, путях, призваниях писательских... 

После этой беседы я в Ирыму с Горьким больше не 
встречался, а через какое-то время появился его гимн 
человеку -- «Человек» 5. 

В 1903 году я жил в Абастумане. Абастуман был 
тогда одним из излюбленных дачных мест Закавказья. 
На лето туда съезжалось много народа, большое оживление 
вносила молодежь. В один из летних дней ко мне на квар- 
тиру явились Алексей Максимович, Екатерина Павлов- 
на и с ними В. П. Пятницкий — издатель «Знания». Они 
путешествовали по Кавказу и по дороге в Кутаис заехали 
в Абастуман. В то время Максим Горький был «во всей 
славе своей». Молодежь быстро узнала о его приезде. Во 
время обеда нашу террасу закидали цветами. Демонстра- 
ция длилась до конца обеда и изрядно утомила Алексея 
Максимовича. После обеда я показал гостям свои работы. 
На другой день рано утром путешественники отправились 
дальше, через Зекарский перевал в Кутаис. 

Много лет прошло после нашей абастуманской встре- 
чи, огромные события преобразили совершенно нашу ро- 
дину. За эти долгие годы не раз я слышал, что Алексей 
Максимович 060 мне поминал добром. Встретились мы 
еще раз, в 1935 году, на моей небольшой кратковремен- 
ной выставке в Музее изящных искусств (ныне имени 
Пушкина). Оба мы уже были стариками, встретились хо- 
рошо,; я рад был увидеть все такую зке привлекательную 
улыбку, какая была у Алексея Максимовича в молодые 
годы. Он внимательно осмотрел выставку, хотел приоб- 
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рести одну из картин, как он сказал, «для Нижегородского 
музея». Это был семейный портрет, и я уступить его не 
мог 7. 

Спустя пекоторое время Алексей Максимович взял у 
меня другую вещь, также бывшую на выставке, — «Боль- 


ную девушку», и она посейчас висит в его кабинете в 
Горках 3. 


Ю. А. ЖЕЛЯБУЖСКИЙ 


ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 


Отрывки из воспоминаний 


(...) Вскоре, около Нового * года я вернулся в Петер- 
бург. Мы поехали туда вместе с Алексеем Максимовичем, 
который на этот раз приехал без моей матери и по делам, 
остановился на Знаменской, в квартире К. П. Пятниц- 
кого. Вместе с нами приехал и Захар Васильевич Сели- 
верстов, 

В эти дни Петербург был полон слухов и разговоров 
о готовившейся царским правительством гигантской про- 
вокации. (...) 

Габочий Питер бурлил. Гаце 3 января началась заба- 
стовка на огромном Путиловском заводе, за Нарвской за- 
ставой. Скоро забастовка охватила весь город °. 

Царское правительство напугалось; опо увидело, что 
его ие агентами созданное «Собрание русеких фабрично- 
заводских рабочих» стихийно выдвигает уже революцион- 
ные политические требования, хотя и выражает их пока 
в виде «всеподданнейшей» петиции; оно поняло, что на- 
строение даже самых отсталых рабочих буквально с каж- 
дым часом становится все более революционным, что аги- 
тация левых партий, особенно большевиков, с каждой ми- 
нутой находит все более горячий отзвук в сердцах и умах 
измученных людей. (...) 

Тотчас по приезде Алексей Максимович с головой оку- 
нулся в эту бурную обстановку и также делал отчаянные 
попытки найти выход, предотвратить готовящееся зло- 
действо. 

Уже весь центр Петербурга, особенно улицы и площа- 
ди, прилегающле к Зимнему дворцу, были заняты нол- 
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ками лейб-гвардии, то есть личной гвардии царствующего 
дома Романовых. Солдаты расположились прямо на ули- 
пах, жгли костры, и город сразу приобрел вид занятого 
неприятелем. Уличное освещение не горело. 

И вот в это время, вечером 8-го января, группа петер- 
бургских интеллигентов, главным образом литераторов, 
тористов и либеральных профессоров стала объезуцать всех 
«власть имущих», пытаясь как-то повлиять, предотвра- 
тить готовящуюся бойню. Я был на Знаменской, когда за 
Алексеем Максимовичем заехали Пешехонов, Мякотин 
и Лутугин, чтобы ехать к председателю комитета минист- 
ров С. Ю. Витте, к считавшемуся «либеральным» минист- 
ру внутренних дел князю Святополк-Мирскому, грало- 
начальнику Клейгельсу и др. 3. Они говорили, что попы- 
таются добиться приема и у Пиколая Николаевича. 

Конечно, в большинстве мест их не приняли, хитрая 
лиса Витте уклонился от разговора по существу, а «ли- 
беральный» генерал Святополк «умыл руки», сказав, что 
власть теперь изъята из рук гражданских властей и пере- 
дана целиком в руки его императорского высочества, то 
есть Николая Николаевича. 

Так они и вернулись усталые и подавленные, а Ллек- 
сей Максимович невероятно нервно-напряженный, всем 
своим горячим серлцем протестующий и как-то вибрирую- 
щий, чузствуя неотвратимость трагедии. С ним пришел 
Леонид Леонидович Бенуа, который и остался ночевать у 
Пятницкого, а я пошел домой на Сергиевскую. 

Когда я утром встал, то первым делом позвонил но 1о- 
лефону на Знаменсную, и Захар Васильевич взволнованно 
мне сообщил, что Алексей Максимович вместе с Леони- 
дом Леонидовичем Бенуа еще на рассвете ушел из дома, 
чтобы видеть все, чтобы быть с народом в эти роковые 
минуты 3%. 

Посоветовавшись, мы с ним решили, как это ни было 
безнадежно, все же попытаться разыскать Алексея Макси- 
мовича и попробовать его уговорить уйти сели ие 
домой, то хотя бы от непосредственной опасности. 

Я оделся потеплее и, наскоро закусияв, пошел на ногс- 
ки. Сперва я попытался выйти прямо с Сергиевской на 
набережную, так как Захар мпе сказал, что, кажется, 
Алексей Максимович говорил, что они пойдут на Вы- 
боргскую сторону. Но плотные паряды полиции и конных 
жандармов никого не пропускали ни к мостам через Незу, 
ни даже на набережную реки. Не удалось мне пройти и 
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через Марсово поле. Наконец, через Большую Конюшен- 
ную мне удалось пройти на Невский и по нему пробраться 
к углу его с Дворцовой площадью. (...) 

Вся улица, да вообще все видимое пространство было 
так тесно заполнено народом, что буквально не только 
яблоку, но даже спичке упасть было некуда. Деревья 
Александровского сада, перед Адмиралтейством, были 
сплошь усыпаны мальчишками. Сюда все подходили и 
подходили новые толпы, и скоро стало трудно даже ды- 
шать. Впереди, над толпой, возвышались церковные хо- 
ругви, слышалось протяжное пение. 

Я понимал, что в такой тесноте увидать Алексея Мак- 
симовича было бы невозможно, даже если бы он был где- 
нибудь совсем рядом. Но я буквально не мог сдвинуть- 
ся с места. 

Кстати, позже, услышав рассказ Алексея Максимови- 
ча о том, где он был в этот день и что видел, я понял, что 
мы с ним были где-то совсем близко один от другого. Толь- 
ко он, очевидно придя с Бенуа и, кажется, Лутугиным 
несколько раньше, стояли немного правее меня. Это было 
ясно потому, что он видел всю сцену расстрела более в 
профиль, стоял еще ближе к левому флангу шеренг сол- 
дат, чем я. (<...) 

Придя на Знаменку, я застал Алексея Максимовича 
уже там. Он горячо обнял меня — видимо, и он боялся 
за меня, узнав, что и я весь день был на улице. 

Когда мы вошли в столовую, я увидел там члена Цент- 
рального Комитета партии социалистов-революционеров 
Петра Моисеевича Рутенберга, и (увидел), что Захар Ва- 
сильевич (Селиверстов) обрезает волосы и делает покороче 
бороду какого-то темноволосого человека, который почти 
все время плакал от волнения. Рядом на стуле валялось 
снятое с него серое гимназическое пальто. 

Оказалось, что это Гапон 8, которого еще где-то на 
улице переодели в это пальто, сняв с него церковное обла- 
чение и рясу. Но подрясник еще был на нем, только был 
чем-то подвязан, чтобы он не был виден из-под коротень- 
кого пальто. 

Наспех чем-то закусили, после чего за Алексеем Мак- 
симовичем кто-то пришел; если не ошибаюсь, это был Мя- 
котин, и все, в том числе Гапон и я, поехали в Вольно-эко- 
номическое общество $‘, где как-то стихийно собралось 
большое количество петербургской интеллигенции. Это 
был политический митинг, как сказали бы теперь, тогда 
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мы этого слова не знали, и такие собрания как рабочих, 
тан и студенчества просто назывались сходками. 

Но сходка обеспеченной, только либерально настроен- 
вой, по отиодь пе революционной, видной интеллиген- 
ини — профессоров, адвокатов, ини:енеров, студентов, — 
это было впервые, это было совершенно новое явление, 
вызванное тем, что произошло в это утро. Да и речи были 
новые: горячие, негодующие, полные пустых, как мы по- 
том поняли, но звонких и темпераментно произнесенных 
фраз. Да многие были действительно так потрясены 
пропсшедшим, что, по крайней мере, в этот момент, под 
непосредственным впечатлением, были искренни, охвачен- 
ные благородным гневом и, пусть мимолетным, но подлин- 
ным революционным порывом. 

Но вот с балкона, куда его провели, чтобы он меньше 
привлекал к себе внимание, стал говорить Гапон. 

Он не говорил: оп почти кричал! Речь его была 
истернчно-горячей, она производила впечатление огнен- 
ного смерча, обрушившегося на зал, который замер, — 
только по рядам передавали: «Гапоп, Гапон!» (... ) 

...Алексей Максимович (...) первое время верил. что 
Гапон хотя и политически безграмотный, стихпиный. но 
истый революционер, которого таковым сделал народ, 
сами события; жизнь помимо его воли сделала его гой:- 
дем, зпаменем, но который, так думал тогда Горький, 
по своим природным дапным мог действительно сделаться 
вождем. Когда зе Горький убедился, кем в дейстги тель- 
ности был Гапон, его это потрясло! (...} 

После перея:итого в день 9 января я сперва свалился п 
заснул как убитый, но скоро проснулся, у меня поднялась 
температура, появился озноб, и я почти всю ночь нс спал. 
Зстал десятого, тотчас позвонил на квартиру Пятницкого, 
но Алексея Максимовича я сумел повидать только ве- 
чером и вдруг узнал, что оп спешно уезжает в Ригу, тац 
хак получил телеграмму от А. Н. Тихонова о том, что 
Мария Федоровна тяжело заболела. 

До отхода поезда оставалось около часу, Балтийский 
локзал расположен па другом конце города, далеко от 
Сергиевской, где мы тогда эвили, и потому я тотчас от- 
правился туда. Город был охвачен всеобщей забастовкой. 
Долго я не мог найти ни одногс извозчика, и поэтому по- 
шел пешком. Безлюдные улицы были погружены в глу- 
бокий мрак, только свежевыпавший снег тускло отсве- 
чивал да изредка попадались конные разъезды казаков, 
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несших охрану города. Пакопец мне попался свободный 
ИЗВОЗЧИВ. 

Когда я приехал на вокзал, я застал там уйе Алек- 
сея Максимевича, Захара Баспльевича и известного в 
Пелербурге врача-гинеколога и друга нашей семьи Ца- 
негиссера. который лечил мою мать и, узнав о ее болезни, 
репитл тоже выехать к ней..(...) 

Я приехал почти перед самым приходом поезда и боль- 
ше ничего не успел узнать. Кроме мевя, Алексея Макси- 
мовича провожал еще К. П. Пятницкий. 

О дальнейшем я знаю только со слов А. Н. Тихонова, 
самого Алексея Максимовича, Олимпиады Дмитриевны 
Чертковой и моей тетки, тотчас по получении известия о 
болезин мамы выехавшей в Ригу. 

Сразу по приезде Алексей Максимович проехал в 
больницу, где ле‹ала Мария Федоровна. Хотя она была 
очень слаба, но его допустили к ней, так как рижские 
врачи считали положение безнадежным. И только Нане- 
гиссел твердо заявил, что надеется на ее полное выздо- 
ровление. 

А в это время на рижской квартире мамы и Алексея 
Максимовича происходил обыск, во время которого и 
вернулся Алексей Максимович. Ничего «предосудитель- 
ного» не было найдено, так как Захар Васильевич Сели- 
верстов под видом топки печки — день выл морозный, а в 
квартпре было голландское отопление — сумел сжечь все 
необходимое. По словам А. Н. Тихонова, это было сделано 
совершенно хладнокровно, буквально на глазах у поли- 
цейскпх, воспользовавшись тем, что производивший обыск 
жандармский офицер долго копался в столе Алексея Мак- 
симовича в кабинете, в то время как вся нелегальщина хра- 
нилась в спальне. 

Несмотря на безрезультатность обыска, «на основании 
распоряжения из Санкт-Петербурга цеховой малярного 
цеха Алексей сын Максимов Пешков» был арестован и под 
конвоем двух жандармских унтер-офицеров в тот же вечер 
был «препровожден» в Петербург 7. Ему даже не разреши- 
ли заехать еще раз повидать жену в больнице. (...) 

Так как Горькому не разрешили остаться в Петербур- 
ге, то тотчас по его освобождении опи оба выехали в Риту, 
но так как матери еще не было разрешено работать, они 
поселились за городом, в небольшом пансионе, в местечке 
Бильдерлингсгоф. Ввиду слабости здоровья как матери, 
так и Алексея Максимовича, кроме Олимпиады Дмитриев- 
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ны Чертковой и ее мужа, Захара Васильевича Селивер- 
стова, с ними поехал и я. 

Пансион помещался в большой двухэтажной дере- 
вянной даче, расположенной совсем близко от берега 
моря, но отделенной от него высокой песчаной дюной, 
поросшей высокими соснами. Кроме пансиона, где мы 
жили, все остальные дачи стояли в то время пустыми, воз- 
дух был чудесный, и здоровье мамы и Алексея Максимо- 
вича стало быстро восстанавливаться. 

Стояла еще почти зимняя погода, не только берег был 
покрыт снегом, но и на море стоял большой береговой 
припай гладкого как зеркало льда. Ширина его была ки- 
лометра два-три, так что только на горизонте была видна 
чистая вода. Мы очень много гуляли как в лесу, так и по 
льду, а Алексей Максимович с большим интересом при- 
сматривался к жизни местных рыбаков. Он хорошо знал 
быт и работу каспийских, черноморских и волжских ры- 
баков, но здесь все было иным. 

Рыбу ловили неводом, для чего лодки на специальных 
небольших саночках тащили к краю берегового льда, 
спускали на воду, забрасывали невод, а вытаскивали его 
прямо на лед. Большие сумрачные люди в коротеньких 
куртках и зюйд-вестках тяжело топтались в своих высо- 
ченных сапогах, составлявших одно целое с штанами и 
привязывавшимися особыми ремешками прямо к вороту. 
Работали слаженно, споро, но внешненеуклюже — и совер- 
шенно молча. Эти черты особенно поражали Горького, 
привыкшего к шумному оживлению наших рыбаков во 
время вытягивания тони. Две-три женщины и лесяток 
мальчишек-подростков также молча тут же сортировали 
рыбу и на саночках отвозили ее на берег. 

А рано поутру было видно, как сотни этих бородатых 
рыбаков, в тех же коротких бушлатах, но только в чуть 
более или менее высоких коротких сапогах, быстро сколь- 
зили на коньках по расчищенной, гладкой как зеркало 
ледяной дорожке, толкая перед собой санки с приделан- 
ными к ним ящиками. В этих ящиках по бесконечно тяну- 
щейся вдоль берега дорожке они отвозили свой улов на 
продажу в Ригу. Странно было видеть применение копь- 
ков для такой утилитарной цели, так привыкли мы, что 
коньки — это спорт, развлечение, что занимается им 
большей частью молодежь. А тут не только почтенные, 
бородатые дяди, но часто и глубокие старики быстро и 
ловко скользили по льду, не только отвозя рыбу на 
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продая:у, но и вообще используя коньки как средство 
чрезвычайно быстрого сообщения, даже на весьма значи- 
тельные расстояния. 

Аленсею Максимовичу это чрезвычайно понравилось, 
он подолгу любовался картиной быстро скользящих в 
лучах яркого предвесеннего солнца деловитых, суровых 
людей. 

Мы часто ходили наблюдать и рыбную ловлю, причем 
Алексей Максимович внимательно присматривался и к 
огромным, плоским и жирным балтийским камбалам, и 
к угрям, и к ряду других незнакомых ему рыб. 

Скоро через латыша социал-демократа Янсона он по- 
знакомился с некоторыми рыбаками, и как-то вечером к 
нам ввалилась целая компания этих спокойных, могучих 
людей, и Алексей Максимович долго их с интересом рас- 
спрашивал, а они охотно, но очень немногословно расска- 
зывали, с аппетитом прихлебывая чай с ромом и покури- 
вая свои трубочки, которые они заряжали каким-то неве- 
роятно крепким и духовитым зельем. 

Уходя, они долго, с чувством трясли руку Алексея 
Максимовича и все, как один, молодые и старые, поцело- 
вали руку у Марии Федоровны. Нас всех это поразило! 
Главное, как это было сделано: без всякого подобо- 
страстия, с большим человеческим достоинством. (...) 

...на северном взморье настала ветреная, сырая пого- 
да, а здоровье Алексея Максимовича после тюрьмы силь- 
но пошатнулось, и врачи посоветовали ему на весну 
уехать на юг. И вскоре он вместе с Марией Федоровной 
уехал в Ялту, где и поселился в Чукурларе. (...) 


В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧ 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 


Лошади шли бодро, п мы пе заметили, как наша по- 
возка застучала и затарахтела по мостовой Ялты. Подъ- 
ехали к какому-то пансиону, куда держал путь мой спут- 
ник И где зкдала его молодая жена, бросившаяся ему 
навстречу, как только издали завидела его, то ноднимав- 
шегося, то садившегося, волновавшегося, растрепанного... 

Мы распрощались. Он любезно согласился нохранить 
мой чемодан у себя. Тут же, справившись у прислуги 
о даче, где жил Алексей Максимович, я, в осеннем пальто, 
в калошах, так не гармонировавших с теплым южным 
ялтинским вечером, отиравилея искать дом Алексея 
Максимовича‘. 

Когда я называл дачу и спрашивал фамилию се вла- 
дельца, многие отвечали, что не знают, но когла я вдруг 
случайно спросил, где живет Горький, то первый же 
встречный сказал мне: 

— Алексей Максимович? Да вон там, на горе... 

Я понял, что местные жители здесь менее друг другу 
известны, чем художник-писатель, гремевший на всю 
Россию. 

Так, называя то его имя, то фамилию, я быстро дошел 
до той улицы, где жил Горький. Когда я праешел туда, 
меня подозрительно осмотрели. Я понял, что Алексея 
Максимовича сторожат, что к пему заходят люди с за- 
таенной целью его проследить и что здесь мне нужно быть 
достаточно умелым, чтобы сразу же дать Алексею Максн- 
мовичу возможность ориентпроваться, кто к нему пришел. 

Меня привели в комнату, где сидела стройная, краси- 
вая женщина, немного испуганно смогревшая па меня и 
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Алексея Максимовича. Я подошел к Горькому, сказал 
ему, чо я из Петербурга, что Евгений Николаевич Чи- 
риков пилет ему привет” н что приехал я сюда но одному 
делу и хотел бы переговорить с ним как от себя лично, 
так и от имени Е. Н. Чирикова. 

— Вот и чудесно, — воскликнул Алексей Максимо- 
вич, — прошу, садитесь и расскажите, батенька, нам, 
что у вас за дело такое... 

Так как мне пришлось бы говорить и о делах партии, 
то я мялся, робко поглядывая на женщину, здесь присут- 
ствовавшую, и говорил то о том, то о другом, а дела не 
касался. Когда я умолк и наступило неловкое молчание, 
Алексей Максимович, вдруг догадавшийся, в чем тут дело, 
улыбнулся своей прекрасной, очаровательной улыбкой 
и сказал мне: 

— Это что же, вы стесняетесь? Так я вас прошу — не 
стесняйтесь. Это — моя жена, она свой человек. 

Для меня не было привычно считать экену обязательно 
«своим человеком». Я был воспитан в партии в строгих 
правилах суровой конспирации, которая нам запрещала 
говорить даже о самых маленьких партийных мелочах 
самым близким людям, раз это их непосредственно не 
касалось, даже несмотря на то, что они были членами 
партии. Но я понял, что здесь мне не удастся провести 
то конспиративное начало, к которому я привык, и что 
мне ничего другого не оставалось, как начать разговор 
в присутствии двоих, тем более что здесь и конспирация- 
то была не очень большая. 

Я сказал, что приехал из-за границы, что у меня 
имеется поручение от партии переговорить с А. М. но 
поводу издания в Берлине или в 7\еневе его произведений 
п произведений некоторых писателей, что я об этом уже 
говорил в Петербурге с Чириковым, а теперь приехал 
в Ялту специально для того, чтобы обсудить это дело 
с ним лично. 

Алексей Максимович сразу оживился и стал расска- 
зывать о том плане, который у него имеется по этому 
поводу. тут же добавив, что все детали этого плапа раз- 
работаны у Константина Петровича Пятницкого, который 
является ответственным заведующим издательства «Зна- 
ние» и к которому мне придется обратиться. 

Я невольно рассмеялся, что мне по этому делу при- 
шлось, живя в Петербурге, для того чтобы узнать петер- 
бургский адрес Пятницкого, поехать в Ялту к Алексей. 
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Максимовичу, но тотчас же добавил, что очень рад этому 
неоязиданному путешествию. 

Мы разговорились о делах, нашли общих знакомых 
и через какие-нибудь полчаса оживленно беседовали 
о последних политических новостях и событиях. Алексей 
Максимович хранил в себе особую тайну привлекатель- 
ности, исключительный и чрезвычайно редко встречаю- 
щийся подход к людям. Он ставил и себя и слушателя 
в такое положение, что ничего другого не оставалось, 
как только уж если беседовать, то беседовать по душам, 
откровенно и идейно напряженно. 

Спускалась южная ялтинская ночь. Мы вышли на 
балкон, пили там чай. Так было прекрасно, задушевно, 
уютно и так не хотелось уходить спать, что только по 
настойчивой просьбе Марии Федоровны, которая нежно 
заботилась о здоровье Алексея Максимовича, в то время 
несколько хворавшего, мы разошлись. 

Я не заметил, как немедленно заснул в предложенной 
мне для ночлега комнате. Мгновенно пронеслась ночь, и 
наступило сияющее, благоуханное, весеннее южное утро. 

Я вышел из дачи А. М. Горького, когда все еще спали. 
Та линейка, которая ехала на Севастополь, — а мне при- 
шлось теперь ехать именно этим путем, — отходила в 
половине седьмого утра. Мне хотелось так уйти с дачи 
Горького, чтобы меня никто не заметил и чтобы я своей 
ночевкой не навлек бы на него какого-либо подозрения 
соседей и агентов охранного отделения, которые, конечно, 
обязательно должны были следить за Алексеем Максимо- 
вичем. 

Я пошел в противоположную сторону того пути, 
который сделал вчера. Виноградниками, переулочками 
и улицами спустился на набережную Ялты и направился 
к пансиону, где остановился мой вчерашний спутник. 
К моему счастью, я застал его в вестибюле распаковывав- 
шим свой обильный багаж. Приветливо поздоровавшись 
со мной, он сказал: «Вот здесь ваша комната! Пожалуй- 
ста, проходите». Я поблагодарил его и заочно его жену 
за гостеприимство и, взяв у него мой чемоданчик, пошел 
к почтовой станции, чтобы взять билет. 

Почтовая станция находилась рядом с небольшим 
кафе, где суетливый молодой турок с вожделением 
смотрел на каждого входящего. Я, не успев переступить 
порог этой обители, тотчас же был им атакован и засыпан 
приглашениями выпить прекрасного турецкого кофе с 
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булочками и сухариками, прпятный аромат которого 
так вкусно распространялся повсюду. 

Я сел за отдельный, в глубине стоявший столик, во- 
ручия услужливому турку взять мне бплет до Севастс- 
поля и узнал, что через сорок пять минут лошади будут 
поданы. Пришли еще пассажиры, и, к моей великой 
радости, я не заметил ни одного, хоть сколько-нибудь 
подозрительного. Не было также ни полицейского, ни 
дворника, ни какого-либо другого агента внутренней 
охраны. Наконец подкатила линейка: мы взгромоздились 
на нее, причем я сел на последнее место, чтобы не иметь 
сзади себя никакого наблюдателя и не быть мишенью 
изучения любопытных взоров. 

Подошел кондуктор, протрубил в рожок, и наш очень 
неудобный экипаж, запряженный парой сытых лошадей, 
двинулся в путь. 

У меня в кармане было письмо к В. П. Пятницкому, 
которое сначала хотел написать Алексей Максимович, 
но Мария Федоровна заволновалась и запротестовала. 
Я понял ее, когда она предложила свои услуги написать 
это письмо в иносказательных выражениях, рекомендуя 
Константину Петровичу обратить внимание на меня, как 
на агента, распространявшего книги, и сделать решитель- 
но все, что возможно для этого дела, причем она сказала: 

— У меня есть условие с ним, я так подпищусь и 
употреблю такое слово, что он поймет, что вам надо 
верить и вас выслушать. Мне очень не хочется, чтобы 
нисьмо писал Алексей Максимович. Знаете, все бывает: 
провалитесь, попадется его письмо, и опять начнется 
таскание его по жандармам. А если найдут мое письмо, 
то это не страшно: я всегда сумею отвертеться и сказать, 
что вот вы заезжали, как агент, и я послала вас к заве- 
дующему; вы себя так и держите, и дело пойдет. 

Алексей Максимович ходил тут же и баском гудел, 
что все это — ерунда, излишние опасения, что приходится 
уступать женскому террору, из-за которого не удается 
делать то, что хочешь. Но говорил он это так добродушно 
и так ласково, что чувствовалось, что он был доволен 
такой хорошей. предупредительной опекой. 

К вечеру я был в Севастополе и пол. первый день пасхи 
сел в поезд как раз за несколько минут, как заззонили, 
забухали и затрезвонили пасхальные колокола в двена- 
диать часов ночи. В поезде почти никого не было. В целом 
вагоне третьего класса я ехал один. 
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И так спокойно, без всяких тревог и волпений, я до- 
ехал до Петербурга, остановился у моих друзей и тотчас 
яе отправился к К. П. Пятницкому, который сразу при- 
нял меня очепь хорошо, прочел письмо Марин Федоровны, 
захлопотал, осведомился, сыт ли я, имею ли квартиру, 
да не надо ли мне денег? (...) 

Это мое первое знакомство с Алексеем Максимовичем 
сразу глубоко расположило меня к нему. Я увидел перед 
собой человека искреннего, убежденного, растущего, как 
русский богатырь, не по дням, а по часам, все более 
враставшего в социал-демократическую среду и кровно 
заинтересованного в успехах рабочего движения. Здесь 
он был неутомим в расспросах, желая знать ретительно 
все. 

Надо было знать, как глубоко понимал он психологию 
рабочего человека, объясняя все движения и проявления 
его сознания, его воли с такой нежной любовью, что ясно 
было, что именно он будет тем художником слова, который 
в своих произведениях отразит кипучую жизнь рабочих 
кварталов. Его меткие характеристики, замечания, но- 
ожиданные проникновенные суждения, зарисовка от- 
дельных встреч при воспоминаниях о его знакомствах 
с рабочими — все это говорило о многом. 

Я после узнал, что он в это время узке работал над свое1 
изумительной повестью «Мать» 3, так не полюбившейся 
нашей буржуазно-народнической критике и так созвуч- 
ной чаяниям и борьбе рабочего класса. 

Алексей Максимович был хорошо знаком © событиями 
на театре военных действий п рассказывал много в высшей 
степони интересных и важных фактов из совершавшегося 
на полях Маньчжурии. 

Самое важное для меня в этой беседе было то, что 
А. М. Горький отнюдь не был аполитичным человеко\!, 
как пытались рисовать его многие завистники из лите- 
ратурной среды и так называемого «общества», которое 
было в недоумении, как отнестись к нему, этому выходну 
из народной массы. М. Горький властно вошел в петербур:- 
ский мир со своими собственными мнепиями, суждепиями, 
привычками, манерами, не желая подчиниться устанон- 
ленному канову чопорной столицы. Он действовал сме- 
ло, увлекая десятки тысяч наиболее чуткой молодея:и, 
ведя за собой толпы людей, вдруг ставших благодаря ему 
лицом к лицу с голью и нищетой. Чародей русского словл, 
знаток быта и поэт, он отыскивал в нашей жизни перлы 
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человеческих чувств, высо кей гуманности п благород- 
ства. 

Эта первая встреча с Алексеем Максимовичем произ- 
вела на меня глубокое знечатленне. Я не решался спроспль 
у него прямо о его полотических нартийных симпатиях, по 
чувствовал, что все ого симпатни на стороне рабочего клас- 
са. Я твердо был убежден, что наступит время, когда в без- 
заветной самоотверенной борьбе пролетариата он увидит 
единственный способ революционного действия, ичто про- 
грамма и тактика этой борьбы будут вполне оценены и 
приняты этим пстинным сыном демократии, каким и по 
рождению, и по всем своим симпатиям был Алексей Мак- 
симович. И я счастлив знать, что это мое первое непо- 
средственное впечатление было правильно. 


С. Я. МАРШАК 


ТРИ ВСТРЕЧИ 


{...) Было это в день стасовских пменин, 15 июля 1. 
Именинник-хозяин нарядился по случаю торжества в 
праздничный костюм, в котором его изобразил Репин, — 
в красную шелковую рубаху с узорным кушаком, в зеле- 
ные сафьяновые сапоги,— и ожидал гостей в саду. 

Любитель веселой выдумки, ряжения, шуточных до- 
машних торжеств и церемониалов, Владпмир Василье- 
вич возложил на меня обязанность: сочинить нечто вроде 
гимна в честь четырех пменитых гостей — Горького, 
Репина, Шаляпина и Глазунова. 

Отказать Стасову в его просьбе было невозможно. Это 
нарушило бы весь его замысел, построенный с таким 
юношеским увлечепнем, с такой заботливой тщательностью. 
Я кое-как сочинил стихотворное обращение, соответство- 
вавшее стилю стасовского наряда. Называлось оно, на- 
сколько я помню, так: «Троим богатырям со четвертыим»". 

«Четвертынм» был самый младший из гостей — компо- 
зитор Глазунов. 

Если бы не Горький, вся эта шутейная церемония, 
стоившая мне немало волнений, осталась бы у меня в па- 
мяти как беглый забавный эпизод. Но оказалось, что вечер 
в Парголове произвел неожиданный переворот в судьбе 
самого младшего из гостей, подростка, который был моло- 
ие всех присутствующих лет на тридцать, сорок, шесль- 
десят. 

К двухэтажной бревенчатой даче, видавшей на своем 
веку не одно поколение худод:ников и музыкантов — от 
Мусоргского до Асафьева, — с грохотом и треском подка- 
тило несколько финских таратаек. И скоро из сада послы- 
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шались голоса — уже знакомый мне негромкий, глухова- 
тый голос Ильи Ефимовича Репина и молодой, бодрый, ве- 
селый, пленительный дая‹е в обыденной речи голос Федо- 
ра Ивановича. 

Через порог веранды легко переступил статный, бело- 
курый, в светлом летнем костюме Шаляпин. За ним, 
тихо посмеиваясь, вошел Репин — небольшого роста, 
с острой седеющей бородкой, с лукавым взглядом чуть 
прищуренных глаз. 

Последним появился высокий, костистый, чуть суту- 
лый человек в сапогах с высокими голенищами, в наглухо 
застегнутой темно-синей куртке. Голова у него была не- 
болышая. Усы короткие, темные, чуть рыжеватые. Воло- 
сы, к этому времени уже подстриженные, падали на лоб 
и на висок крутой каштановой прядью, похожей на крыло. 

Глаза внимательные, глубоко спдящие — серые с длин- 
ными ресницами. 

Горький! Нет, это совсем не тот длинноволосый хму- 
рый юноша в белой косоворотке, которого я видел на от- 
крытке в окне книжной лавки. Тот был похож на стран- 
ника, а этот — скорей уж на молодого заводского мастера 
или железнодорожного машиниста. 

Мне странно было подумать, что весь Горький у нас и 
что никакого другого Горького, знаменитого, занимающе- 
го такое огромное пространство, за стенами этого дома 
не осталось... 

А человек этот, имевший право называться громким 
именем Максима Горького, скромно стоял у стены, за- 
ложив руки за спину, и беседовал с хозяином дома. 

— Я провинциал, — говорил он Стасову с волжским 
акцентом. — Провинциал. 

В самом деле, по некоторой его застенчивости, которая, 
впрочем, не покинула его и впоследствии, можно было 
угадать в нем недавнего провинциала. Но суждения его 
звучали уверенно. Он говорил о литературе как один из 
ее законных хозяев, призванных заботиться о ее направ- 
лении и судьбе. 

В Питере он не был гостем. На Знаменской улице, неда- 
леко от Невского, помещались редакция и контора боль- 
шого издательства, сыгравшего такую значительную роль 
в историп нашей литературы,— товарищества «Знание». 

Приезя‹ая в Питер, Горький принимал на Знаменской, 
как в литературном штабе, пожилых н молодых писате- 
лей, обсуждал с нимп рукоппеп, предлагал им новые темы. 
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Моя приветственная ода «Тропм богатырям со чет- 
вертыим», видимо, пе произвела на Горького особого впе- 
чатления. Из всех присутствующих, кажется, он один пе 
похвалил меня. 

Издали я с любопытством следил за ним, пока нел Ша- 
ляпин, пока играл Глазунов. Он казался мне суровым, нс- 
приступным, неразговорчивым. Даже рост и голос его 
меня поразили. Почему-то я был убежден, что у Горького 
должен быть высокий голос, какой-то лирический тенор, 
а роста он среднего. Таким казался он мне по догадкам, 
по впечатлению, оставленному портретами. И вдруг — эта- 
кий рост, этакий бас! Очень нелегко было мне заменить 
прежнее, случайное, но привычное представление реаль- 
ным образом этого человека. 

Но, кажется, ни одно лицо на свете так не преображала 
улыбка, как лицо Алексея Максимовита. Усмехаясь, он 
будто весь светлел, и в глазах его появлялось какое-то 
необыкновенно привлекательное, задорное п затейлигое 
озорство. 

Горький сам подошел ко мне после того, как я по про- 
грамме вечера прочел свои другие — не приветственные — 
стихи и только что сделанный мною перевод отрывка из 
поэмы Мицкевича «Перед памятником Петра» 3. 

Алексей Максимович усадил меня рядом с собой на ди- 
ван, ласково похлопал меня по руке п стал расспраши- 
вать, что я читаю, какпе кпижки люблю, откуда я взялся 
и где учусь. 

Стасов участливо рассказал ему, что я много болею 
с тех пор, как переехал в Питер. 

— Хотите жить в Ялте? — неожиданно спросил меня 
Горький.— Мы с Федором это устроим. Верно, Федор? 

— Понятно, устроим! — весело отозвался Шаляпин 
через головы окружавших его людей. 

Дня через два после этого Горький с Шаляпиным уеха- 
ли на юг, а через три-четыре недели к нам за Московскую 
заставу, за Путилов мост, где жила наша семья, пришла 
телеграмма из Ялты. Кажется, это была первая телеграм- 
ма, полученная мною в жизни. До сих пор дословно помнто 
ее текст: 

«Вы приняты четвертый класс Ялтинской гимназии 
приезжайте спросите Катерину Павловну Пешкову мою 
жену угол Аутской и Виноградной квартпра лектора 
Алексина 

Нешков» (...) 
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Пролтло с1ще некоторое время. и вот в Ллту после сво- 
его пребывания В крепости зн недолгого скитья в Риге 
приехал Алексей Максимевич 3. 

УПесткая рыжеватая боредха, которую оп отпустил в 
тюрьме, сильно измекила его лицо. Он сделался как-то 
суровее и чем-то напоминал теперь северных капптанов- 
поморов. 

Изменила его наружность и одезкда, которой я раньше 
на нем не видал, — обыкновенный пидузачный костюм, 
просторно и ловко сидевший на нем. 

Многие пз его подражателей еще долго носили, или, 
вернее, «донашивали» горьковскую блузу, горьковскую 
прическу, а он с легкостью отказался от внешнего обли- 
чия, в котором его застала пришедшая к нему слава. 

3 сущности столь же смело отказался он когда-то от 
поэтпчески-живописного, прпподнятого стиля своих ран 
них рассказов и повестей, от своих прежних романтиче 
сних героев, которые создали ему такой шумный успех, п 
перешел к той простой и строгой повествовательной ма- 
нере, в которой впоследствии была написана «Мать». 

Горький легко и решительно оставлял пройденные эта- 
пы язизни, не задерживался на проторенных путях. 

Я увидел его в Ллте через каких-нибудь полгода после 
первой встречи у Стасова. Но теперь он показался мне 
значительно старше. 

Быть может, это объяснялось тем, что в первый раз я 
видел его среди пожилых людей, в обществе Стасова, ко- 
торий был современником Тургенева. 

А здесь, в Ялте, он был окружен людьми своего поко- 
ления и моложе. Тут был и грузный, с монгольским ли- 
цом Куприн, только что написавший «Поединок», п Лео- 
нид Андреев, темноволосый, темноглазый, со строгими чер- 
тами красивого лица и несколько театральным трагизмом 
во взгляде, и Гусев-Оренбургский, сохранявший в своем 
новом светском обличии черты и степенные движения 
сельского священника, каким он был незадолго до того, и 
Серафимович с загорелой, голой головой и крепкой, ;’‘или- 
стой шеей донского казака, и многие другие, чьи гмена 
печатались рядом с именем Горького на обложках широко 
пзвестных тогда сборников «Знание». 

Кое-кто из этих людей был ровесником Алексея \!ак- 
симовпча пли даи:е старше его несколькими годами. но за 
Горькпм всегда оставалось какое-то всеми ощутимое 
старшинство. 
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При нем и Кулрин не давал воли своему подчас грубо- 
затому, армейскому озорству 8, и Леонпд Андреев стано- 
вился проще, забывая о своей трагической маске. 

Право на старшинство давали Горькому его огромный 
з‹итейский опыт, высокое сознание ответственности перед 
своим временем, а прежде и больше всего — непоколеби- 
мость его воли и ясное сознание целей. 

С каждым годом он становился строже, внутренне дпс- 
цпплинированнее, партийнее. 

Помню один разговор Горького с приехавшим в Ялту 
академиком Тархановым, лицо которого известно многим 
по великолепному репинскому портрету. 

Речь шла об успехах нарастающей революции. 

— Любопытно, как вы представляете себе самый момент 
переворота, захвата власти? — спросил либеральный, да- 
же радикальный академик после долгого и довольно сбив- 
чивого разговора. 

— Чго же, займем арсенал, возьмем главный штаб, 
телеграф, государственный банк. — просто и коротко от- 
ветил, видимо устав от этой расплывчатой беседы, Горький. 

А когда он вышел из комнаты, академик развел рука- 
ми и сказал растерянно: 

— Однако как наивно и несложно представляет себе 
наш дорогой Алексей Максимович пути истории! 

Собеседники не могли понять друг друга, так как один 
из них верил в совершенно реальную и близкую револю- 
цию, а для другого она была термином, призраком, отда- 
ленной туманностью. 

Время показало, кто из них был наивен. 

Приближалась осень 1905 года. (...) 


П. А. ЗАЛОМОВ 


БУРЕВЕСТНИК РЕВОЛЮЦИИ 


{...) Алексей Максимович Горький слышал обо мпе 
еще до сормовской демонстрации 1902 года, хотел со мной 
познакомиться, но я был на плохом счету у полиции и мог 
ему повредить; я боялся навлечь на него еще большую не- 
нависть полиции, которая видела в Горьком опаснейшего 
врага самодержавия. 

Когда меня арестовали на сормовской демонстрации 
1 мая 1902 года, Горький оказал мне большое внимание. 
Он ежедневно посылал с моей матерью мне в тюрьму обед 
и незадолго до суда велел передать всем нам, чтобы мы не 
пугались царских судей, обещал свою поддержку в ссылке, 
обещал выслать денег на побег. 

Шестеро из нас, сормовцев, были сосланы в Восточную 
Сибирь навечно, с лишением всех прав состояния. Каж- 
дому за первый побег грозило двадцать пять плетей и шесть 
лет каторги, а за второй — пятьдесят плетей и двена- 
дцать лет каторги. 

Алексей Максимович свое слово сдержал. Он присылал 
мне в ссылку по пятнадцати рублей в месяц п однажды вы- 
слал триста рублей на побег. 

Впервые я встретился с Горьким после побега из 
ссылки в 1305 году на его даче в Куоккале. 

Чтобы не привести шпиков, я слез с поезда на пред- 
последисй станции п дальше пошел лесом, под дозкдем. 
Подойдя к даче, я увилел во дворе высокого, крепкого, 
сухощавого человека. Он шел мне навстречу. Я вспомнил 
портрет Алексея Максимовича, узнал его и назвал себя. 

Мы, старые рабочие, видевшие начало марксистского 
движения на фабриках и заводах, были революционными 
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романтикамп. «Песия о Соколе» звучала для нас хак бое- 
вая труба, вызывала слезы восторга. И вот передо мной 
стоял автор «Песни о Соколе», передо мной был живой, 
смелый сокол, бурезестник русской революции — Максим 
Горький. Он обнял меня п крепко поцеловая. Потом по- 
смотрел на меня п сказал: «Так вот вы какой». 

Мы пошли с ним на дачу, в его кабинет во втором эта- 
же, выходивший окнами к морю. Я сказал ему, что люб- 
лю «Песню о Соколе» и загорожу его в бою своей трудью. 
Он ответил: «Я тоже загорожу вас своей грудью в бою». 

Весь мокрый, я дрожал от холода. Алексей Максимович 
распорядился отвести мне комнату, прислал свое белье, бо- 
тинки, платье. Но больше всего согрел оп меня суровой 
нежностью, которая излучалась из его прекраспых глаз. 
Он расспрашивал меня о моей л;изни, об отце и матери, 
о революционной работе, о сормовской демонстрации. 

Я сообщал больше сухие факты, мало говорил о своих 
настроениях, ничего — о своих мечтах. Из лолного стыда 
я совершенно умолчал о побоях в участке и в батине ни- 
жжегородской тюрьмы, о своих переживаниях. 

Мне и в голову не могла прийти мысль о том, что мон 
рассказы, моя жизнь послужат канвой для замечаельного 
художественного произведения, которое сыграло боль- 
шую роль в революционизировании широких рабочих 
масс. 

Алексей Максимович набросал по моим рассказам 
записки, но их отобрала у него полиция при озыске, и 
свою повесть «Мать» он паписал уже по памяти #1, (...) 


В. С. ЦЫЦАРИН 


В КУОККАЛЕ 


{...,День был воскресный. На террасе спдело человек 
тридцать... Алексей Максимович, обладавший феноме- 
нальной памятью, спустя двадцать лет в письме ко мне 
из Италии в 1925 году так описал мое появление на даче: 

«Я уже — старик, люблю вспомпнать прошлое, и Ваше 
письмо, дорогой Цыцарин, очень обрадовало меня. 7Виво 
вспомнпл Куоккалу и представил себе Вас, в синей рубахе, 
несколько смущенного обилием и разнообразием жителей 
дачи» 1 

Да, я действительно был смущен, п не «несколько», а 
очень. Я готов был извиниться, сказать, что ошибся адре- 
сом п уйти. Но Горький, заметив, очевидно, мою растерян- 
ность, вышел из-за стола п, подойдя ко мне, спросил: 

— Вы Цыцарин? 

— Да, — ответил я. 

— Здравствуйте! Очень рад вас видеть. Мне много 
рассказывали о вас, — проговорил он, пожимая мне руку *. 

Го.нос грубоватый, но тон разговора искренний, сердеч- 
ный, располагающий. Меня сажают за стол и дают стакан 
чая. Пью чай и украдкой осматриваю присутствующих. 
У Горького грустные, умные глаза, глаза много пережив- 
шего человека. 

На другом конце стола сидел Л. Н. Андреев — очень 
красивый человек, одетый в шелковую рубашку малино- 
вого цвета п поддевку, которые служили пногда поводом 
для шуток. Рядом с нпм Е. Н. Чириков Обоих писателей 
легко узнать: их фотографип печатались на открытках. 
Другие гости мне были непзвестны. 

Разговор зашел о поражений царских войск в Маньч- 
журип. Кто-то заметил, что поражение на фронте есть 


211 


поражение прогпившего царского строя. Поэтому чем 
хуже на фронте, тем лучше... 

— С общеполитической точки зрения, может быть, это 
и так, не спорю, — сказал Горький.— Но по существу это 
жестоко. Ведь пока результаты поражения скажутся в 
тылу, на фронте будут перебиты сотни тысяч людей, у 
которых есть семьи. Сколько горя, слез. 

— А что же делать, Алексей Максимович? — обрати- 
лось к нему сразу несколько человек. 

— Да, другого выхода, должно быть, нет. Жестокая, 
однако, штука жизнь, — сказал он и замолчал. 


Приехала делегация от путиловских рабочих. Они объ- 
явили забастовку и не хотят приступать к работе, пока 
администрация не удовлетворит их требований. Среди ба- 
стующих много нуждающихся, в особенности — много- 
семейные, которым надо помочь 3. 

— Голод всегда был врагом рабочих и другом капита- 
листов, — заметил Горький.— А что того мастера — Тетяв- 
кин, кажется, его фамилия, — которого вы требовали 
уволить перед девятым января,— уволили или нет? — 
спросил он. 

— Нет, до сих пор, кажется, работает. Тогда на удовле- 
творение наших требований соглашалось и правление за- 
вода, и даже градоначальник генерал Фуллон соглашался, 
а управляющий заводом Смирнов уперся, и ни в какую. 
Говорит: «Уступите им — они болышего запросят». 

— А теперь, насколько можно судить по газетам, 
ваши требования значительно шире, чем тогда. Значит, 
управляющий понимал, что рабочие и капиталисты — не- 
примиримые враги, — заметил Алексей Максимович. 

Позднее, когда в печати появилась пьеса «Враги», мпе 
приходил на память этот разговор писателя с рабочимп- 
путиловцами. 

После ухода делегации путиловцев Горькпй сбратил- 
ся ко мне: 

— А здорово шагнуло вперед политическое сознанпе 
рабочих за эти несколько месяцев. (...) 


...Вечером приехал Л. Андреев с зкеной — онп я:или в 
Терноках. Горький сообщил, что оп обещал путиловцам 
устропть концерт в пользу бастующих 4 и попросил жену 
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Андреева Александру Мпхайловну принять участие в орга- 
низации этого концерта. 

— А ты что будешь читать на концерте? — спросил 
Алексей Максимович Андреева. 

— Что-нибудь из «Красного смеха»,— ответил тот. 

Озорная улыбка появилась в глазах Горького, пробе- 
жала но лицу и спряталась в усах. 

— Ты, брат, надень к красной рубахе еще красные 
штаны, чтобы все было красное, а то публика не поймет. 
Ведь она знает смех веселый, громкий, а у тебя смех 
красный. 

— А черные молнии, Алексей Максимович, бывают, 
подобно которым буревестники реют над седой пучиной 
моря?’ — спросил я. 

— Вы, оказывается, язвительный,— ответил он, сме- 
ясь.— Да, есть у нас грешок говорить форсисто. Вот 
Чехов — тот счастливчик. У него слова простые и даже 
смешные, а читаешь — сердце сжимается. Мальчик Вань- 
ка Ауков, ученик сапожной мастерской, пишет адрес на 
письме — «На деревню дедушке», потом, подумав, добав- 
ляет: «Константину Макарычу». Как будто смешно, а 
читаешь, и слезы навертываются на глаза. Лев Толстой 
тоже не любит форсистых слов и разных словесных за- 
витушек. (...} 


...Гогда велись переговоры об издании партийной га- 
зеты «Повая ятзнь». По просьбе Горького я ездил в Рихи- 
мяки за П. П. Румянцевым, бывшим тогда членом ЦИ 
РСДРП большевиков. Он был до приезда В. И. Ленина 
из-за границы фактическим редактором первых номеров 
«Новой кизни». 

Нам с Румянцевым подали обед и бутылку вина. Он 
налил себе вина и, как показалось, с удовольствием 
выпил. 

— А вы не пьете? — спросил меня Горький. 

— Нет, я не пью. Я так много видел горя от пьяного 
отца, да и теперь наблюдаю среди рабочих много несчастий 
от пьянства, поэтому у меня к вину п к пьющим какое-то 
неприязненное чувство, — ответил я. 

— Мне это чувство понятно, — сказал Алексей Мак- 
спмович. — Я тоже много перенес обид от пьяных людей. 

На секунду он задумался, точно вспоминая что-то, за- 
тем продолжал: 
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— Однажды я работал помощником повара на одном из 
волииских вароходов. Я уже был взрослый, лет шестна- 
дцать мне было. Повар был ньяница ип в пьяном состоянии — 
вздорный человек. О чем-то мы с ним носпориан. Он уда- 
рил меня ложкой, а я его скалкой. Хозяин ресторана по- 
шел я‹аловаться на нас капитану парохода. "Гот иришел в 
сказал, что в плавании драться не полагается. «Вот при- 
едем в Астрахань, выйдем на берег, вы и подеретесь. Кто 
кого вздует, тот и прав, потому — суд божий». Бхать до 
Астрахани нужно несколько дней. Я думал, что капитан 
забудет. А оказалось — нет. Приехали в Астрахань, вся 
команда с капитаном во главе вышла на берег: образовали 
круг и поставили в середину меня с поваром. Пришлось 
драться: я повару нос разбил, а он мне подбил глаз. Таков 
был суд божий. 

Закончив рассказ, Горький улыбнулся своей грустной 
мягкой улыбной, а я подумал: как тяжело долуен был 
переливать все это человек с такой тонкой и чуткой 
душой. (...) 


Приехал какой-то английский пастор. Разговор с ным 
вела Мария Федоровна Авдреева. Пастор сиресил через 
нее Горького, не отразилось ли Иа его здоровье пребы- 
ваппе в Петропавловской крепости, куда он был заключен 
после событий 9 января. Оказывается, пастор тоже подпи- 
сывал протест против заключения в крепость больного 
Горького, страдавшего туберкулезом °. 

Писатель просил поблагодарить пастора за его добрые 
чувства и сказать, что для него тюрьма не новссть, что 
ему приходилось спдеть в заключении и раньше, а затем, 
обращаясь к присутствующим, сказал: 

— В Петропавловке сидеть тяжелее, чем в других тюрь- 
мах. В обычной тюрьме не знаешь, кто сидел до тебя, а тут 
встают тени декабристов, народовольцев и других борцов 
революции, переносивших беспримерные страдання. Здесь 
медленной смертью умирал Нечаев 8, здесь соитла себя 
Мария Ветрова ?, и от всех воспоминаний сжимается серд- 
це болью... 

Упоминание о декабристах и народовольцах, как часто 
бывало в то бурное время, вызвало споры. Кто-то начал 
доказывать, что восстанпе декабристов преследовало чисто 
сословные дворянские цели. 

— Не следует забывать, — сказал в ответ Алексей 
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Максимович, — что восстание декабристов было более трех 
чотвертей века тому назад. Вспомните те сословвые 
взгляды, которые парили тогда и которые нашли свое вты- 
ражение в злых словах Растопчина по поводу декабристов, 
приведепиых Некрасовым в стихотворении «Русские жен- 
щины»: «!} Европе — сапожник, чтоб барином стать, бун- 
тует — понятное дело. У нас революцию сделала знать: 
в сапожники, что ль, захотела?» 8 Таких взглядов деря;:а- 
лась тогда преобладающая часть дворянства. Хвала и 
вечная память декабристам, что они пренебрегли сослов- 
ными привнлегиями, подняли свой голос за лучшее бу- 
дущее! (...) 


Ф. И. ДРАБКИНА 


В ДНИ ДЕКАБРЬСКОГО ВОССТАНИЯ 


(...) А. М. Горький со своей женой М. Ф. Андреевой 
жил тогда на углу Воздвиженкии Моховой — в доме, где 
теперь находится приемная Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР; вход был с Воздвиженки. 

Болышой кабинет писателя и столовая были полным- 
полны народа. Одни приходили, другие уходили; кто си- 
дел, кто стоял, в одиночку, группами... По внешнему 
виду — это были рабочие, студенты, трудовая интелли- 
генция. Алексей Максимович был одет в черную, застег- 
нутую сбоку суконную куртку со стоячим воротником и в 
брюки из такого же сукна, заправленные в высокие сапо- 
ги. Он не совсем еще оправился после плеврита, и врачи 
запретили ему выходить из дому. 

Как мне впоследствии рассказывала О. Д. Черткова, 
близкий семье Горького человек 1, Алексей Максимович 
очень тяготился «домашним арестом» и сделал даже по- 
пытку ускользнуть из дома. Однако ему это не удалось 
благодаря неослабному надзору домашних, и он уго- 
ворил О. Д. Черткову пойти посмотреть, что делается на 
улице. Вернувшись, она рассказала, что идет стрельба, 
что ей удалось втащить одного раненого в подъезд дома и 
сделать перевязку, чем Горький был очень доволен. 

Писатель с жадностью набрасывался на каждого, кто 
приходил к нему в дом. Он весь загорался, слушая по- 
дробности о том, что делается в городе. Я вспомннаю его 
радостно потирающим руки при хороших вестях и его 
брань по адресу правительства, когда вести были дурные. 

Держался Алексей Максимович с людьми просто, раз- 
говаривал со всеми как равный с равным, и присутствую- 
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щие — рядовые рабочие и партийные работники — дер- 
язали себя с ним непринужденно. 

До того дня я знала Горького только по портретам. 
Увидев его, я даже несколько разочаровалась в первый мо- 
мент: высокого роста, сутулый, с некрасивым лицом, свет- 
но-голубыми глазами. Но когда он улыбался, лицо его 
становилось необыкновенно привлекательным. 

Особенно мне запомнился момент, когда, беседуя с 
кем-то из присутствующих, Алексей Максимович присел на 
диване рядом со мной. Тема разговора, видимо, захватила 
писателя: он совершенно преобразился. Его глаза излу- 
чали теплоту; одухотворенное, как бы озаренное изнутри, 
лицо было прекрасно. Я не могла оторваться от него. Уже 
полвека прошло с тех пор, но я вижу его перед собой таким, 
каким он был в те минуты... 

На квартиру Горького приходили со всех концов Моск- 
вы по различным партийным делам. Квартира стала как 
бы центром связи и информации для работников москов- 
ской большевистской организации. Здесь моно было 
узнать последние новости (газеты тогда не выходили), встре- 
титься с нужным человеком, связаться, с кем требова- 
лось. 

Приходя на квартиру Горького, люди попадали как в 
родной дом. Измученные напряженной работой, проделав 
по морозу пешком не один километр, они могли здесь 
устроить свои дела, а заодно и отдохнуть и подкрепиться. 
Стол весь день не убирался, самовар стоял горячий, и кто 
хотел — запросто отправлялся в столовую. 

Созданию атмосферы простоты и непринужденности 
немало способствовала привлекательная хозяйка дома 
М. Ф. Андреева. Как популярная актриса Московского 
Художественного театра, она имела большие связи в 
«верхах» общества и широко использовала их в интересах 
большевистской партии. Когда вопрос о технической под- 
готовке вооруженного восстания стал в порядок дня, она 
вместе с Горьким приняла в этой работе активное участие. 
Они оба собирали крупные средства на приобретение 
оружия, на их квартире происходило ознакомление руко- 
водителей московской боевой организации с конструкцией 
и изготовлением бомб. (...} 

...Часа через два за мной пришел наконец товарищ и 
повел меня на явку Московского комитета партин. Я была 
в Москве в гервый раз и не помню точно, куда мы шли. 
Запомнилось только, что мы шли вверх по Тверской ули- 
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це, на которой было довольно людно, и что со стороны 
Страстпой илощади палилиы из пушек. 

На явке меня принял член Московского комитета 
М. Н. Лядов. Я передала ему поручение Центрального 
Помптета партии — послать от московской организации 
делегатов на Всероссийскую конференцию (Тамме] форс- 
скую). Тов. Лядов поручил мне передать ЦК, что Москва 
послать делегатов не может, так как здесь началось всору- 
женное восстание. 

Я вернулась на квартпру А. М. Горького. Там было по- 
прежнему многолюдно и шумно. Я не удержалась и спро- 
сила Марию Федоровну, всегда ли у них бывает так много 
народа и как же писатель работает в таквх условиях. 
Она ответила, что Алексей Максимович любит видеть во- 
круг себя много людей и работает он либо поздним вечером, 
либо рано утром, когда в доме тихо. 

Уехать в тот ке день мне не удалось. Пришлось зано- 
чевать в Москве. На квартире Горького я встретила зна- 
комого по работе в боевой группе, и он повел меня к 
своему приятелю — инженеру, заведовавшему электрпи- 
ческой станцией в Садовниках. Когдая уходила, М.Ф. Анд- 
реева отозвала меня в сторону и попросила передать ЦВ, 
что Москва нуждается в помощи оруязмем и что для этого 
имеются деньги «сколько угодно», и туз же вручила мне 
500 рублей 2. 

Был уже вечер. Электростанция бастовала, на улицах 
было темно, хоть глаз выколп... Когда мы переходили через 
Красную площадь, нас несколько раз останавливали пат- 
рули. К лицу они бесцеремонно подносили фонарь, тре- 
буя для проверки документы. 

Очевидно, мы не вызывали подозрений, так как нас бес- 
препятственно отпускали, и мы благополучно дошли до 
электростанции. 

На следующее утро я уехала обратно в Петербург. 
Я передала Центральному Комитету просьбу москвичей, и 
меня снова командировали в Москву, на этот раз с бом- 
бами. 

Товарищ, снаряжавший меня в дорогу, вдруг заволно- 
вался и заторопился: он вспомнил, что в тот вечер было на- 
значено совещание дру:кинников-боевиков по вопросу о 
взрыве полотна на Николаевской железной дороге 3, 
по которой я должна была ехать. Потому ли, что он успел 
предупредить боевиков, или потому, что пе удалось 
устроить взрыв, но я благополучно доехала до Москвы. 
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ешь в районе Твери наш поезд был сбетрелян дружин- 
никами. 

Вооруженное восстание в Москве было в разгаре, 
Перецугавное царское правительство спешно принимало 
меры для борьбы с восставшими. Ннколаевский вокзал был 
наводнен войсками. Вдоль всего вестибюля стояли шпа- 
лерами солдаты с ружьями наизготовку, с примкнутыми 
штыками. Мне пришлось проходить буквально сквозь 
строй штыков. 

Улицы Москвы показались мне еще пустыннее, чем в 
первый приезд. Со всех сторон слышалась стрельба. 

Я оставила свой «груз» у приютившего меня в прошлый 
раз инженера и отправилась к М. Ф. Андреевой догово- 
риться о лом, как передать бомбы по назначению. 

На квартире А. М. Горького по-прежнему была тол- 
чея непротолченная: непрерывным потоком приходили и 
уходили люди. Районы были оторваны от центра и один 
от другого, и в этих условиях квартира писалеля служила 
хак бы связующим звеном для уцелевшей оз арестов часто 
партийной организации Москвы. 

На этот раз вести были все более и более печальные. 
Было разгромлено училище Фидлера *, горела фабрика 
Шмита на Пресне °, в Замоскворечье была охвачена ог- 
нем типография Сытина °, подояскенная войсками. 

Под вечер к Горькому пришла кавказская хружина, 
которая уже больше месяца охраняла Горького по ука- 
занию Л. Б. Красина *. Это был вооруженпый отряд кав- 
казцев — студентов Московского университета. Фни сооб- 
щили, что, по слухам, черпосотенцы собпраются напасть 
на квартиру Горького и дружина теперь организует усу- 
ленную охрану Горького. С оруяшем и бомбами они рас- 
положились на квартпре писателя и пробыли там до его 
отъезда из Москвы 3. 

Царское правительство видело в Горьком своего непри- 
миримого врага. Но пока революция была на подъеме, оно 
не осмеливалось арестовать его. Он находился как бы под 
защитой восставшего народа. Когда эже вооруженное вос- 
стание было подавлено, правительство решило, что при- 
шла пора расправиться с Горьким. 

Как мне впоследствии рассказывала О. Д. Черткова, 
вскоре после отъезда из Москвы Горького и Андреевой к 
ним на квартиру нагрянула полиция. Жандармы пропз- 
вели тщательный обыск, поднимали половицы, искали 
орулше. Через несколько дней снова был обыск. Полицей- 
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ские допрашивали Черткову о связях ппсателя с револю- 
ционерами, устраивали ей очные ставки с арестованпыми 
«Дядей Мишей» ° и Шмитом, добивались от нее призна- 
ния, что они бывали у Горького. По-видимому, охранка 
собиралась создать «большое дело» против Горького. 

Но великий писатель-революционер был уже за преде- 
лами досягаемости царской полиции. Он уехал сначала в 
Финляндию !°, а затем за границу — в Америку, для того, 
чтобы там вести агитацию в пользу русской революции. 


В. 0. АРАБИДЗЕ 


ГРУЗИНСКИЕ ДРУЖИНПИКИ И МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


В 1905 году, когда революционное движение усилилось, 
я бежал из архангельской ссылки и приехал в Москву. В тот 
же день я явился в организацию и вместе с тов. Красиным 
приступил к созданию отрядов красных партизан. Вскоре 
у партии уже был обученный и преданный отряд, состоящий 
в большинстве из рабочих. 

Насколько усиливалось рабочее движение, настолько 
яростней становилось сопротивление его врагов. 

Реакция стала на путь террора. Насущной задачей яв- 
лялась самооборона и большая бдительность. С этой 
целью к некоторым руководящим товарищам была при- 
ставлена личная охрана. 

Охранять дом Максима Горького поручили кавказской 
дружине, которой руководил я 1. 

Квартира Горького, где часто устраивались собрания 
руководителей движения, должна была охраняться от 
нападения черносотенцев. 

Когда тов. Красин привел нашу дружину к дому Алек- 
сея Максимовича, то дверь нам открыла его жена — 
Мария Андреева. Сам Горький в эту минуту был занят: из- 
вестный художник Серов рисовал его портрет. 

Но вскоре он вышел к нам. Я впервые в жизни увидел 
этого замечательного русского писателя. Достаточно было 
минутной встречи, чтобы па всю жизнь полюбить его и как 
человека. 

Русскую литературу так же трудно представить себе 
без Горького, как Россию без Волги... 

Высокий, представительный, с некрасивым, но удивп- 
тельно выразительным лицом, оп в какую-то долю минуты 
обворажнвал вас и влюблял в себя. 
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— Этот чсловек замучил меня. — сказал Алексей Мак- 
спмович, показывая глазами на Серова.— Целый час си- 
дишь перед ним, как истукан. П так изо дня в день. Иресто 
дохнуть не дает. 

Нрасин представил пас. 

— Этим товарищам, — сказал оп,— поручепо охра- 
нять ваш дом. 

Горький дружелюбно обнял одного пз нас за плечи и 
сказал с улыбкой: 

— Безоруязный художник не дает мне шелохнуться, а 
эти вооруженные грузины и вовсе заполонят. 

Оставив у Горького несколько человек, мы утилп. 
С этого дня мне часто приходилось бывать на квартпре у 
Алексея Максимовича. 

Как я уе говорил, в доме Горького нередко собпра- 
лись руководящие товарищи. А в остальные дни здесь 
частыми гостями бывали писатели, художники, артисты. 
Например, Евг. Чириков, которого ласково называли 
«Чик-чирик», щеголевато одетый и скупой на слова И. Бу- 
нин, непоседа Бальмонт, Леонид Андреев, которого хо- 
зяин называл будущим Достоевским, и многие другпе. 

Однажды Горький сказал мне: 

— Непременно приходи сегодня вечером, у меня будет 
Федя. 

Алексей Максимович проспл меня зайти часам к деся- 
тп, я же, горя нетерпением увидеть Федора Шаляпина, 
пришел намного раньше. Причем захватил с собой еще ссе- 
мерых из нашей дружины. 

Было уже около одиннадцати, когда в комнату вошел 
огромный мужчина. 

— Федя! — обрадованно пошел ему навстречу Горький. 

— Все болеешь, Максимыч? — протянул ему руку 
Шаляпин и поклонился всем остальным: — Извините за 
опоздание, заставил вас ждать. Но я не виноват, после 
спектакля пришлось петь еще. Однако, скажу вам, сего- 
дня в театре произошло нечто удивительное — едва я за- 
кончил арию Мефистофеля, присутствующие в одпн голос 
потребовали спеть «Марсельезу». Честно говоря, не нра- 
вится мне русской перевод этой песни. На французском 
она звучит лучгие, а в русском что-то теряет. Вот и поста- 
вил я публике своп условия. Мол, спою «Дубинушку», а 
вы подхватывайте. Я начал «Дубинушку», а тут как грянет 
за мной «Эй, ухнем», аж стены задрожали. Господи, как 
алчет народ свободы!.. ? 
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— Ты, Федя, вечпо последним узнаешь 0б0 всем, — 
улыбнулся Горький. 

Шаляпин заговорил о рабочем движении, целях и за- 
дачах партни, п мне вдруг ноказалось, что перед нами 
большой ребенок, такой простодушный, наивный. 

— У меня взяли деньги для газеты «Искра», — ска- 
зал он, — аяи не зпаю, о чем в ней пишут. И все же я со- 
чувствую социал-демократам. Алеша, ты должен объяс- 
нить мне, к чему стремится эта партия и кто такие больше- 
вики и меньшевики. 

Алексей Максимович махнул рукой. 

— Ты, Федя, в политике безнадежный человек. Пар- 
тийный работник из тебя не получится. Впрочем, если ты 
захочешь, то и пением можешь сделать многое. 

— В этом-то сермяжная правда, — захохотал Шаляпин. 

Мы попросили его спеть что-пибудь. 

— Друзья, вы, наверно, грузины, — сказал он,— так 
запевайте «Мраваяжампер», я подтяну. Тряхнем сгари- 
ной... Вы знаете артиста Гуния? Когда вернетесь в Гру- 
зию, передайте ему привет и скажите, что сапоги, кото- 
рые он мне подарил, оказались дырявыми. Я их одел, 
а онп каши просят... Ну, начнем застольную?!. 

Хотя мне п наступил медведь па ухо, я все же отважно 
начал, а друзья подхватили. Потом включился и Шаляпин. 
Его мотучий бас звучал так, что не только другие, но н мы 
самп уже не слынтали своих голосов. 

Закончив песню, Шалянин с притворным укором 
бросил нам: 

— Эх вы, обманщики, броспли меня на полдероге. 
Коли так, то п без вашей помощи обойдусь 

В ту зве минуту один из гостей Алексея Максимовича 
подсел к пианино, и мы погрузились в море наслал:дения. 

Как-то пришел я к Горькому утром. Была назнечена 
встреча с одним ответственным работником, и мне пред- 
стояло получить важный документ. В ожиданин этого 
человека я сидел в кабинете у Алексея Максимовича и, бо- 
седуя с ним на разные темы, вдруг спроси.и: 

— Алексей Максимович, что заставило вас дать оп- 
леуху этому Величко? (Ходили слухи, ато Горький на 
харьковском вокзале ударил Величко — редактора га- 
зеты «Кавказ», поэта, переводанка грузинских стихов.) 

Горький вспыхнул: 

— Не знаю, как носит земля этого проходимца. Ка- 
ное-то животное, а не человек. Он втерся в доверие к гру- 
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зинским интеллигентам, а сам доносил на них жандарме- 
рии. Я как-то встретил его на вокзале п не смог сдерузать 
себя. Впрочем, я ме жалею, что дал ему по морде 3. (...) 

— Алексей Максимыч, а почему вы называетесь 
Горьким? 

— Видите ли, — ответил он,— отец мой был рабочим 
на Крымском побережье. Оказывается, он любил говорить 
людям правду в лицо, причем горькую правду. Многие 
не знали его фамилии, называя просто «Максимом 
Горьким». Так к нему и пристала фамилия «Горький». 
А так как и моя жизнь была куда как не сладкой, я взял 
псевдонимом отцовское имя и фамилию. 

После этой встречи я целую неделю не имел возмож- 
ности бывать у Горького. 

В те дни на улицах Москвы происходили жаркие схват- 
кп, п я, как солдат революции, был на пресненских бар- 
рикадах. Здесь шли бои не на жизнь, а на смерть. Рядом с 
рабочими сражались их жены, а часто и дети — они кра- 
лись от одной баррикады к другой, выполняя разные по- 
ручения. 

Рано утром к центральной площади направился боль- 
шой потокнарода. Взвилиськрасные знамена, послышались 
сначала тихо, затем все громче революционные песнп. 
Устропли митинг, на котором в конце концов приняли такое 
решение: своими руками освободить из тюрем политиче- 
ских заключенных. 

— Пойдем на Таганку,— кричали одни. 

— Нет, на Бутырку,— требовали другпе. 

Я, как бывший узник Бутырки, примкнул к толпе, 
пдущей на штурм этой тюрьмы. 

Огромное количество людей подошло к стенам Бутыр- 
ки. Стража пыталась преградить нам путь, но народ силой 
заставил ее отступить п сорвал с дверей замки. Освободив 
заключенных, мы повернули к Таганке. 

Мы, вооруженные дружинники, все время были на- 
стороже — как бы переодетые полицейские и черносотен- 
цы, втесавитнеся в толпу, не устроили провокацию. (...) 

На второй день я зашел к Горькому. Дверь открыл один 
пз дружинников. Затем ко мне вышла Мария Андреева. 
Лнцо у нее было уставшее и несколько встревоженное. 

— А, это вы,— сказала она как-то рассеянно и добл- 
впла: — А мы уж думали, что с вамп произошло что-то 
нехорошее. 

— Алексей Максимович, надеюсь, здоров? — спросил я. 
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— Не совсем. Кроме того, он очень волнуется, не- 
сколько ночей не спал. Зайдите к нему. 

Но в это время в дверях появился сам Горький. Боже, 
как он изменился за эти несколько дней! Лицо его выра- 
жало мученическую усталость. 

— Вы просто молодчина, что пришли,— сказал о:т, 
подавая руку и усакивая меня на стул.— Расскажите под- 
робно, что происходит на улицах. 

— Алексей Максимыч, я так голоден, что еле вопо- 
чаю языком, — смущенно признался я. 

Горький тут же велел накормить меня, п, когда я за- 
морил червячка, он нетерпеливо повторил свой вопрог. 

Я рассказал все до мельчайших подробностей. Горький 
слушал, опустив голову. Вдруг он вскочил и начал нервло 
ходить по комнате. Глаза его пылали гневом. 

— Мне не разрешают стоять вместе с народом на барри- 
кадах. А дома сидеть уже сил нет. Мое решение твердо — 
выйду с оружием в руках на улицу! Чего вы все так удив- 
ленно смотрите на меня? Поймите же, наконец, невмоготу 
мне сидеть в четырех стенах, когда на улицах такое про- 
исходит. Болезнь тут ни при чем, я иду с вами, — реши- 
тельно обратился он ко мне. 

— Этому не бывать, Алексей Максимович, — твердо за- 
явил я.— Да и прав на это мне никто не давал. Ваши про- 
изведения окажут революции большую службу, чем ван 
выход на улицу. 

— О каких правах вы говорите?! — разозлился Горь- 
кий.— Я пе могу, слышите, не могу сидеть дома в такое 
время. 

Он сердито махнул рукой и ушел в свою комнату. 

Немного подоздав, я нерешительно открыл дверь его 
кабинета. 

Горький стоял у окна лицом к улице. Я подошел, и не- 
которое время мы молча смотрели в окно. Тихо, чтобы не 
тревожить Алексея Максимовича, я направился к двери. 
Но тут услышал его голос, он сказал мне вслед: 

— Может, вы и правы, товарищ Васо. Может, для поль- 
зы дела так надо. 

Когда я вышел от Горького, где-то у кремлевских стен 
раздавались редкие выстрелы. На Никитской лед:ал муж- 
чина, убитый шальной пулей. Улицы были пустынны. 
Стояла гнетущая тишина. 
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Н. Е. БУРЕНИН 


ИЗ КНИГИ «ПАМЯТНЫЕ ГОДЫ» 


Работая в Боевой техпической группе!, я познако- 
мился с Алексеем Максимовичем Горьким. Первая наша 
встреча состоялась летом 1905 года на даче в Куоккале 
(ныне Репино), на так называемой мызе Линтуля, где 
Горький тогда жил вместе с Марией Федоровной Андре- 
евой. (...) 

Обстановка, в которой я застал Горького и Андрееву, 
была самая домашняя. Пригласили к обеду. Помню, меня 
поразило большое количество людей за обеденным столом. 
Сидели какие-то военные и штатские, изысканно одетые, и 
люди в косоворотках, студенты и рабочие. Тут же были 
дети разных возрастов и с ними их воспитатели, говорив- 
шие на разных языках. 

Мария Федоровна возглавляла стол, и вызывало удив- 
ление ее умение объединить всех: с одними она разговари- 
вала серьезно, с другими — полушутя, подбадривала 
робеющих, успокаивала расшалившихся ребят п всегда 
зорко следила за тем, чтобы Горькому ничто не мешало, 
а когда он начинал говорить, никто бы зря в разговор не 
вмешивался. Она все время чутко следила за Алексеем 
Максимовичем, за его словами и не забывала ни на минуту 
смотреть, как он ел, что брал на свою тарелку, так как ел 
мало п неохотно. Здоровье его в то время, после педав- 
него пребывания в Петропавловке *, было из рук вон 
плохо. 

После обеда детп убеалпл в сад, некоторые взрослые 
пошли пграть в тородкп, а человека три-четыре, в том чис- 
ле п я, поднялись к Горькому, в его комнату во втором 
этауке. 
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Когда нашп деловые разговоры закопчились п мы уже 
собпрались уходить, Мария Федоровна ни за что не позво- 
лила нам уехать, не напопв нас чаем. Самовар уже кипел 
на столе, и терраса вновь зашумела. Появились молодые 
ппсатели, только входившие в славу, о которых мы, 0со- 
бенно студенты, знали только понаслышке. Оказывается, 
все эти писатели были завсегдатаями мызы Лпнтуля. 

Уехал я с таким чувством, будто давно-давно знаком и 
сА. М. Горьким, ис М. Ф. Андреевой. С этого дня я сбли- 
зился С НИМИ. 

Осенью того же года мне пришлось снова встретиться 
с Горьким при следующих обстоятельствах. 

Л. Б. Красин сообщил мне, что ему надо видеть 
А. М. Горького по очень важному делу, связанному с 
добыванием оружия. Организовать это свидание было не 
так просто. Горький, живший в Куоккале, находился под 
наблюдением русской охранки. Нелегко было и орга- 
низовать поездку Красина в Финляндию сквозь окружение 
русских и финских шпиков. 

Свпдание было решено устроить вблизп Гельсингфор- 
са, в имении (...) доктора Тернгрена. 

Красина я поручил товарищам, а сам взялся за труд- 
ную задачу — вывезти из Куоккалы Горького. Нужно было 
установить ряд этапных пунктов, где Алексей Максимович 
должен был «профильтроваться», то есть освободиться от 
своих непрошеных спутников — шпиков. А затем я должен 
был вместе с ним сесть в поезд на одной пз маленьких 
железнодоро;кных станций. Помочь мне обещали мои хоро- 
шие знакомые, проверенные п надежные люди, жкившие на 
дачах вблизи Выборга. 

Мы достали для Горького костюм охотника, тпроль- 
скую шляпу, ружье, охотничью собаку. В таком виде 
Горький выехал из Куоккалы, «профильтровался» на не- 
скольких дачах, а затем я, также облаченный в соответ- 
ствующий маскарадный охотничий костюм, встретил 
Алексея Максимовича на условленной станции. 

Курьерский поезд по расписанпю на этой станции не 
останавливался. Но знакомый начальник станции, с ко- 
торым мы были связаны, остановил поезд специально для 
нас. Отдельное купе было в вагоне подготовлено зара- 
нее. 

Не доезжая до Гельсингфорса, когда все пассажиры 
еще спали, мы вышли из поезда и сели в ожидавшую на 
двуколку. Помню, что ни возница, ни я, ни Горький не 
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могли раскачать старую белую лошадь, п мы ташились 
двадцать пять верст чуть ли не шагом. 

Тем временем в имение Тернгрена прибыл и Леонид 
Борисович Красин, с которым Горький встретился п 
побеседовал 3. (...) 

Отношения мои с А. М. Горьким и М. Ф. Андреевой ста- 
ли еще более дружескими, когда они в начале 1906 года 
снова приехали в Финляндию. 

В это время мы при содействпи товарищей фпннов 
устраивали концерты в разных городах Финляндии. Сбор 
с концертов поступал в пользу РСДРП (большевиков) 
па технические партийные цели. 

Приезд Горького и Марии Федоровны Андреевой, ар- 
тпстки знаменитого Художественного театра, слава о ко- 
торой докатилась до Гельсингфорса, был как нельзя более 
кстати. Получив согласпе Марин Федоровны участвовать 
в концерте, да еще с Максимом Горьким, мы немедленно из- 
вестили об этом все газеты и буквальпо подняли на ноги 
весь город. 

Знаменитый финский художник Аксель Галлен-Кал- 
лела * взял нас под свое покровительство, и мы действо- 
вали от его имени. 

Нам без особого труда удалось получитьФинский пацио- 
пальный театр. Известный дирижер Каянус согласился 
выступить с оркестром в полном составе. Дала согласие 
выступить и всемпрно известная датская певица Эллен 
Бэк °, гастролировавшая в те дни в Гельсингфорсе. 

Как уже было сказано выше, Горького преследовала 
царские шпионы °. Чтобы предупредить всякие провока- 
цпонные эксцессы, финской скульптор Альшо Сайло ор- 
танпзовал на время концерта охрану театра ?. 

Весь концерт, являясь яркой манифестацией, прошел 
под знаменем грядущей свободы *. Люди верили, что она 
скоро наступит, и нас, приехавших из России, где велась 
напряженная революционная борьба, финны приветство- 
вали, как победителей. (...) 

До сих пор товарищи, бывшие на этом концерте, вспо- 
минают выступление М. Ф. Апдреевой, оставпвиее неиз- 
гладпмое впечатление. Восторженную овацпю публика 
устроила А. М. Горькому, прочитавшему только что папи- 
санный им рассказ «Товарицо. Напечатанный па трех 
языках — финском, шведском * и русском, — в краспвой 
красной облолке, он распространялся среди публики. 
Когда Горький вышел на сисну, в публике красными цве- 
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тами вспыхнули эти книжечки, по ним следили за чтением. 
Потрясенный общим настроением, Алексей Максимович 
не сразу смог начать чтение. Наконец под дирижерской 
палочкой Каянуса мощно прозвучала «Марсельеза». 

После концерта состоялся банкет в большом зале 
Сосиетэтсхусет, на котором присутствовали лучшие пред- 
ставители искусства, науки, литературы Финляндии. 
Приветствиям и тостам не было конца. Во время ужина была 
устроена художественная лотерея в пользу русских револ!о- 
ционеров. Наиболее выдающиеся художники Финляндип 
жертвовали свои картины, этюды, эскизы. 

Я сидел с группой гельсингфорсскнх гимназистов. 
Они знали, что я связан с партией и в сущности являюсь 
главным организатором концерта, хотя официально 
им значился финский художник Аксель Галлен. Гим- 
назисты старались всеми силами нам помочь. Мало того, 
что во время концерта они состояли в охране Горького, 
они сагитировали своих товарищей поднести ему огром- 
ный венок с красными лентами от имени своей гимназии, 
следили за ходом концерта. Их бурные аплодисменты под- 
нимали настроение публики. Вечер, помимо большой ма- 
териальной выгоды, укрепил наши старые связи и дал 
нам новые, пользуясь которыми мы могли в дальнейшем 
строить свою работу. (...) 

..ясно было, что яркие выступления Горького и Ма- 
рии Федоровны не могли пройти незамеченными. 

Надо было их спрятать до отъезда за границу. Я обра- 
тился к известному финскому художнику Варену, кото- 
рый приотил А. М. Горького п М. Ф. Андрееву в своем 
имении под Выборгом 1°. (...) 

От Варенов А. М. Горький и М. Ф. Андреева выехали 
в Або 11, где должны были сесть на пароход, шедший в 
Швецию. (...) 

В Або под охраной наших друзей-финнов Алексей Мак- 
симович и Мария Федоровна благополучно сели на паро- 
ход, отправлявшийся в Стокгольм, где их встретили дру- 
гие наши товарищи. Из Швеции они поехали в Германию 
и Швейцарию, чтобы дальше следовать в Америку. 

Центральный Комитет партии, Владимир Ильич Ле- 
нин придавали этой поездке большое значение. Цель ее 
заключалась в том, чтобы помешать царскому правитель- 
ству получить заем у правительства США и вместе с тем 
попытаться собрать средства на революционную подполь- 
ную работу 22. Нужен был человек, который мог бы забо- 
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титься о Горьком, оберегать его от непредвиденных слу- 
чайностей, обеспечить Горькому возможность спокойной 
работы. Вначале Алексея Максимовича должен был со- 
прово’кдать в Соединенные Штаты Америки В. В. Воров- 
ский, но он получил другое вазкное партийное заданпе. 
Согласно желанию, высказанному Горьким и Андреевой, 
Красин направил с ними в Соединенные Штаты меня. (...) 


В апреле 1906 года А. М. Горький, М. Ф. Андреева и я 
выехали из Парижа в Шербур, где должны были сесть на 
пароход, отплывающий в Нью-Йорк 13. Среди товарищей, 
провожавших нас в Париже, был Леонид Борисович 
Красин («Никитич») и Макспм Максимович Лотвинов 
(«Папаша»). (...) 

Во время нашего путешествня через океан я сравни- 
тельно мало виделся с А. М. Горьким. Он ежедневно рабо- 
тал с семи-восьми утра и выходил из своей каюты только 
к шести часам вечера, когда раздавался звон колокола, 
возвещавший время обеда. Правда, иногда по вечерам мы 
с Марией Федоровной шли в каюту Горького, пили чай. 
Алексей Максимович заставлял меня со всеми подробностя- 
ми рассказывать о большевистском подполье, о методах 
нашей работы, о всяких хитростях, с помощью которых мы 
обманывали агентов царской охранки, непрерывно нас 
преследовавших. 

Горький в то время писал свое произведение «Мать» 1%, 
и жизнь большевистского подполья его особенно интере- 
совала. 

Подошел день, когда мы сталп приближаться к Нью- 
Йорку 1:5. Еще не были видны берега, как на горизонте по- 
казался катер. Вскоре он подошел к пароходу вплотную. 
На его палубе стояли люди, которые приветственно маха- 
ли шляпами, фуражками, платками. 

Катер сделал круг и пришвартовался к пароходу. По 
спущенному с парохода трапу стали быстро взбираться лю- 
ди. Это были репортеры различных газет п зурналов. Все 
онп устремились в каюту Горького. С блокнотами в руках 
и фотографическими аппаратами, переброшенными через 
плечо, они толпились в каюте, влезали ногами на диваны, 
усаживались на пх спинки. 

Вначале Горький отказался давать пнтервью. Пойблато- 
дарив представителей печатп за встречу, Алексей Мененмо- 
вич заявил, что он после столь утомительного путешествия 
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нуждается в отдыхе, просит принять его извинения и охот- 
но встретится с представителями печати через два-три 
дня. Но это была наивная попытка, обреченная на неуда- 
чу. Под упорным натиском журналистов Горький вынуж- 
ден был ответить на их вопросы. (...) 

Пока Горький беседовал с журналистами, осталась 
позади знаменитая статуя Свободы и пароход стал при- 
бликаться к Хобокэну —- части Нью-Йорка, где находят- 
ся пристани для океанских пароходов. 

Тысячи эмигрантов, переселявшихся в Америку, запол- 
няли всю переднюю часть нашего парохода. Они с жадным 
любопытством смотрели на приближающийся Ныо-Йорк, 
на его «скребницы неба», и почти у всех на глазах можно 
было прочитать тревожный вопрос: «А что нас ждет?» 

Пристань была усеяна толпой, собравшейся встре- 
чать Горького. Это были русские эмигранты. Целые 
команды полицейских в серых касках, с белыми лакирован- 
пыми дубинками в руках с трудом сдерживали напправ- 
шую толпу и охраняли огражденное протянутыми кана- 
тами место высадки пассая‹иров. 

Появились таможенные чиновники, представители им- 
миграцпонных властей, и начались опросы прибывших 
пассажиров. 

Горькому был задан вопрос, не является ли он анар- 
хистом п подчиняется ли закону и порядку. 

«Нет, я не анархист, я социалист, — ответил Горь- 
кий.— Я верю в закон и порядок и именно по этой причи- 
не и нахожусь в оппозпции к русскому правительству, 
которое в данный момент представляет собой организован- 
ную анархию». 

Чиновники были удовлетворены этим ответом. Никаких 
препятствий не было к тому, чтобы Горький мог вступить 
на американскую землю. Кстати, одна из нью-йоркских 
газет сообщила тогда, что власти в Вашингтоне долго 
раздумывали над тем, не распространить ли на Горького 
статью иммиграционного закона, запрещавшую въезд в 
Соединенные Штаты «анархистам», которые «не верят в 
организацию правительства или принципиально против 
организации властей». Предварительно были исследованы 
его произведения. Не было, однако, установлено, что 
сам Горький придерживается тех же убеждений, что и его 
герой, высказывающие «опасные мысли». Свою информа- 
цию о том, как вашингтонские власти изучали произве- 
дения Горького, газета заканчивала словами: «Литератур- 
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ные произведения Горького полны горечи, но в пих нет 
пичего анархического». 

Когда А. М. Горький спускался с парохода, толпа при- 
ветствовала его громкими возгласами. Люди бросали в 
воздух шляпы. Десятки рук старались его обнять. С тру- 
дом Горький и его спутники достигли ворот таможни. Ког- 
да же мы вышли к экипажу, чтобы доехать до парома, 
соединяющего Хобокэн с центром города, люди снова 
бросились к Горькому, попытались выпрячь лошадей и 
самим впрячься в экипаж. Наконец экипаж, окруженный 
тысячной толпой, тронулся. (...) 

На следующий день после прибытия Горького в Нью- 
ИПорк гостиница, в которой мы остановились, похол:а была 
на потревоженный улей. В вестибюле нельзя было про- 
толкаться. Снова пришла масса репортеров всевозмол‹ных 
газет, журналов. Были п представители различных дру- 
гих организаций, огромное количество русских эмигран- 
тов, стремившихся увидеть Горького, пожать ему руку. 
Десятки людей заполнили маленький салон, примыкавший 
к предоставленным нам номерам. Трудно было разобрать- 
ся во всей массе подаваемых нам визитных карточек посе- 
тителей и проспектов различных рекламирующих себя 
фирм. 

Когда мы вышли на прогулку, публика узнавала Горь- 
кого на улице по фотографиям, помещенным в газетах. 
Помню, как мы спустились в нью-йоркское метро. Пасса- 
жиры, посмотрев на Горького, а затем на газеты, ‹оторые 
в этот час были у большинства из них в руках, вскакивали 
с мест, бросались к Горькому, жали ему руку п говорили: 
«Добро пожаловать, господин Горький». 

В тот же день состоялся обед в честь Горького 18 в 
помещении так называемого клуба «А». Клуб этот поме- 
щался в особняке на аристократической улице Нью-Йорка 
и принадлежал Университетской колонии. На этом обеде 
присутствовал Марк Твен и большая группа молодых 
американских писателей. 

С большим интересом все, кто присутствовал па этой 
беседе, наблюдали за Горьким и Марком 'Твеном. 
Мы, знавшие Горького, видели, что Марк Твен захватил 
его. А последний смотрел на Горького восторженными, 
блестевшими из-под густых бровей глазами. Прекрасно 
было его живое, милое лицо, в кая;дой черточке которого 
сквозил юмор, пленявший нас с детства в любимых нами 
Томе Сойере и Геке Финне. 
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Обед прошел в очень теплой атмосфере. (...) 

Вскоре после приезда А. М. Горького в Нью-Йорк разы- 
грался огромный и постыдный скандал. Чтобы помешать 
ммисспи Горького, его обвинили в отсутствии морали, а про 
Марию Федоровну выдумывали всякие грязные небылицы. 

М. Ф. Андреева не была обвенчана с Горьким 11. Хотя 
она ппгде официально не выступала в качестве его жены 
и как на пароходе, по пути в Америку, так и в самом Нью- 
Йорке, в гостинице, занимала отдельное помещение, но, 
само собой разумеется, их близость была очевидной, да они 
и не скрывали ее, конечно; кроме того, Мария Федоровна, 
хорошо знавшая языки, была переводчицей во время бесед 
Горького с иностранцами и репортерами газет, которые 
пемедленно стали называть ее «мадам» или «мисеис Горки». 

Это использовал посол царской России в Америке, ис- 
пугавшийся восторизенного приема, оказапного Гозькому 
в США, п того, что тоглашний президент Теодор Рузвельт 
высказывал желание принять Горького у себя в Ваншиг- 
тоне. Приложили к этому скандалу свою руку и эсеры. 

Русские эсеры-эмигранты каким-то образом узпали 
о готовящейся против Горького газетной кампаний по 
поводу «отсутствия у него моральных устоев». Когда 
они пришли к Горькому, я сразу узнал среди них высокого 
представительного седого человека, оказавшегося Нико- 
лаем Чайковским 18. За несколько месяцев перед этим 
я его встретил в Лондоне, куда ездил по поручению Владн- 
мпра Ильича Ленина для переговоров о транспорте ору- 
ишя, закупленного для отправки в Россию. 

Эсеры обратились к Горькому с вопросом — будет ли 
он делиться с их партпей собранными им в Америке 
средствами. 

Горький ответил, что все собранные средства будут 
им переданы большевикам. Чайковский и его товарищи 
ушли, не предупредив Горького о готовящейся против 
него интриге. 

На другой день началась газетная травля 1°. 

После этого администрация гостиницы предложила 
Марпи Федоровне немедленно покинуть отель *°. Чив ка- 
кую другую гостиницу ее тоже не пустили. Конечно, 
Горький немедленно уехал из гостиницы и выпужиен 
был принять предло;кение молодых американских писате- 
лей провести несколько дней в пх общежитии, в самом 
центре Нью-Йорка. Онп при этом поставили непременным 
условием, что об его и Марии Федоровпы пребыванип у 
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них не знал никто, кроме меня п русского эмигранта 
Николая Заволжского, одного из многочисленных опе- 
каемых Горьким юношей, случайно в то время находив- 
шегося в Нью-Йорке ?*. 

Вся эта история произошла таким образом. 

Мы вернулись с одного из многочисленных собраний, 
где выступал Горький, ночью, в третьем часу, и только 
вошли в вестибюль гостиницы, как навстречу нам с лест- 
ницы спустилась хозяйка гостиницы, сухопарая матрона, 
лицо которой так и пылало «благородным» негодованием. 

С протянутыми вперед руками, как будто она что-то 
отталкивала, она гневно шептала: «Не входите! Не вхо- 
дите!» При этом она смотрела на Марию Федоровну и всей 
фигурой, всеми движениями старалась показать свое 
презрение и возмущение. Хозяйка гостиницы была до 
того карикатурна, что вначале, не поняв всего происхо- 
дящего, мы не могли не рассмеяться. Но когда она, позе- 
ленев от злобы, показала нам на выброшенные в вести- 
бюль наши вещи, мы поняли, что произошло нечто весьма 
неприличное и возмутительное. 

Наши незапертые сундуки и чемоданы были разбро- 
саны по всему вестибюлю, словно после воровского нале- 
та. В них как попало побросали платье, белье, дорол:ные 
вещи. Из-под крышки сундука Марии Федоровны высо- 
вывалось ее концертное платье, раньше висевшее в шкафу 
п теперь втиснутое в сундук вместе с другими вещами, 
чьи-то сапоги валялись между чемоданами. Впоследствии 
была обнаружена пропажа эмалевых с бриллиантом ча- 
сиков Марии Федоровны. 

Горький стоял, покручивая усы, недоуменно смотрел 
то на расходившуюся фурию-хозяйку, то на меня. У’ него 
был такой вид, что мне вдруг стало стыдно, точно я был 
во всем виноват, не сумев предупредить этих позорных 
событий. Вспомнив о клубе писателей, находившемся на 
той же улице, где мы накануне обедали в компании моло- 
дых американцев во главе с маститым Марком Твеном, 
я предложил немедленно пойти туда. Хозяйке я сказал, 
что через пять минут вернусь и с ней поговорю. 

На улице никого не было, и решительно никто не видел, 
как мы подошли к клубу. Дверь открыл заспанный слуга- 
японец и немедленно по нашей просьбе разбудил писателя 
Лерои Скотта и его жену, живших в общежитии клуба. 
Сдав на руки миссис Скотт Марию Федоровну и Горького, 
Николай Заволжский и я вместе с мистером Скоттом вер- 
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нулись в отель п, несмотря на то, что Лерои Скотт ругал 
хозяйку на чем свет стоит, стучал кулаком по всем по- 
падавшимся под руку предметам и, кажется, готов был и 
ее здорово отколотить, хозяйка нас осплила и настояла на 
своем: чтобы мы немедленно уехали и чтобы духу нашего 
не было в отеле. 

Лероин Скотт грозил ей муками ада, но она была непре- 
клонна, и всеего пылкие угрозы от нее отскакивали, словно 
она была бронированная. 

Дальнейшие события показали, что у нее была весьма 
крепкая позиция, а Лерои Скотт, как и все прочие наши 
защитники, оставшись в меньшинстве, что называется, 
сдрейфил и только конфузливо оправдывался в своем 
бессилии перед распоясавшейся «желтой» прессой. Даже 
сам Марк Твен в ответ на наши телефонные звонки к нему 
вдруг занемог п скрылся из виду, а ведь только накануне 
он обнимал Горького и уверял его в своей необычайной к 
нему любви 22. 

Кое-как приведя в порядок наши чемоданы, простясь 
с Лерои Скоттом, ушедшим домой, мы вызвали по телефону 
кеб и очутились вдвоем с Николаем Заволжским в три часа 
ночи в центре Нью-Йорка на панели перед закрытыми две- 
рями отеля. 

Полицейские издали поглядывали на нас, и я по старой 
привычке конспиратора обращать внимание на все, что 
происходит вокруг, заметил, что недалеко остановился 
другой кеб, из него выскочил какой-то субъект, что-то 
записал в свою книжечку и опять уселся в экипаж. 

Мне пришла в голову блестящая мысль: отвезти вещи 
на какой-нибудь самый дальний вокзал, сдать их там на 
хранение и по дороге обдумать, что предпринять дальше. 

Так мы и решили. Нагрузив кеб вещами так, что сами 
еле-еле уместились в нем, мы тронулись в путь. Взглянув 
в окошечко, я увидел, что подозрительный кеб едет на 
приличном расстоянии за нами, и, куда бы мы ни сверну- 
ли,— он, как тень, следует по пятам. Подъехав к Пен- 
спльванскому вокзалу, мы с трудом добились носильщика. 
паволуцский, говоривший по-английски, взялся устроить 
вещи, а я стал наблюдать за нашей «тенью». 

Субъект опять выскочил пз кеба, опять что-то записал в 
книжечку. Тогда я решил от него отделаться. Когда За- 
волнений вышел, мы с быстротой молини буквально про- 
залились сквозь землю. Рядом был собвзй — метро. Мы 
пробежали сложными подземными ходами и вскочили 
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в поезд «экспресс». На первой же станции, убедившись, что 
мы «чисты», что субъект нас потерял, мы вышли из собвоя 
и отправились в первый попавшийся отель. Было пять ча- 
сов утра, но нас впустили и почему-то отвели огромный 
номер. Спачала нас это удивило, но, когда па звонок во- 
шел толетый слуга-китаец в своем нацпональном костюме, 
с длинной косой и чуть ли не в пояс мне поклонился, я по- 
нял, что меня приняли за какую-то важную персону, 
вероятно, потому, что был я во фраке и лакированных 
ботинках. 

Кигайцу трудно было понять, что мы за люди: быть мо- 
ет, артисты, во всяком случае — людп не совсем обычные. 

Когда китаец вышел, мы переглянулись с Заволжским, 
невольно расхохотались п только тогда поняли всю траги- 
комичность нашего положения. 

Наутро, прочтя газеты, мы узнали, что Горький со 
своей «подругой» будто бы уехал в Пенсильванию. Значит, 
план удался — все следы заметены! Преследовавший нас 
субъект, очевидно, был репортер, которого мы ловко на- 
дули. Я стремился как можно скорее увидеть Марию е- 
доровну и постараться смягчить то, что на нее навали- 
лось, — газеты были полны всякими нелепыми сообщения- 
ми, касавшимися личной жизни Горького, а на Марию 
Федоровну выливались ушаты грязи. 

Мы застали их на положении арестованных. В доме 
писателей говорили шепотом, шторы на окнах, выходя- 
щих на улицу, были спущены, и Горькому не позволяли 
подходить к окнам. Сначала мы пытались скрыть от Марии 
Федоровны то, что о ней ппсалось в газетах, но она видела 
нас насквозь п, казалось, приготовилась к самому худшему. 

Меня беспокоила мысль, что порученное нам дело лоп- 
нуло, — значит, надо уезжать или что-то предпринимать. 

Снова явились эсеры, предлагая Горькому свою по- 
мощь при том условии, если он поделится с ними собран- 
ными деньгами, но Алексей Максимович категорически 
отказался иметь с ними какое-либо дело. 

Горький получил ряд писем от рабочих-социалистов из 
разных штатов Америки, особенно из штата Мэн, с пред- 
ложением приехать в их скромное жилище, но он решил 
во что бы то ни стало противостоять поднявшейся против 
него клеветнической буре, победить ее и не уезжать из 
Нью-Йорка. 

В корреспонденции, полученной М. Ф. Андреевой, бы- 
ло письмо от некоей Престонии Мартин, сравнительно бо- 
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гатой американки, дочери известного в свое время нью- 
йоркского врача п жены английского и!кольного учителя. 

Она писала: «Я не могу п не хочу позволить, чтобы це- 
лая страна обрушилась па одинокую, слабую молодую 
женщину, и поэтому предлагаю вам свое гостеприимство». 

Горький и Андреева попросили меня поехать к этой 
миссисе Мартин и попытаться уговорить ее принять их 
в качестве платных гостей. Мне удалось это устроить, и 
приблизительно после недельного пребывания в общежи- 
тиц молодых американских писателей М. Ф. Апдреева и 
А. М. Горький переехали на виллу Мартин. 

Так как «келтая» пресса не прекращала нападок на 
Горького и дая‹е на супругов Мартин, приютивших его и 
Андрееву, Престония Мартин опубликовала в газетах 
следующую заметку: 

«Я счптаю, что нам оказана честь тем, что мы прини- 
маем гг. Макспма и Марию Горьких, и мы с удовольствием 
будем иметь их свонми гостями до тех пор, пока им это 
правится». 

Двери виллы Мартин наглухо закрылись для всевоз- 
можных репортеров и других непрошеных гостей. (...) 


Травля М. Горького и М. Ф. Апдреевой постепенно 
стала утихать. (<...) 

Как я уже писал выше, пеобходимое пристанице, где 
бы Горький мог жить и работать, мы нашли у супругов 
Мартин. Вначале мы укили на их вилле. Затем Престония 
Мартин предло’кпла нам поехать на лето к ним в имение, 
находившееся в горах Адирондакс, на границе с Цанадой. 
В это имение от ближайшего города Элизабеттоун надо 
было ехать на лошадях верст двадцать пять. 

Имение Мартин состояло из двух крупных участков. 
Один — в низине, окруженный со всех сторон горами, 
другой — на склонах горы Хоррикен, описанной Майп- 
Ридом. Первый участок носил название «Соммер брук» 
(по-русски — «Летний ручей»), второй — «Ариспонетт». 

Горький называл «Соммер брук» в шутку «Сорви брю- 
кп»; для американского уха это, по-видимому, звучало по- 
хоже на американское название, но нас, русских, сменшло. 

Первую половину лета мы прожили в «Соммер бруке» 
вместе с хозяевами, но затем к ним приехали их приятели пз 
партий фабнанцев ?3, к которой принадлежала Престония 
Мартин, п мы перебрались в «Ариспонетт». 
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В «Соммер бруке» мы помещались в отдельном домпке. 
Каждый вечер собирались в гостпной, занпмавшей больше 
половины дома, с огромным камином, в который входиля 
буквально полусаженные бревна. На большой ступеньке 
возле камина были разбросаны подушки, на которых 
удобно было сидеть и смотреть на огонь. 

Через огромное, сажени в полторы, окно на противо- 
положной стороне комнаты видпы были ночное небо с 
яркими звездами и темные силуэты гор, закрывающие 
горизонт. Во всю длину окна тянулся диван. 

Большой концертный рояль казался маленьким в этой 
огромной комнате; играть приходилось при десяти све- 
чах, вставленных в железные подсвечнпкп — шандалы, 
превышающие рост человека. Потолка в комнате не было, 
свет от камина и свечей терялся в вышине, слабо освещая 
стропила, поддеряивающие крышу, и пе доходпл до стеи. 
Где-то в темном углу жутко поблескивали глаза большой 
рогатой головы буйвола, висевшей на одной из стен. 

В углах комнаты п между мебелью в больших фаянсо- 
вых ведрах и вазах стояли срубленные молодые деревья, 
преимущественно клены. 

Вся эта исполинская гостиная, неясный, борющийся с 
темнотой свет, окно, которого, казалось, и не было вовсе, 
ночь, своими звездами глядевшая в комнату, — создавали 
необгтчайное настроение. 

Горький в те дни продолукал папряжженно работать над 
своим выдающимся произведением «Мать». так высоко оцс- 
ненным позуке В. И. Лениным **. Алексей Максимовия был 
увлечен своей работой, но казздый вечер, после упорного 
труда, приходил в гостиную посидеть с нами. Он любил 
ворочать огромные поленья в камине и слушать своего 
любимого Грига. 

В течение трех месяцев Горький неизменно слушал 
Грига и неоднократно просил повторить одно и то же про- 
изведение. 

Не случайно в «Матери» Софья играет Грига... (...) 

Горький слушал внимательно, затаенно и, бывало, про- 
сидев с нами целый вечер, молча уходил к себе. 

Вначале это меня очень смущало, — казалось, моя игра 
ему неприятна, раздражает его, но когда в следующий ве- 
чер он просил играть то же самое, я понял, что он боялся 
забыть свое впечатление от музыки и уносил его с собой, 
никому не раскрывая. 

Когда за год до смерти Алексея Максимовича я был у 
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него в Горках, он живо вспоминал наши музыкальные 
вечера в сказочной гостиной на вилле Мартин и заставил 
меня повторить многое из того, что я тогда ему пграл. 

Чаще бывало так: когда я кончал играть или даже во 
время игры Горький начинал рассказывать что-нибудь из 
своей жизнп, о том, что он видел, с кем встречался. 

В комнате по вечерам сидели, кроме Марии Федоров- 
ны и Заволжского, наши хозяева: Престония Мартин и ее 
муж Джон Мартин. Они глубокомысленно играли в шахма- 
ты, очень смешно называя друг друга русскими именами: 
«Престония Ифановна» и «Ифан Ифанович». Иногда Прес- 
тонпя Ивановна вскрикивала: «Черт восьми!» Иван Ивано- 
вич на это отвечал с резким английским акцентом: «Спа- 
спбо, до сфидания», — и брал у нее шахматную фигуру. 

Кроме нас, у них гостила профессор Колумбийского уни- 
верситета в Нью-Йорке мисс Гаррпет Брукс, уже просла- 
вившая себя ваязным открытием в области радия °°. 

Все они не понимали по-русски, но сидели тихо. как 
завороженные. Казалось, они воспринимали рассказы 
Горького как музыку, — не понимая слов, но угадывая их 
значительность. 

Когда Горький умолкал, Престония Ивановна с горяч- 
ностью восклицала: «Я не понимаю ни одного слова, но это 
великолепно». И все просила Андрееву перевести, что рас- 
сказывал Горький. Мария Федоровна переводила с боль- 
шим искусством, захватывая слушателей, так как переда- 
вала почти дословно то, что говорил Алексей Максимович. 

Мы засиязивались до глубокой ночи, свечи в шандалах 
выгорали, и только огонь в камине то вспыхивал, когда 
шевелили поленья, то угасал и, догорая, освещал комнату 
причудливым красным светом. Люди сливались с темнотой, 
п голос Горького звучал, как легенда о пережитом про- 
шлом, то рисуя природу и красивых душою людей, то ле- 
деня наши души тем тяжелым и безотрадным, что ему при- 
шлось пережить в его богатой приключениями жизни. (...} 


Возвращение из Америкп в Европу казалось празд- 
пиком. (...) Приезд в Неаполь?‘, энтузиазм итальянцев, 
встретивших Горького с исобычайной пылкостьо, про- 
изводили впечатление. словно мы вернулись домой, к 
своим. родным, близким. (...) 

Впечатление от Неаполя сще больше усилплось, ког- 
да мы попали в самую гущу рабочей массы, встретившей 
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Горького как великого поборника за освобо;‹дение рабо- 
чего класса и провозвестника свободы. 

Не про.кили мы и двух дней в отеле «Везувий», где 
остановились, как к Горькому явились делегаты от рабо- 
чих организаций и пригласили его на митинг у Биржи 
труда, устраиваемый в его честь. 

Утром следующего дпя из окна нашего отеля на набе- 
режной Санта-Лючия видно было, что одлзидается что-то 
особенное, из ряда вон выходящее. 

Наряд карабинеров, приставленных к отелю, был 
усилен, патрули ходили то в одну, то в другую сторону. 
Забавные, будто опереточные, жандармы в своих тре- 
уголках с пестрыми султанами, надетых поперек головы, 
в коротких накидках, в брюках с красными лампасами, в 
белых перчатках, пальцы которых подчас были слишком 
длинны, так что руки производили впечатление птичьих 
лап, неразлучнымн парочками чинно прогуливались взад 
и вперед посредине набережной. 

Парапет у моря, против отеля, был усеян самой разно- 
шерстной толпой. Люди группами сидели или спокойно 
прогуливались, чего-то ожидая. 

Слышался шум голосов. Шутки сыпались со всех сто- 
рон, и болыпе всего доставалось «охранителям по- 
рядка». (...) 

Заметно было, что с каждой минутой толпа прибыва- 
ла. К часу, когда был подан для Горького экипаж, толпа 
стояла плотной стеной против подъезда отеля, и поли- 
цейские едва ее сдерживали. 

Люди плотно окружили экипаж, так что ехать можно 
было только шагом, с большим трудом продвигаясь впе- 
ред. Упряжка была на английский лад, считавшаяся в 
Италии самой нарядной: пара лошадей в шорах; скромная, 
но изящная сбруя из тонких черных ремней только места- 
ми скреплялась бронзовыми украшениями, в которых от- 
ражалось яркое солнце и причудливыми звездочками 
вспыхивало то тут, то там на породистых иссиня-вороных 
конях. Кучер одет в сюртук с золотыми пуговицами, в бе- 
лые лосины и ботфорты с отворотами из желтой кожи, 
цилиндр с кокардой, на груди в петлице — букетик жи- 
вых цветов. 

Совсем новенький экипаж — открытое ландо, внутри 
обитое светлой кожей,— блестел черным лаком. Впечат- 
ление было такое, что мы едем на какой-то большой 
праздник. 
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Кучер щелкал бичом со всей горячностью итальянца, 
убея‹дая окрулзавших людей дать дорогу экипажу, но ни- 
чего не помогало. 

Не прошло п нескольких минут, как на подножках 
примостились какие-то парни, на крыльях ландо повисли 
другие, а на козлах, рядом с кучером, к полному его от- 
чаянию. очутился старик, худой как щепка, весь ободран- 
ный, который среди общего шума и криков пытался рас- 
сказать Горькому о своей жизни, о своих идеалах и стрем- 
ленпях. Проезжая каким-то переулком, он, словно птпца, 
вдруг раскинул свои длинные, сухие руки, снял широко- 
полую шляпу и замахал ею, показывая куда-то вверх. 
Его седые волосы я‹ивописно развевались по ветру, п на 
бронзовом, в глубоких морщинах лице загорелись черные 
глаза. 

А вверху, на шестом этаже, чуть не вываливаясь из 
окна, высовывались женщины и дети, они что-то кричали, 
махали красными платками. 

Да и как можно было разобрать слова, когда на протя- 
жении всего пути гудела толпа и почти во всех окнах, на 
балконах, даже на водосточных трубах висели люди, ма- 
хали платками, зонтиками, палками и в воздухе стоял 
непрерывный, ликующий стон: «Да здравствует Горький!ь, 
«Да здравствует великий худолник!, «Да здравствует 
русская революция!», «Долой царя!» 

Полицейская охрана, карабинеры, я‹андармы, быв- 
шие у отеля, быстро исчезали в толпе. 

Несмотря на всю горячность проявляемых чувств, пуб- 
лика сама соблюдала порядок, и никакого вмешательства 
полицейских властей не требовалось. (...) 

Алексей Максимович Горький, окруженный огромной 
толпой, при пении рабочего гимна, выходит вместе с 
М. Ф. Андреевой на площадь св. Гаэтана. Необъятная толпа 
народа устраивает ему бурную овацию. Я и приехавшая 
с нами из Америки мисс Брукс держимся около них, и мы 
с трудом садимся вчетвером в ожидающий нас экипаж. 
К кучеру обращаются, просят его ехать медленно. И сно- 
ва экипаж окружен людьми, примостившимися на под- 
ножках, на крыльях, на козлах, рядом с кучером. 

Тысячи людей сопровождают нас, и вдруг путь ока- 
зывается прегражденным взводом солдат и громадным 
количеством карабинеров. 

Появляется комиссар Каски, который требует, чтобы 
экипаж Горького ехал не по Виа дель Дуомо, а свернул 


241 


на Виа Трибунале. Толпа бурно протестует, лошади пу- 
гаются, одна падает. 

Солдатам отдается команда примкнуть штыки. Это 
раздражает толпу, она напирает на солдат. Горький под- 
нимается в коляске, с удивлением смотрит на двойной кор- 
дон, готовый стрелять в толпу. Крики усиливаются. Взбе- 
шенный комиссар приказывает играть сигнал к стрельбе. 
Некоторые из толпы пытаются бежать, но большинство 
тесным кольцом окружает нас. Мария Федоровна, блед- 
ная, встает перед Горьким, я стараюсь их обоих закрыть. 
Все мы следим за действиями солдат и их командиров. 

Жутко было смотреть на Горького. Выпрямившись во 
весь рост, сжав кулаки, он глядел на все происходившее 
глазами, полными гнева, готовый, казалось, казкдую мину- 
ту броситься вперед. 

Внезапно карабинеры и гвардейцы, выхватив палаши 
и револьверы, неистово накидываются на демонстрантов, 
пзбпвая их плашмя своими саблями. Начинается невероят- 
ная паника, и слышен второй сигнал к стрельбе. 

Седой красивый старик, адвокат Альтобелли, ехав- 
ший в коляске сзади нас, выскакивает из нее, бросается 
к офицеру, поднявшему шпагу для отдачи третьего и по- 
следнего сигнала к стрельбе, хватает его за руку, не дает 
опустить ее и горячо объясняет необходимость прекратить 
возмутительные действия полиции. Ему удается убедить 
офицера, тот отдает солдатам приказание опустить оружие. 

Теперь мы видим их бледные, смущенные лица. 

Какой-то итальянец вскакивает к нам в коляску и 
кричит: 

— Я чувствую позор этих диких сцен тем сильнее, 
что онп произошли в присутствии русских п Максима 
Горького, который может теперь сказать, что итальян- 
ская полиция не уступает полиции русского царя. 

Упавшую лошадь поднимают, некоторым удается про- 
биться сквозь ряды полиции, других арестовывают, про- 
исходят столкновения между демонстрантами п жандар- 
мамп. Нас окружают тесным кольцом карабинеры п сол- 
даты, п мы продолязаем путь по Впа дель Дуомо. 

Но толпа перехитрила. Демопстранты бросплись в б0- 
ковые переулкп. п через несколько кварталов, где уже не 
было столько полиции п солдат, нас вновь окруизшла ла- 
впна лтодей. 

Запомнился мне одпн эпизод. Молодой работпй, по- 
хожий на кочегара, просупул между полицейскими, 
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окружившими экипаж, свою черную от копоти руку и, 
быстро проведя всей пятерней по лицу Горького, громко 
чмокнул своп слозкенпые щепотью пальцы. }Кпвое молодое 
лицо его спяющими глазами смотрело на Горького. Мария 
Федоровна страшно перепугалась, но пропзошло все это 
так быстро, что мы не успели оглянуться. Кругом колы- 
шется море людей, уличное движение приостановлено, 
стоят экипажи, извозчики, трамваи. Из них высовываются 
мужчины, женщины, дети, все что-то кричат, машут плат- 
ками, шляпами, выделяются крики: «Эввива Горький! 
Абзссо царь!» * 

С трудом мы пробираемся вперед и наконец достигаем 
отеля «Везувий». 

Толпа не расходится, и, когда Горький и Мария Федо- 
ровна скрываются в отеле, масса людей собирается под 
балконом, под окнамн п требует, чтобы он вышел. Его 
появление вызывает бурю восторга, аплодисменты и кри- 
ки длятся несколько минут. Горький стоит смущенный, со 
слезами на глазах, кланяется во все стороны, прпяимая 
руки к груди, и наконец кричит: 

— Да здравствует пролетариат Италии! 

Вновь птальянцы приветствуют Горького, не переста- 
вая ему аплодировать. 

Выходит адвокат Альтобеллп, от имени Горького бла- 
годарит собравшихся и говорит о событпях последнего 
времени, происходивших в России. 

Рукоплескания покрывают его слова, и снова разда:от- 
ся крики: «Да здравствует Горький!», «Да здравствует рус- 
ская революция!» 

Проходит еще много времени, прежде чем удается убе- 
дить толпу разойтись. 

Впечатленпя этого дня надолго сохранились в памяти, 
тем более что все последующие дни нашего пребывания 
в Неаполе Горького с утра до вечера осаждала масса лю- 
дей, желавших ему лично выразить свою симпатию, ува- 
жение п сочувствие русской революции. 


Алексей Максимович решил на некоторое время остать- 
ся в Италии, и меня отправили на рекогносцировку на ост- 
ров Капри, ввиду того что климатические условия этого 
6строва были благоприятны для здоровья Горького. 
| 


* Да здравствует Горький! Долой царя! (ит.) 
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Сперва мы поселились на Капрп °? в отеле, но Марпя 
Федоровна настояла на том, чтобы снять виллу и обставить 
зизнь Горького как мо?кно удобнее п уютнее. А Горький 
преукде всего потребовал достать пианино. 

Мы воскресили наши грпговские вечера, но прибавпл- 
ся еще Бетховен — Горький особенно его любил. Я пере- 
играл почти все сонаты, некоторые из них стали его любп- 
мыми. (<...) 

Иногда мы целой компанией отправлялись гулять по 
Капрн. По дороге к дворцу Тиберпя стояла кантпна (ре- 
сторанчик), где можно было передохнуть и выпить чудес- 
ного каприйского вина. 

В этой кантине дочь хозяйки, Кармела, танцевала та- 
рантеллу с неизменным своим партпером Энрико. Обыч- 
но тарантеллу в Италии, в особенностп для иностранцев, 
тапцуют в несколько пар, под звуки мандолин ип гитар, 
вта зе пара тапцевала под удары одного бубна, в который 
била, встряхпвая бубенцами, толстая старуха. ЦКармела 
танцевала босиком, и, хотя была довольно полпа, легко- 
сти ее позавидовала бы любая балерпна. 

Горького сразу пленили красота и значительность 
танца, несомненно, почерпнутого пз древнего брачного 
ритуала. Все было построено на движении и ритме. Кар- 
мела то плавно двигалась, полная истомы, очаровывая 
своего возлюблеппого, то бурно круяилась вокруг него. 

Кончали они свой танец довольно избитой позой, оче- 
видно, в угоду пностранцам. Танцорам казалось, что в 
эффектной позе вся соль их танца. Делалось это для того, 
чтобы побольше взять с форестьеров, то есть с пностран- 
цов. Кстати, Горький в шутку говорил не «форестьеры», 
а «фокстерьеры». Многпе из приезжавших англичан и аме- 
риканцев, так эке как эта порода собак, бегали, всюду со- 
вали свой нос, главным образом ради того, чтобы ничего 
не пропустить, все увидеть, а зачем им это было нуно, 
они, наверное, не сумели бы объяснить. 

К счастью, чуткие каприйские танцоры быстро поня- 
ли, что именно нравится в них синьору «Массимо Горки». 
И танцевать опп стали иначе, серьезнее, строже п лучше. 

Как я и раньше замечал, Горькому импонпровал не- 
обычайный ритм и содержание, влозкенные в танец. Да п 
внешняя картина была очень контрастна: пестрые, яркие 
итальянские костюмы, ленты на бубнах в руках танцов- 
щицы, оживленные смуглые лица, огненные глаза, свет- 
лые улыбки, открывающие белые зубы, и мрачная фигура 
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старой, очень полной женщины, сидевшей в стороне, оде- 
той во все черное, с копной седых волос на голове, крюч- 
коватым носом, почти сходящимся с подбородком, глубоко 
запавшими черными глазами, которые неол‹иданно за!о- 
рались, когда танец становился страстным. Лицо ее, по- 
крытое сетью морщин, было серьезно, без улыбки, но в нием 
было затаенное чувство чего-то ею самою пережитого. 
Она била в бубен, трясла им в воздухе и этим как бы под- 
тверждала, что все это правда, так оно п было в жизии, 
так п будет. 

Около старухи обычно стояла девочка в сером рваном 
платьице, с всклокоченными черными кудрями, маленькая 
и невзрачная, в особенности по сравнению со старухой, 
и вопила истошным голосом слова тарантеллы. 

Ганцевали в небольшой тесной комнате, но зрителям 
казалось, что перед ними залитая солнцем поляна, горы, 
цветы п зелень, море и масса народа... Перед ними два юных 
человеческих существа, прекрасных в выражении пере- 
полняющего их целомудренного чувства любви и влечения 
друг к другу, — он и она, — и когда танцовщица обвивала 
голову партнера своим брачным девичьим поясом, вытирая 
ему лоб, — это трогало до слез. 

Горький смотрел и сам жил вместе с танцорами, и, 
как часто с ним бывало даже в самые радостные минуты, 
слезы набегали ему на глаза. И не знаешь, бывало, на кого 
смотреть — на танцоров или на Горького! 

Невольно вспоминается одна пз его сказок об Италии. 
Думаешь — не Кармела ли вдохновила его, нео ней ли он 
думал, когда писал: «Грянул, загудел, зажужижал бубен, 
и вспыхнула эта пламенная пляска, опьяняющая точно 
старое, крепкое темное вино, завертелась Пунча, извива- 
ясь, как змея, — глубоко понимала она этот танец страсаи, 
и велико было наслаждение видеть, как и‹ивет, как пграет 
ее прекрасное непобедимое тело» ?8. (...) 


По просьбе Горького я взял ложу в театр «Политеамс» 
в Неаполе. Мы немного запоздали, и в театр вошли, когда 
уже началась увертюра 23. Однако наша хитрость не уда- 
лась. Не успели мы сесть, как раздался тихий стук в дверь. 
Сидя сзади, я осторожно приоткрыл дверь ложи и совер- 
шенно обомлел: типичный итальянский патер протягивал 
мне огромный букет цветов. Одет он был в черную сутану 
с широким красным кушаком. В руках держал шляпу с 
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большими полями, с красным шнурком и кисточками 
сбоку. 

Он был чрезвычайно взволнован, глаза его блестели, 
шепотом по-итальянски он просил передать букет «пре- 
красной синьоре Горькой с сердечным приветом знаменп- 
тому синьору Горькому». Не успел я поблагодарить па- 
тера, как он прикрыл дверь, и, когда я вышел в коридор, 
его и след простыл. 

Очевидно, патер боялся, чтобы его не увидели п ему не 
пришлось бы каяться в своей смелости. Ногда я вернулся 
в ложу, произошло нечто еще более неожиданное. 

В зале внезапно зажегся свет, увертюра прервалась, 
взвился занавес и из всех кулис во всевозможных костю- 
мах стали выходить на сцену артисты. 

Дирижер обернулся лицом к нашей ложе, вся публика 
встала со свопх мест и под крики: «Да здравствует Горь- 
кий, «Ца здравствует русская революция!, «Долой 
царя!» — раздались звуки «Марсельезых». 

Не патер ли шепнул кому-то о присутствии Горького 
и Марин Федоровны в театре? Откуда он сам узнал, что 
они будут? 

Горький сконфуженно встал, раскланивался с публикой 
и не знал куда деваться. Он очень не любил, когда его 
чествовали. 

Несколько минут с новыми взрывами продолжалась 
эта манифестация, пока не погасили свет и снова не за- 
звучала увертюра из «Аиды» Верди. 

После первого действия импресарио поднес Марии 
Федоровне великолепный букет, и это послужило поводом 
для новой манифестации. 

Не дожидаясь конца, мы хотели потихоньку уехать 
домой, но и это нам не удалось. Народ уже ждал у выхода 
из театра, и мы едва смогли добраться до экипажа, кото- 
рый потом еле двигался среди толпы, провожавшей Горь- 
кого до самого отеля. 

Итальянцы в то время горячо принимали Горького, 
а уж особенно народ, музыканты п певцы, — они любили 
его и видели в нем не только борца за свободу, большого 
писателя, но п человека. который глубоко поппмал пх, 
хорошо знал п любил их музыку, замечательную музыку 
народной птальянской песнп. 


Н. Н. НАКОРЯКОВ 


НА ПЯТОМ ПАРТИЙНОМ СЪЕЗДЕ 


(...) Первая наша встреча с А. М. Горьким состоялась 
при открытии съезда *. На фракционном совещании боль- 
шевиков перед этим В. И. Ленин как-то особенно радостно 
сообщил нам о предстоящем участни писателя в работе 
съезда. Он предупредил также о возможности оппозиции 
меньшевиков, которые намеревались допустить Горького 
на съезд лишь в качестве гостя, а не с совещательным го- 
лосом. 

На фракции мы единогласно проголосовали за пред- 
ложенпе — предоставить Горькому право делегата с сове- 
щательным голосом. Узнав об этом, меньшевики уже не 
рискнули выступить против, тем более что нас реши- 
тельно полдерживали делегации поляков и латышей, а это 
обеспечивало нам абсолютное большинство. 

Появление Горького съезд встретил дружнымп апло- 
дисментами, и особенно горячо его приветствовала фрак- 
ция большевиков во главе с В. И. Лениным, разместив- 
шаяся у входа в зал. На заседаниях писатель чаще всего 
присаживался на скамьях нашей фракции, а не на балко- 
не, где обычно сидели «совещательные голоса» и гости. 
В. И. Ленин приветливо встречал Горького и всегда нахо- 
дил время для беседы с ним. Делегаты-большевики друж- 
но окружали писателя во время перерывов — это было 
естественным выражением нашей идейной общности с 
Горьким. 

Писатель сам тяготел к беседам с делегатами-больше- 
виками. Его не раз можно было видеть в окружении ла- 
тышской делегации, среди которой немало было «лесных 
братьев» — партизан *,— людей большого мужества и не- 
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укротимой ненависти к царизму. Передко он беседовал 
в кругу кавказских большевиков с Миха Цхакая, 
И. В. Сталиным, С. Г. Шаумяном и др. В ответ на 
шутливое замечание одного из уральцев, что Алексей 
Максимович предпочитает кавказцев, он добродушно 
отшучивался: 

— Мы ведь земляки, моя литературная жизнь нача- 
лась на Кавказе... 3 А вы послушайте, — добавил он,— 
какую земляки под землей типографию отгрохалпи!.. 4 

Это упоминание о подпольной типографии говорило о 
том, что беседы касались живых фактов кавказского ре- 
волюционного движения. 

Часто также Горький беседовал с членами уральской 
ий московской делегаций. Запомнилось, что он проявлял 
большой интерес к прошлому п настоящему революцнион- 
ного двиенпя па Урале. 

Писатель дотошно расспрашивал о язизни уральских 
рабочих, о их связи с землей на основе остатков посесспон- 
ного права °?. Обнаружилось, что он не меньше нас знает 
об этих феодальных методах прикрепления рабочих к 
заводам. Это, конечно, поражало нас — коренных ураль- 
цев. Сам он с восхищением рассказывал об уральских 
умельцах — художниках труда, что свидетельствовало о 
хорошем его знании истории заводов Урала и местного ра- 
бочего фольклора. Нам он советовал изучать эту псторию, 
считая ее поучительной и интересной. Горький много рас- 
спрашивал о Перми, в которой оп работал поваренком и 
грузчиком в юности $, его интересовал также вопрос, как 
Мотовилиха стала родпной партизанских выступлений 
боевых групп А. М. Лбова ?. 

Эти встречи с Горьким выливались в оживлеппые бе- 
седы, в которые каждый из делегатов старался влозить 
свой личный опыт. Писателя интересовало, как прохо- 
дили выборы депутатов-большевиков в Государственную 
думу на Урале, он расспрашивал, в частности, о том, 
как рабочие Верхнекамских заводов выбирали Владимира 
Ильича Ленина своим делегатом на съезд 8. Теперъ. спу- 
стя полвека, трудно восстановить в памяти все подроб- 
ности бесед Горького с делегатами съезда. Однако ярко 
запечатлелось, что писатель почти еяедневно беседовал 
с Лениным п часто вместе с ним уходпл после заседаний. 
В этом чувствовалось взаимное дружеское влечение п зке- 
лание постоянного общенпя. 

Алексей Максимович общался и с другими делегатами 
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съезда. Он неоднократно беседовал с Г. В. Плехановым, 
Л. Г. Дейчем, П. Б. Аксельродом. Однажды в перерыве 
писатель долго гулял и разговаривал с известным грузпин- 
ским меньшевиком Триа (Мгеладзе) — участником ре- 
волюционных событий в Иране и воорузкенной борьбы 
гурийских крестьян. Беседовал он также п с бывшими 
народовольцами, в частности, © вдовой писателя Степняка- 
НКравчинского — Фанней Степняк, которая присутство- 
вала на съезде в качестве гостя. Вообще интерес к людям 
у Горького был необычайно широк... 

На съезде, как известно, с новой силой развернулась 
борьба революционного направления в партии, возглав- 
ляемого Лениным, против оппортунизма меньшевиков. 
Большевики страстно отстаивали свою революционную 
политику п тактику от наскоков тушителей революции — 
меньшевиков. 

А. М. Горький не был спокойным созерцателем этой 
порьбы. Он определенно находился в нашем лагере — ла- 
гере революционной партии нового типа, и радостно вос- 
принимал победу ее принципов на съезде. Писатель часто 
присутствовал и на вечерних совещаниях фракции боль- 
шевиков, где подготовлялись и обсуждались проекты ре- 
золюций. С пристальным вниманпем он следил за прени- 
ями па этих совещаниях. 

Вспоминаю одно из них, на котором обсуждался ро- 
прос о вооруженном восстании. Участники сидели вокруг 
большого стола на беспорядочно сдвинутых скамьях. 
Горький стоял сзади, облокотившись на спинку скамьи. 
Делегаты высказывались один за другим. Всех захватило 
величие момента: с жаром говорили о героизме рабочего 
класса в 1905 году, о неизбежности новых революциониых 
схваток с царизмом в грядущем. В этот момент над нами 
прозвучали полушепотом сказанные слова: 

— Такие люди могут держать в руках будущее... 

Мы подняли головы и увидели бледное, сосредоточен- 
ное лицо Горького, взгляд которого был направлен к 
центру собрапия, где находились В. И. Ленин и другие 
долегаты-большевики. Нам ясно стало: Алексей Макси- 
мович неожиданно подумал вслух... 

После этого совещания мы, несколько делегатов, по- 
дошли к Горькому и задали ему паивный и вместе с тем 
сложный для того времени вопрос: как оп думает, мо7кно 
ли в течение десятп — двадцати лет озкидать победы ра- 
бочей социалистической революции?.. 
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К нашему удивлению, Алексей Максимовпч, шпроко 
улыбаясь, сразу же ответил: «Конечно, можно и даже долк- 
но ждать, только я не подсчитал еще точно, сколько лет 
надо ждать...» 

Все мы поняли серьезность шутки Горького и весело 
засмеялись. Смеялись мы долго и заразительно, как 
смеются в молодости над доброй и мудрой шуткой. А мы 
были тогда очень молоды: большинство делегатов съезда 
было в возрасте 25—28 лет! 

М. Горький неоднократно обращал внимание на наш 
возраст, и не то удивлялся, не то радовался... Помню, 
он записывал цифры о возрастном составе делегатов 
съезда из доклада мандатной комиссии, а потом еще про- 
верял запись у меня, как члена ее, замелив ири этом об 
уральской и московской группах большевиков: «Прямо 
боевой, призывной возраст,— как здорово растете!..» 

Горький относился с глубоким интересом к содер‹анию 
большевистских резолюций. В разговорах он неоднократ- 
но возвращался к этой теме. А когда эти резолюции ста- 
вились на голосованпе, заметно волновался, затем при 
получении ими. большинства вместе с нами горячо ап- 
лодировал. Это создавало в среде делегатов-болышеви- 
ков дружеское и теплое отношение к пролетарскому 
писателю. 

После заседаний часто мы гурьбой провожали Алек- 
сея Максимовича до Кингстон-парка, в районе которого 
он проживал. Нстати, это было недалеко от места прове- 
дения съезда. Эти прогулки обычно были очень скивлен- 
ны и несколько нарушали порядок на узких лондонских 
панелях. 

Иногда такие прогулки сопровоя:дались задорной борь- 
бой с фоторепортерами. Фотокорреспонденты, среди ко- 
торых были и агенты английской и русской полиции, го- 
нялись за «русскими революционерами» и старались сфо- 
тографировать нас, очевидно, не только для газет. В таких 
условиях начиналась игра-борьба: мы всячески мешали 
фотосъемке, ловко и быстро поворачивались спиной к ан- 
паратам, загораживали друг друга, размахивали кепками 
и шляпами и т. д. Все это превращаллось в веселую сутоло- 
ку, к которой иногда присоединялись и общительные 
прохожие, возмущавшиеся бесцеремонностью фоторепор- 
теров. Горький не боялся такого фотографированпя, но 
другим делегатам было опасно оставлять свои фотоснимки 
в Лондоне, так как их усиленно разыскивала царская 
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полиция. К тому же это вообще протпворечило нашим 
правилам конспирации. 

Помню, однажды прп самом выходе из баптистской 
церкви, где происходил наш съезд, десяток фоторепорте- 
ров стали «брать на фокус» В. И. Ленина. Наша рабочая 
молодежь ринулась в бой на выручку: полетели в разные 
стороны аппараты (тогда еще с треножниками) вместе с их 
владельцами, в воздухе замелькали кепки, шляпы и даже 
угрожающие кулаки. Рослые делегаты быстро окружили 
Ильича и оттеснили назойливых фотографов. Горький 
находился в гуще этой схватки. 

На другой день в одной из газет высокая фигура пи- 
сателя выделялась на мутном фотоснимке рядом со спиной 
В. И. Ленина п в окружении поднятых рук, шляп и неиз- 
вестно чьих затылков. Под снимком была примерно такая 
подпись: «Большевики не хотят фотографироваться!..» 
И комментарии досужего репортера... 

Горькпй много шутил над подобными «боями» с фото- 
репортерами. По просьбе В. И. Ленина он обратился в 
союз курналистов с заявлением о том, чтобы нас не очень 
беспокояли фотосъемкой. Ему удалось, кажется, убе- 
дить пх в этом, так как под конец съезда «погоня» за нами 
со стороны фоторепортеров уменыпилась. 

Писатель был внимателен и к нашему «заграничному 
быту». В первые же дни съезда он заметил, что в буфете, 
который был организован для участников съезда, нас кор- 
мят залежалыми и дорогими бутербродами. Помню, тогда 
же он просил Марию Федоровну Андрееву заняться устрой- 
ством жизни «несчастных холостяков»... Мария Федоров- 
на энергично вмешалась в это дело, и через дня два в бу- 
фете стали кормить нас и лучше, и за более дешевую пла- 
ту. Учитывая наши скромные ресурсы, мы не могли не за- 
печатлеть в нашей памяти эту заботу Горького. 

Незабываемым осталось посещение Британского музея 
небольшой группой делегатов вместе с В. И. Лениным и 
А. М. Горьким. Это грандиозное хранплище достояний 
тысячелетпей культуры разных народов и разных эпох 
произвело на нас огромное впечатление. Во время осмотра 
музея Владимпр Ильич, хорото знавший его сокровпша, 
делал меткие замечания... 

Истекшие десятилетия не стерли такие воспоминаний 
о наших литературных беседах с Горьким. Разумеется. мы 
задавали ему пемало вопросов на литературные темы: «о 00- 
готворчестве» |. ПН. Толстсго, о «иессимизме» А. П. Чехо- 
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ва, о мистике Леонида Андреева, об уходе некоторых 
литераторов от общественного в индивидуально-чувствен- 
ное и т. д. Сами мы были не очень сильны в вопросах ху- 
до’ественной лптературы. Мы практически связывали 
наши требования к ней с задачами борьбы против цариз- 
ма, против дикой эксплуатации трудящихся. 

Простые и ясные ответы Горького помогли нам лучше 
понять общественное значение литературы как оружпя 
борьбы. Алексей Максимович охотно, с душой отдавался 
таким беседам с делегатами. Он горячо рассказывал о 
писателях, групппровавшихся вокруг «Знания», говорил о 
демократической направленности этих писателей, о мо- 
лодых талантах, которые, по его убеждению, идут из 
недр народа. Из этих бесед мы унесли с собой уверенность 
в том, что передовая художественная литература служит 
делу революции. 

Ц концу съезда выяснилось, что у большинства деле- 
гатов не хватает денег на житье и для отъезда на родину. 
Положение было критическим. Созданная комиссия по 
изысканию средств через отдельных делегатов (например, 
через Г. В. Плеханова) «наскребла» тысяч пять рублей, 
а нужно было, по крайней мере, еще около двадцати ты- 
сяч золотом. Английские социалистические круги и 
германская социал-демократическая партия отказали в 
ссуде из-за отсутствия средств. 

Горький после беседы Владимира Ильича с ним на эту 
тему деятельно включился в поиски займа. Меньшевики 
заподозрили нас в том, что мы намерены якобы псполь- 
зовать влияние и авторитет писателя и получить «фрак- 
цпонный» заем только для своих делегатов, и устроили 
вокруг этого дела небольшую склоку. А дело было не так, 
как предполагали шумливые ораторы из меньшевиков... 

Вскоре Алексей Максимович сообщил, что он нашел 
источник для займа. Правда, ему были предъявлены при 
этом необычные условия: дать письменное обязательство 
за подписью всех делегатов об уплате по займу в довольно 
короткий срок. 

Дать подписи нелегальных делегатов стезда, подвер- 
гавшихся преследованиям и разыскиваемых царской по- 
лицией, было рискованно!.. Надо было убедиться, что бо- 
гатый англичанин-кредитор, любитель необыкновенных 
автографов, не выдаст и не продаст их царской охранке. 

Одновременно Горький все же искал возможность до- 
быть денег по личным векселям, без коллективного обя- 
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зательства делегатов съезда. А через разных доверенных 
лиц писатель проверял, не подведет ли оригинальный 
англичанин, и был готов сам дать личное обязательство, 
чтобы помочь партии. Только убедившись в том, что со 
стороны англичанипа нельзя ожидать подвоха, он пред- 
лозкил делегатам съезда подписать документ о занме в 
1700 фунтов стерлингов °. Теперь этот документ опублико- 
вай в стенографическом отчете У съезда РСДРП 19. 
Подписанный документ был скреплен поручительством 
М. Горького, и деньги были получены... 

Этот заем выручим нуждающихся делегатов и обеспе- 
чпл нам возвращение на родину. Алексег. Максимовия 
радовался успеху этого дела и удивлялся оригинальности 
англичаипна: 

— Только в Англпи можно встретпть таких оригпна- 
лов, собпрателей редкостей, — говорил он.— Ну, взял бы 
с меня обычный вексель через нотариуса с обеспечением 
тонораром за английские издания моих писапин, и было 
бы даже вернее!.. Шет, подай ему редкостное: ни у кого не 
имеющееся обязательство русских революцпоперов с соб- 
ственноручными подписями. 

Этот заем был оплачен нашей партией после Великой 
Октябрьской соцпалистической революции, а своеобраз- 
ный вексель хранится как экспонат в Музее революции 
СССР. 

...Съезд закончился. Делегаты разъехались. Многпе 
пз нас на всю язизнь сохранили в памятп эти незабываемые 
встречи с Буревестником русской революции. 


И. И. БРОДСКИЙ 


ИЗ КНИГИ «МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ» 


В Риме я встретился с рядом наших молодых худой:- 
ников: в то время там были Шлеип, Павлов, Прохоров, 
Печаткин и другие. Было решено всей компанией посе- 
литься на Капри, с тем чтобы писать портрет Горько- 
го. Приехав в Неаполь, мы сели на пароход, отправляв- 
шийся на Капри. Не помню, кто, кажется Печаткин, 
первый сообщил нам радостную весть: 

— Друзья! На пароходе Максим Горькпй! 

Это было так неожиданно, что мы даже растерялись п 
не зпали, как начать знакомство с нашим велпким зем- 
ляком 1. Хотели дазке бросить жребий, кому идтп первому, 
но затем решили, что это долиен сделать я. как самый мо- 
лодой из нашей компании. 

Волнуясь, я прошел к сидевшему в кресле под тентом 
Алексою Максимовизчу п, поздоровавшись с ним, попросил 
разрешенпя познакомить его с моими товарпщами худож- 
никамп. С радостью я почувствовал дружеское рукопоя‹а- 
тпе большой руки и совсем близко увидел хорошее и та- 
кое знакомое, с угловатыми чертами лицо. 

— Давайте знакомиться, юноши,— сказал Алексей 
Максимович уже приближавшимся к нам моим спутни- 
кам. — Садитесь! Очень, очень рад знакомству с вами. 

Все мы почувствовали себя хорошо п просто; было ве- 
село и радостно спдеть в кругу около Горького, слушать 
его голос, любоваться морем и чувствовать себя молодым 
и счастливым. Завязался разговор о Россип, о наших 
итальянских впечатлениях, о творческих планах, п мы не 
заметили, как пароход уле подъезкал к пристани 
Капри. 
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Прощаясь с Алексеем Максимовичем, мы стали дого- 
вариваться с ним о следующей нашей встрече. 

— Устраивайтесь, вот вам адрес отеля. Устроптесь, 
отдохнете — тогда п приходите. 

Уже на другой день мы были в гостях у Горького, 
встретившего нас, как старых знакомых. На веранде его 
дома, прилегающего к небольшому зеленому дворику, мы 
долго беседовали об искусстве, о художниках и больше 
всего о нашей родине, по которой, чувствовалось, так 
сильно тосковал Алексей Максимович. 

Было поздно, когда мы собрались уходить, но радуш- 
ный хозяин не хотел отпускать нас и, тепло улыбаясь, все 
угощал нас итальянским вином: 

— Это по случаю нашего знакомства... 

С этого дня мы зачастили к Горькому, которому хоте- 
лось видеть нас кадздый день. Часто вечерами под звезд- 
ным каприйским небом, в саду или на веранде, далеко за 
полночь раздавались наши песни, на которые большие ма- 
стера были мои товарищи. Украинские мелодип, песни о 
народной тяжкой доле, о бурлаках, о Кармелюке спльно 
волновали Алексея Максимовича, и мы видели, как не раз 
он украдкой вытирал слезу. Иногда наши роли менялись: 
Горький читал нам что-нибудь, а мы слушали и наслаж- 
дались его замечательным по теплоте и чувству чтением. 

— Художники, давайте Щедрина читать! — предло- 
жил однажды Алексей Максимович, и несколько часов 
подряд мы с упоением слушали сказки великого сатирика 
о карасях, губернаторах и тупоголовых правителях цар- 
ской России. В один из дней, получив от Алексея Макси- 
мовича записку: «Готов, приходите», мы приступили к 
работе над его портретом. Он позировал нам в белом кос- 
тюме, сидя в плетеном кресле, положив ногу на ногу. Еже- 
диевно, окруженный мольбертами, он терпеливо просижи- 
вал по два-три часа, и так в течение двух недель подряд. 

— Хорошо вам, художники: вот попишете, попишете — 
п выходит человек. 

Это было сказано Алексеем Макспимовичем в шутку, по 
оп не раз потом говорил мне, что завидует художникам и 
с удовольствием поменялся бы со мной професспей. 

Однажды, рассматривая наши начатые работы, кото- 
рые он обычно разбирал в кругу своей семьп. внимательно 
посмотрев на мой холст, Алексей Максимович сказал: 

— А этот парень жзарит под Бролского! 

Позяе выяенилась интересная подробность. Оказалось, 
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что когда я познакомился с Горьким, то он не расслы- 
шал моей фамилии и теперь был приятлно удивлен, узнав, 
что я п есть «тот Бродский», работы которого он видел на 
академических выставках и хоропо знал по журнальным 
воспроизведениям. 

Всех нас тогда поразила зрительпая память и зоркость 
глаза Алексея Макспмовича, сумевшего с первого взгляда 
разгадать творческую манеру молодого художника. 

Неисчерпаемой была эрудиция этого человека, хорошо 
разбправшегося во всех вопросах искусства. Чувствова- 
лось, что живописи он уделяет особенно большое внима- 
ние п вдали от родины чутко следит за всеми молодыми 
побегами русского искусства. 

Позировал Алексей Максимович хорошо, без всякого 
напряжения, не отвлекаясь, хотя и считал себя очень «не- 
поседливой натурой». Писать, любуясь его выразительной 
угловатой головой, было большим наслаждением. 

Однал:ды во время сеанса я рассказал Алексею Мак- 
симовичу о том, что еще в Одессе, в годы моего учения в 
рисовальной школе, как-то, сидя на бульваре, я услышал 
разговор двух босяков о Горьком. С особой гордостью 
они говорили, что «Максим — это наш человек», и рас- 
сказывали о нем много фантастических историй п небыва- 
лых приключений. Эти «друзья Горького» из одесского 
ночлезкного дома сильно рассмешили Алексея Макспмо- 
вича, п он сам рассказал нам много приключенпи из своей 
бродяжной юности. 

На Капри все хорошо знали Горького. Алексея Мак- 
симовиза любили дети, всегда окружавшие его, с ним дру- 
ишли рыбаки, с которыми он не один раз выезжал в море. 

В честь нашего приезда Горький устроил грандиозную 
рыбную ловлю, в которой участвовало двадцать пять че- 
ловек. 

Ранним утром, вместе с рыбаками, мы отправились 
в море, наловили много рыбы и начали на берегу варить 
замечательную каприйскую уху, о которой так востор- 
яенно отзывался Алексей Максимович. Пока рыбаки ва- 
рили уху, мы купались, а затем, выкупавшись, располо- 
яплись у котла. Вдруг кто-то заметил, что к берегу быстро 
приближается что-то большое, вроде подводной лодки. 
Когда это «что-то» нодплыло очень близко, рыбаки до- 
гадались, что это акула. Не опасаясь людей, она прибли- 
зилась к лодке, рыбаки сделали из каната петлю, накинули 
ее на голову акулы и принялись избивать веслами хищни- 
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цу. Это занимательное зрелище продолжалось довольно 
долго, так как акула утащила лодку от берега на целый 
километр. 

Мы все восторгались этой картиной, видя, как рыбаки 
во главе с Горьким глушат акулу веслами. Окончательно 
добить хищницу им удалось уже далеко в море, и только 
через несколько часов бесстрашные охотники вернулись 
на берег, волоча за собой на буксире побежденного врага. 
Наконец акулу вытащили на берег, и рыбаки сталиее пот- 
рошить: разрезали брюхо, вытащили внутренностп, а 
сердце акулы преподнесли Алексею Максимовичу. Отде- 
ленное от тела небольшое сердце акулы, величиной с 
кулак, билось еще два часа, и сама акула также жила еще 
несколько часов и долго била хвостом, так что нельзя было 
к ней подойти. Мы все любовались невиданной я‹изненной 
сплой этого убитого существа. 

Случай с акулой быстро распространился по всей Ита- 
лии, в нескольких газетах дауке появились сообщения о 
том, как была поймана акула. 

У меня сохранилась фотография, на которой каприй- 
ский фотограф разместил всех нас — двадцать пять чело- 
век — вдоль длинного тела акулы, распластанного на 
песке у наших ног. 

Мы так понравились Алексею Максимовичу, что он 
всячески старался доставить нам удовольствие. Я помню, 
как однажды мы пошли на Монте Тиберия; на верхушке 
этой горы был маленький трактирчик; его содержал 
птальянец, знаменитый тем, что вместе со своей племян- 
ницей блестяще исполнял тарантеллу. В этом маленьком 
кабачке мы весело провели вечер, пили вино и любовались 
народным танцем *. 

Наша работа над портретом приближалась к концу. 
Наступило время отъезда. В солнечный день на пристани 
мы простились с Алексеем Максимовичем. Уже отзвучал 
последний гудок и пароход отчалил от берега, но мы еще 
долго видели высокую фигуру Горького, который, сняв 
шляпу, прощался со своими новыми молодыми друзьями. 

Через год я снова был на Капри 3, где много работал 
над картиной «Сказка», за которую в 1911 году был на- 
гражден юбилейной премней Общества поощренпя худо- 
жеств. Это дало мне возможность снова поехать в Италию 
п снова увпдеть Горького. 

13 письмах Алексей Максимович сильно уговаривал 
меня поскорее покпнуть Россию, расстаться «с петербург- 
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ской его императорского величества грязью» и приехать к 
нему в Италию, в «уездный город Капри». 

‹...Очень рад буду видеть Вас, потому что люблю; по- 
лага!о, что и Вам здесь было бы лучше, чем в ином месте. 
Слпокойней, чем на святой Руси, теплее и красивей, не 
так ли? — писал он.— Ау Вас там целое лето будут лить 
дожди, каждый день будете Вы читать газету, а в ней еже- 
дневно — шестнадцать самоубийств...» 

В другом письме, в приписке к жене, он звал нас к себе 
такими словами, что устоять, позкалуй, было трудно: 

«...Исаак, вы, я, Горелов — все будут писать крас- 
ками, чернилами, на холсте, на бумаге — на земле! Мы 
ее, несчастную красавицу, замученную и захватанную 
всякими пошлыми и грязными лапами, так раснишем — 
не земля, сказка будет» *. 

И вот я опять в Италии. С Алексеем Максимовичем 
мы встретились, как старые друзья, и я ещетеснее сбли- 
зилея Сс Ним. 

Помнится, Алексей Максимович уговорил меня по- 
ехать с ним в Пеаполь в театр оперетты смотреть «Графа 
Люксембурга». 

Итальянских комиков он считал самыми лучшими в 
мире, и ему доставляло удовольствие видеть их игру 
даже в бессодержательном опереточном фарсе. Опоздав 
к началу, мы появились в ложе к концу первого дейст- 
вия. Приезд Горького едва пе нарушил спокойного тече- 
ния пьесы. Публика быстро узнала писателя, и все взоры 
устремились к нашей лол:е. Кое-кто стал громко привет- 
ствовать каприйского изгнанника. Не желая быть вино- 
вником срыва спектакля, Алексей Максимович быстро 
покинул театр. 

Широкая популярность Горького порой была ему в 
тягость; заедала «расейская» обывательская пошлость, 
которая настигала его даже и здесь, вдали от родины. 

Как-то, опершись на перила балкона, мы вместе любо- 
вались удивительными пейзажами Капри. Внизу по ули- 
це шла группа туристов, каждый с биноклем, ваправлен- 
ным на Алексея Максимовича. Это были русские туристы, 
укороченным и дешевым маршрутом путешествовавшие по 
Европе. Такие группы приезжали ва Капри часто. За- 
видя Алексея Максимовича, как бы заранее услоБвившись, 
они запевали обычно нестройным хором: 


Солнце всходит и заходит, 
А в тюрьме моей темно... 3 
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Вначале такая необычайная форма выражения сочув- 
ствия казалась забавной Алексею Максимовичу, но вско- 
ре, когда обнарун:ился сренетпрованный энтузиазм испол- 
нителей, ему быстро приелись и стали неприятными эти 
«концерты». 

— Ах, до чего надоело!.. Мешают только работать, — 
сказал он, заслышав первые звуки песни. 

В то лето, когда я был на Капри, Горький заканчивал 
свой большой роман «Жизнь Матвея Козкемякина». Фднаж- 
ды, когда я к нему пришел, меня нопросили подождать па 
террасе, так как Алексей Максимовит был занят работой. 
Спустя час, во время которого я делал наброски, вышел 
Алексей Максимович и с серьезным видом заявил: 

— Л знаете, я зарезал женщину! Фчень удачно, хо- 
рошо зарезал. 

Меня удивили спокойный тон и улыбка, с которыми 
были сказаны эти страшные слова. Вскоре, кажется в 
тот же день, он прочел мне написанную им главу «Матвея 
Гожемякина», в которой один из героев убивает ножом 
женщину. 

После многих лет разлуки к Горькому приехал Ша- 
ляпин, который решил первый помириться с Алексеем 
Максимовичем. 

Горький и Шаляпин были большие друзья, но после 
случая, когда Шаляпия в 1941 году в Мариинском театре 
стал на колени перед царем, их отношения испортились. 
Горького возмутило это раболепство гениального артиста 5. 

Шаляпин чувствовал свою вину перед Горьким, с ко- 
торым его связывали многие годы дружбы, и первый про- 
тянул ему руку. 

По случаю этого перемирия был устроен грандиозный 
вечер, на котором много пел Шаляпин. Я воспользовался 
его пребыванием на Капри и написал портрет, который он 
купил у меня и подарил Горькому. (...) 

В прекрасные лунные ночи Шаляпин, Горький и я 
уходили в горы. Во время прогулки они делились воспо- 
минаниями, удивительно ярко рассказывая о своей ски- 
тальческой молодости. Таких вечерних прогулок было 
много, и я очень я:алею, что тогда же не записал эти уже 
никогда не повторимые рассказы. (...) 

На Капри я усердно работал, писал этюды и большое но- 
лотно «Италия» *. Картина давались с трудом; когда у меня 
не выходили те или иные куски, я в отчаянии швырял 
кисти и палитру в картину с такой силой, что мог порвать 
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холст. Алексей \Максимович часто приходил ко мне в 
мастерскую, успокаивал меня п очень любил наблюдать 
за моей работой. Пе раз он говорил, что его мечта — 
научиться жпвониси. 

Он с большим интересом вникал в технику моей работы 
и внимательно стремился проследить весь процессе созда- 
ния картины. 

Помню, как олнайды, в страшную нару, когда крас- 
кп, расплавленные солнцем, стекали с холста, я работал 
над пейзажным этюдом, Алексей Максимович ни на шаг 
не отходил от моего мольберта до тех пор, пока я не сде- 
лал последнего мазка и не сложил кисти. 

Подарить Алексею Максимовичу картину — значило 
доставить ему много радости. Фн долго благодарил п в 
письмах, п при встрече, и всегда горячо и искренне. Од- 
нажды я послал ему один из своих итальянских этюдов 
как память о нашей встрече. 

«За поларок Ваш — восторузенно благодарю,— ппсал 
он мне.— Вы знаете, как я люблю Вас и как веллка для 
меня радость иметь еще Вашу вещь. Спасибо, милый, боль- 
шое спасибо! В свою очередь я тоже что-нибудь сделаю 
Вам своей рукой» 8. 

Вскоре я получил от Алексея Максимовича его авто- 
граф — следующее восьмистишие «Художникам» из пъесы 
«Дети солнца2: 

Как иекры в туче лыма черной, 
Средь этой жизпи мы — один. 
Номы в ней будущего зерца, 
1ы в вей — грядущего огнп! 
Мы лружно служим в светлом храме 
Свободы, правды, красоты 
Затем, чтоб гордыми орлами 
Слепые выросли кроты °. 


Нужно ли говорить, что художественные симпатии 
Горького были на стороне реалистической школы жи- 
вописи. Он сам был художником-реалистом огромной, 
исполинской силы, большим и страстным я‹изнелюбцем. 
Все то, что в искусстве уродовало, извращало. обкра- 
дывало жизнь, ее формы и краски, было глубоко ему не- 
павистно. И в живописи он был до конца непримиримым 
с теми, кто юродствовал, прикидывался нищим и убогим 
или крикливым, кто нарочито фальшивил и пытался ку- 
биками и квадратиками замаскировать свое духовное 
убожество и нищету таланта. 
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Но как он сильно умел любить тех, ито, как и он, 
поклонялся овизин, воспевал ее здоровые силы и умел 
воплощать ее в ярких и правдивых формах. 

Из художников-современников Алексей Максимович 
кац-то по-особенному нежно любил Репина и Серова 1°. 
С пили он был в большой дружбе и все создапное руками 
этих мастеров расценивал необычайно высоко. В письмах 
110 мне он часто признавался в любви к этим дорогим и 
для меня именам. 

«Следует, чтобы он заглянул на остров Капри. Необ- 
ходимо это! А то я очень огорчусь, сойду с ума, ослепну, 
оглехиу и заболею чумой. Очень я его люблю, крепкий 
он человечтне и художник божий», — это о Валентине 
Александровиче Серове. 

«Как бы хорошо было мне, отшельнику, иметь перед 
глазами кусок репинского полетна»,— это из другого 
письма |. 

Оторванный от родины. в изгнании, — живя в Италии, 
Алексей Максимович особенно загорался, говоря о своей 
стране, о ее людях, о ее талантах. 

Каждого, кто был талантлив, он в восхищении при- 
встствовал, всячески помогал и помнил о нем. 

У многих из пас Алексей Максимович пробудил глу- 
боо заложенные творческие силы, окрылил дружеским 
одобрением и заставил упорно работать. Некоторым моим 
товарищам по академии он оказывал материальную по- 
мощь. Не раз бывал Горький на ученических выставках 
в Акадомии художеств. Помню, студенты ходини за ним 
толпой, прислушиваясь к его оценкам. Ионравившисся 
ему работы он приобретал; запомнились вещи Горелова, 
Сорнна, Киселевой, купленные Алексеем Максимовичем 
и переданные им, вероятно, Художественпому музею 
в городе Горьком. 

Страсть к коллекционированию была у него в 
крови. Он сильно увлекался собиранием старинных мо- 
нет; 12 помнится, по его просьбе я посылал ему в Италию 
старинные монеты, из которых многие, к моему конфузу, 
оказались поддельными. Алексей Максимович был вы- 
дающимсея нумизматом: с его определениями считались 
работники крупнейших европейских музеев. 


С. М. ПРОХОРОВ 


{У ГОРЬКОГО ИЛ КАПРИ) 


{...) Небольшой бельй пароход огалывал от Неаполя 
па Напри... Мы сгояли на палубе и любовались морем. 
День был чудесный, тихий и солнечный. В небе — ни 
облачка, сине-фиолетовое море было спокойно. 

Вдруг до нашего слуха долетело слово: Горький! 
Мы заволновались и тут же узнали, что, действительно, 
на нашем пароходе великий писатель едет к сеге 
на Капри !. Через несколько минут мы увидели пасса- 
жира в еветло-желтой рубашке, заправленной в такого же 
цвега брюки. Он был высокий, хулой, сутулый. Это был 
он — Горький! Сердца наши забилиеь: мы едем вместе 
с Горьким. Так вот он — кумир, имя которого гремит 
по всей земле русской, чьи произведения, властно зову- 
щие к новой, свободной и красивой жизни, жадно чи- 
таюлея воем живым и прогрессивным человечеством 
в закоснелой царской России. 

Алексей Максимович сел на скамью и сосредоточенно 
смотрел на море. В этом положении можно было хорошо 
разглядеть любимого писателя. Его худое с выдающимися 
скулами лицо хорошо загорело. Когда он поворачивался 
в профиль, виден был его задорно выступающий вперед 
характерный нос. Небольшие рыжеватые усы закрывали 
рот. Подбородок аккуратно выбрит. Все это как будто 
совсем обыкновенное. Необыкповенны были только его 
серо-голубые глаза. Они в мелких морщинах и как-то 
по-детски ласково светились и смеялись. М благодаря 
этому лицо его было чудесным. 

Один из нас, став в сторону, вынул карманный альбом- 
чик и стал делать зарисовку с Горького. Алексей Макси- 
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мович, очевидно, замегил это, так как быстро изменил 
позу. 

Мысль познакомиться с Горьким здесь же, на паро- 
ходе, овладела нами. Посоветовавшись, решили послаль 
к Алексею Максимовичу «парламентера» — И. И. Брод- 
ского, самото. молодого, но уже известного художника. 

С напряженным вниманием следили мы за тем, как 
Горький примет нашего «парламентера». Бродский, по- 
дойдя к писателю, отрекомендовался, тот подал ему 
руку. Наше торжество было полным. А через несколько 
минут подошли к ним и мы. Казалось, Алексей Максимо- 
вич был рад встрече с нами. Улыбаясь, он крепко пожал 
нам руки, и у нас завязался общий разговор. Писатель 
сиросил, давно ли мы здесь, что успели осмотреть, до- 
вольны ли поездкой и т. д. Я с восторгом смотрел на пи- 
сателя, перебирая в памяти его чудесные рассказы. Какое 
восхищение чувствуешь, когда видишь перед собой вели- 
кого человека. Среди таких приятных разговоров мы не 
заметили, как подъехали к острову. Вот и Капри. Паро- 
ход медленно подошел к молу... 

Прощаясь, Горький обещал увидеться с нами у себя 
дома. 

Через 3—1 дня после приезда мы получили от Алексея 
Максимовича записку, в которой он просил нас прийти 
к нему. 

Вечером, закончив нашу работу, мы отправились 
к Горькому. Встретил нас Алексей Максимович ласково, 
но как-то сдержанно: он как будто вглядывался в новых 
посетителей. Сначала говорили мало, но через несколько 
минут, приглядевшись к нам, он преобразился: стал 
оживленно разговаривать с нами, улыбаться, расспра- 
шивать о наших работах. Вскоре казалось уже, что мы 
очень давно знакомы с этим чудесным человеком... 

«Здесь у нас много интересного — есть что рисовать», — 
окая, говорил Алексей Максимович... 

В окнах кабинета, которые смотрели на море, уже си- 
нел вечер, когда мы, веселые, уходили от Горького. Про- 
щаясь с ним, мы в один голос просили его «пожертвовать 
нам несколько сеансов для портрета». «Хорошо, хорошо, 
приходите — попозирую».— сказал он, улыбаясь, и мы 
расстались. Потом, уже издали, мы увидели освещенное 
окно кабинета Горького: он сел за работу на всю ночь до 
рассвета... 

Наконец желанный день настал. На маленьком дво- 
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рике, в тени, в кресле сидел Алексей Максимович. Он 
позирует. Мы разместилиеь вокруг него. Сосредоточенно 
работаем. Каждый из нас хорон:о понимает, что на этот 
раз позирует «модель» исключительно ингересная. Перед 
тем как позировать, Алексей Максимович выговорил 
‹сбе право разговаривать во время сеанса. Мы охотио 
согласились, так как все, что говорил Горький, имело 
особое содержание, особую красоту. 

Среди общего молчания плавно течет речь Алексея 
Максимовича. Он рассказывает различные эпизоды из 
своей необыкновенно красочной жизни. И как рассказы- 
вает! Улыбаясь, он говорит, между прочим, что и ему 
привелось в жизни испробовать искусство экивониси: он 
в детстве одно время был учеником у иконописца...2 
И ярко нарисованный образ, хараклер этого иконописца, 
как живой, появляется в нашем представлении. 

Лицо Алецеея Максимовича преображается, меняет 
выразкение, лоб покрывается целым рядом глубоких 
поперечных морщин. 

Горький исключительно владел искусством рассказы- 
вать. Его можно было слушать без конца. Люди, о кото- 
рых говорил писатель, проходили перед слушателями 
как живые, как будто мы сами их видели, слышали их 
толоса и вместе с ними переживали их чувства. Интона- 
ция его голоса — то мягкая, искренняя, то резкая и 
стрывистая, в зависимости от содержания рассказа — 
была чарующей, как музыка. На лице его огражались 
переживаемые им чувства. Все, о чем рассказывал Алек- 
сей Максимович, было интересно, понятно и глубоко 
входило в сознание слушателя, совершенно захватыва.1о 
его, надолго оставаясь в его памяти. Рассказчика лучше, 
чем Алексей Максимович, я в жизни своей не встреча-т. 


Однажды, по окончании сеанса, Алексей Максимович, 
как обычно, очень внимательно рассматривая наши 
работы, с восхищением сказал: «Какое великое дело — 
искусство: было белое полотно, а теперь с полотна смот- 
рит на нас человек... интересно!» 

Очень трудно было писать Горького: очень уж подвиж- 
ным было его лицо. Особенно менялся его лоб: то он был 
тладким, то морщился целым рядом поперечных морщин, 
а от этого менялось все выражение лица. Трудность раз 
боты над портретом увеличивалась еще и тем, что писатель 
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сидел в тени, свет был рассеянный, и формы лица, да еще 
загорелого, трудно было уловить. Я видел, с каким на- 
пряжением работал даже Бродский, а он и тогда уже был 
большим мастером. Но понемногу дело стало налажи- 
ваться, и через 17 ссансов, по 2—3 часа с отдыхом, с на- 
ших полетен стал смотреть Алексей Максимович. Мне 
не уданось за это время закончить руку Горького, а так 
хотелось ее сделать, хотя бы в рисунке. Я высказал свое 
сожаление по этому поводу, и Алексей Максимович, как 
человек очень деликатный, предложил мне еще один — 
восемнадцатый сеанс для того, чтобы написать руку. 
Я был глубоко тронут его любезностью и на следующий 
день закончил, как мог, этот дорогой для меня портрет. 

Нужно сказать, что по екончании каждого сеанса 
Горький очень вниматеньно рассматривая каждую ра- 
боту, что, по-видимому, доставляло ему большое удовлет- 
ворение. 

К художникам он вообще относился с исключитель- 
ным вниманием: при каждом удобном случае он спешил 
помочь им и морально, и материально. Не могу не рас* 
сказать об одном случае, который ярко характеризует 
великого писателя. В нашей компании был Я. М. Пав- 
лов, мой давно умерший друг. Нак художник он подавал 
большие надежды, как человек он был воплощенная 
честность и благородство. Он был беднее своих товарищей. 
И хотя я по мере возможности делился с ним своими «каз 
питалами», это мало меняло его материальное положение. 

Алексей Максимович чуткой душой человека и писате- 
ля понял положение нашего товарища и поспешил по- 
мочь ему. 

Как человек деликатный, он осторожно выбирал спо- 
соб осуществления своего намерения, чтобы не обидеть 
эгим человека, не задеть его самолюбия. Зная о моих 
близких отношениях с Павловым, он просил меня 
как-нибудь в разговоре подготовить моего друга к тому, 
чтобы он взял у него «в долг» 500 рублей. Эти деньги, по 
словам Алексея Максимовича, дадут Мавлову возмож- 
ность пожить на Капри 3—4 месяца и за это время 
что-нибудь написать. Я подготовил своего друга... Алек- 
сей Максимович был неприятно удивлен, когда Павлов 
отказался принять от него деньги. Тогда писатель купил 
много красок, чудесный ящик, кисги и подарил их Нав- 
лову. Всем известно. что Горький из своих средств вносил 
плату за право учения многих студентов. (...) 
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Почти каждый вечер в течение полутора месяцев мы 
собирались у Алексея Максимовича в его просторной сто- 
ловой. На столе появлялея чай, книги, газеты. Беседа 
почти всегда вращалась вокруг искусства и литературы. 

В живописи Горький любил правду, ясносль и идей- 
ность. В разговоре об И. Е. Репине он сказал: «Илья 
Репин — он может, он — великий мастер». Горький очень 
высоко ценил Репина как выдающегося художника- 
реалиста. Как известно, он был лично знаком с Репиным, 
и между ними были самые искренние дружеские отно- 
шения 3, (...) 


Алексей Максимович горячо любил русский народ и 
ненавидел его угнетателей. Из его разговоров с нами быль 
ясно, как он интересовался развитием рабочего движения 
в царской России, Как верил в пролетарскую революцию 
и ждал ее. 

Не будучи физически здоровым, он тем не менее был 
жизнерадостен и любил все молодое, здоровое и веселое. 
Дети каприйцев чувствовали, очевидно, эти черты Горь- 
кого и всегда, как только он появлялся на улице, с весс- 
лым криком бросались к нему, окружая его тесным коль- 
цом. Детей он любил особенно нежно. Все население ост- 
фрова относилось к Горькому с большим уважением. Кап- 
рийцы гордились тем, что на их острове живет великий 
писатель. 

Особой любовью пользовался Алексей Максимович 
у рабочих. В качестве иллюстрации приведу один инте- 
ресный случай. На крытой площадке фуникулера, куда 
поревозились пассажиры с берега наверх, на городскую 
площадь, висел на стене рисунок — портрет Горького, 
сделанный каким-то заезжим художником. Портрет был 
нарисован хорошо. Когда я рассматривал его, рабочий, 
который обслуживал площадку, обратившись ко мне, 
показал рукою на портрет, а потом, подняв ее, торжеет- 
венно-серьезно сказал по-итальянски: «О, это наш вели- 
кий Горький!» 

Со дня моей встречи с Алексеем Максимовичем минуло 
28 лет, но и сейчас я не могу забыть этого светлого собы- 
тия в моей жизни. 


М. Ф. АНДРЕЕВА 


ВЕТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ 


{...) Помню, как Горький встретился с Лениным 
в Лондоне, в 1907 году, приехав на У съезд Российской 
социал-демократической рабочей партии *. 

Ленин повез нас в гостинину «Империал», где-то 
веподалеку от Британского музея. Гостиница представ- 
ляла собою огромный, сырой и неуютвый дем, но другого 
помещения почему-то найти не удалось. 

Помню, как Ленин беспокоился за Горького: 

— Простудим мы его! Ведь он привык к мягкому кли- 
м.ту, хорошему уходу... 

Действительно, в комнате, очень небольшой, было сыго 
и сумрачно, огромная кровать занимала половину мес:а, 
болышое окно выходило прямо в стену, газовый камин 
Давал мало тепла. Был май месяц, но погода стояла сырая 
и холодная. 

Ленин подошел к кровати, пощупал простыни и, зная, 
что Горький не любил, чтобы беспокоились о его здоров:е, 
вполголоса сказал мне: 

— Простыни-то совсем сырые, надо бы их посушить, 
хотя бы перед этим дурацким камином. Закашляет у нас 
Алексей Максимович, а это уж никуда не годится! 

Удивительно трогательной показалась мне эта милая 
заботливость! Впоследствии я неоднократно имела вез- 
можность убедиться в том, с каким вниманием умел Ленин 
относиться к людям, особенно к товарищам, как он умел 
все видеть, все замечать и ничего не забывать. 

Когда Ленин ушел, Горький долго ходил по неуютной 
комнате от окна к двери, мимо газового камина, крутил 
и вокусывал по привычке кончики усов, а потом тихо и 
задумчиво сказал: 

— Удивительный человек! 
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Алексей Максимович был очень взволпован и радостно 
возбужден, получив приглашение на съезд, да еще с пра- 
вом совещательного голоса. Это как-то особенно сближало 
его с товарищами-рабочими, приехавиими из России. 
Он сильно страдал от вынужденной разлуки с родиной, 
хотя тщательно скрывал это даже от близких людей. да 
и сам себя старался убедить в том, что будто бы в Россию 
его не тянет. 

Бывая на всех заседаниях съезда, Алексей Максимо- 
вич жадно впитывал в себя речи и даже отдельные слова 
делегатов и с каждой новой встречей все больше и больше 
влюблялся в Ленина. 

Г. В. Плеханов произвел ва него плохое впечатлсиие. 

— Барин! — резко отзывался Горький о нем °. 

И горячо спорил с Богдановым, Строевым 3 и даже 
с Лениным, когда те говорили ему о больших заслугах, 
эрудиции и уме Плеханова, хотя, конечно, и сам Алексей 
Максимович прекрасно понимал значение Плеханова для 
партии. 

Очень презрительно относился Алексей Максимович 
к Либеру и Дану. Горький вообще ненавидел меньшеви- 
ков всеми силами души, делая исключение только для 
Мартова, которого называл «заблудившаяся душа», да 
еще для Власа Мгеладзе, в просторечии именуемого 
«Триадзе». Этот последний нравился Алексею Максимо- 
вичу неукротимостью своей натуры и могучей внеш- 
ностью. Впоследствии, когда этот Влас «Гриадзе» приехал 
на Капри и прожил у нас довольно долгое время, Алесей 
Максимович сильно разочаровался в нем, и помню, как, 
тяжело вздохнув, однажды сказал: 

— Нет, в больших дозах и хороший парень, ежели 
он меньшевик, непереносим! 

Чтобы сколько-нибудь улучшить питание наших то- 
варищей, большинство которых жило впроголодь, мы 
организовали доставку бутербродов и пива целыми корзи- 
нами в здание той церкви, где заседал съезд. 

Делегаты съезда во время перерывов много говорили 
о книге Горького «Мать» 4. Рабочим она нравилась, но 
некоторым из них казалось, что все изображено наряднее, 
чем в жизни. Это огорчало Горького, и хотя он всегда 
ценил критику и искал ее, но в данном случае горячо сно- 
рил, доказывая, что проявление борьбы человека с не- 
правдою жизни всегда прекрасно и потому долэкно быть 
красивым. 
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Ленин ценил «\Гать» очень высоко, считая появление 
ее крупным событием, а недостатки видел больше всего 
в идеализации революционеров-интеллигентов. 

Горький однаяды рассказывал Ленину, какое вие- 
чатление произвели на него немецкие социал-демокрагы. 
Будучи в Берлине °, Горький виделея с Бебелем, Каут- 
«ким, Карлом Либкнехтом, Розой Люксембург и другими, 
Нонравились Горькому только Либкнехт и Роза Люксем- 
бург. Что касается Бебеля, то, придя в его ‹вартиру и уви- 
дя там массу подушечек, салфет очек, занавесочек, клеточек 
с канарейками и прочие атрибуты немецкой мещансцой 
обстановки, Горький сразу обозлился и держал себя по 
отношению к Бебелю довольно сухо... 

За ужином против Горьгого за большим обеденным 
столом сидела старушка, жена Бебеля, и оживленно раз- 
говаривала о чем-то © толетым, равнодушным Зипиге- 
ром. 

Горький спросил меня, о чем она говорит, а в это время 
жена Бебеля рассказывала Зингеру о том, как теперь 
дороги цыплята, что ее Август ничего другого, кроме 
цыплят, кушать не может и как сегодня ей посчастливи- 
лось купить пару цыплят очень хороших и очень де- 
шево. 

Узнав тему их разговора, Горький даже крякнул ов 
удивления и громко вздохнул, испугав этим старика 
Бебеля. 

Рассказы Горького о 1905 годе, о революции в Москве 
ие произвели впечатления на вождей немецкой социал- 
демократии. Его слушали вежливо, но скептически. 
Горький сразу же почувствовал это, замолчам и, к вели 
кому удивлению присутствующих, тотчас же после ужина 
сгал прощаться, торопясь уйти. 

Когда Горький в комических тонах, так, как только 
он один умел рассказывать, передавал Ленину об этих 
визитах 1 немецким социал-демократам, Ленин хохогал 
до слез и без конца выспрашивал у него о все новых и 
повых подробностях. 

Очень интересовался Ленин встречами Горького 
с английскими писателями. Горький познакомился с Бар- 
нардом Шоу, виделся с Г. Уэлясом, с которым встречался 
еще в бытность свою в Америке, и с другими менее извест- 
ными писателями, но говорил он об этих своих всл речах 
неохотно — он весь был поглощен впечатлениями съезда 
и встречами с русскими товарищами. 
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В Лоядопе Лепин дал Горькому обепание приехать 
на Капри после того, как будут закокчены дела по съезду, 
и сдержал свое обещание. 

Встречая его, Горький волновался, как мальчик. Ему 
страстпо хотелось, чтобы Ленину поправилось у него, 
чтобы он отдохнул и набрался сил 5. 

Ежедневная рыбная ловля на море ни того, ни другого 
но укачивала, лавала им возмоэкность беседовать друг 
с другом без помехи — на лодке с ними были только 
пыбаки-каприйцы да я. 

Горький рассказывал Ленину о Нижнем Новгороде, 
о Волге, о своем детстве, о бабушке Акулине Ивановне, 
о своей юности и своих скитаниях. Вспоминая отца. Много 
говорил о дедушке. 

Ленин слуитал его с огромным вниманием, блестя при- 
шуренными по привычке глазами, и раз как-то сказал 
] орькому: 

— Написать бы вам все это, батенька, надо! Замеча- 
тельно поучительно все это, замечательно... 

Горький сразу осекся, замолчал, покашлял смущенно 
и невесело сказал: 

— Напишу... Когда-нибудь 7. 

Горький с увлечением показывал Ленину Помпею, 
Неаполитанский музей, где он знал буквально каждый 
уголок. Они ездили вместе на Везувий и по окрестностям 
Неаполя. 

Горький удивительно рассказывал. Он умел двумя- 
тремя словами навибовать пейзаж. обрисовать событие, 
человека. Это его свойство особенно восхищало Ленина. 
Со своей стороны, Горький ие переставал восхищаться 
четкостью мысли и яркостью ума Владимира Ильича, его 
уменьем подойти к человеку и явлению прямо, просто 
и необыкновенно ясно. 

Мне кажется, что именно с того времени Ленин нежно 
полюбил Горького. Не помню случая, чтобы Ленин сер- 
дился на него. Горький любил Ленина горячо, порывисто 
и восхищался им пламенно. 

Уезжая в Париж, Владимир Ильич твердо обещал 
снова приехать на Капри вместе с Надеждой Константи- 
новной. К сожалению, это обещание не было полностью 
исполнено, во второй раз он приехал на Капри, но без 
Надежды Константиновны и очень ненадолго 8. 

В то время на Капри жили А. В. Луначарский, 
А. А. Богданов, В. А. Базаров, приехал из Берлина по 
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делам издательства И. П. Ладыжников, старый друг и 
човарищ наи! *, 

Еще когда мы шли от фуникулера до виллы Бэлус, 
на которой тогда жили, Алексей Максимович заговорил 
‹ Владимиром Ильичем о той горячей привязанности, ко- 
торую питает к нему, Ленину, Богданов, о том, что Луна- 
чарский и Богданов изумительно талантливые, умные 
люди... 

Владимир Ильич посмотрел на Алексея Максимовича 
сбоку, прищурился и очень твердо сказал: 

— Не старайтесь, Алексей Максимович. Ничего из 
эз0ого не выйдет 19°. 

Богданов, Базаров и Луначарский неоднократно де- 
лали попытки найти пути соглашения с Владимиром 
Ильичем, но от разговоров на философские темы Владимиз 
Ильич, для которого ясна была полная бесполезность 
гакой-либо дискуссии на данной стадии расхождения. 
‹ пределенно и твердо уклонялся, сколько ни старались 
ьгянуть его в такие беседы, в том числе и Алексей Макси- 
мович. А ему так хотелось понять суть разногласий, так 
глубоко волновало его резкое расхождение между това- 
рищами. 

В этот приезд Владимира Ильича Алексею Максимо- 
вичу редко удавалось побыть наедике с ним — мешали 
восторонние люди. Пробыл Владимир Ильич ва Капри 
всего несколько дней, и после его отъезда у Горького 
было грустное настроение, с которым он долго не мог 
справиться. 


ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


После революции 1905 года Алексею Максимовичу 
нельзя было оставаться в России, так как это означало бы 
длительное сидение по тюрьмам, может быть, в той же 
Петропавловской крепости, в Петербурге, куда его за- 
садили после 9 января и откуда выпустили только под 
давлением протестов и бури негодования, вызванных его 
арестом во всем мире. Вторично он этого по состоянию 
своего здоровья не перенес бы, прии!лось эмигрировать 
за границу. 

После нескольких месяцев скитания по Европе и 
Америге поселились мы на острове Капри, в Неаполитан- 
ском заливе, в Италии !'. Остров этог небольшой, в че- 
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тыре с половиною часа его можно кругом объехать на 
рыбацкой лодке, очень живописный, с чудесным видом 
с северной его стороны на Везувий, дальний Неаполь и 
целую пепь островков, а с южной — в открытое море. 
Я\ивешь на этом острове Капри, как па корабле. Связь 
с землею поддерживает маленький пароходик, раз в сутки 
приходящий из Неаполя и уходящий обратно. 

А в дурную погоду, когда в заливе большое волнепие 
или дует сильный ветер, Капри иногда на несколько дней 
остается совсем отрезанпым от внешнего мира. 

Как всегда и всюду, где бы он ни жил, тольго мы 
устроились и обжились немного на Капри, выписали 
русские газеты. Алексей Максимович внимагельно про- 
читывал не только болышие столичные, но и многие гу- 
бернские газеты, получаемые из разных мест далекой 
родины. Стали получать иностранные газеты и кипы 
фисем со всех концов света и из Росспи. 

Алексей Максимович засел за работу и окоичательно 

становил свой рабочий день. Вставал он рано, не позуке 
р ов утра, в 9 засов подавался утренний кофе, к кото- 
рому поспевали переводы из тех иностранных газет, по- 
торые приходили накануне, если какая-либо статья или 
заметка в них его особо интересовали. В десять часов он 
садился за письменный стол и не вставал до половины 
второго, работая ежедневно, за очень редкими исключе- 
НИЯМИ. 

В два часа обыкновенно обедали. К этому времени при- 
носили почту, и никакие просьбы близких или предписа- 
ния врачей не могли убедить его не читать во время еды. 
Тут же за обедом он узнавал из иностранных газет, что 
делается в мире. Зная несколько языков, мие нетрудно 
было переводить ему прямо с листа сообщения итальяи- 
ских, французских и английских газет. После обеда, до 
четырех часов, он отдыхал, сидя на террасе в кресле и 
покуривая, в 4 выходили погулять, в 5 он пил зай и с по- 
ловины шестого — шести опять шел к себе в кабинет ра- 
ботать или читать. В семь ужинали, и, когда были приез- 
жие из России или товарищи, кившие в эмиграции, шли 
беседы. иногда затевались какие-нибудь игры, в которых 
А. М. принимал живейшее участие. 

Несмотря на больные легкие и почти постоянный силь- 
ный кашель, нередкое кровохарканье, А. М. был чрез- 
вызчаино веселым. И в последние годы он сохранил юность 
и свежесть мысли, огромную работоспособность, жажду 
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знания, интерес к жизни и радостную веру в силы чело- 
века, хозяипа и строителя новой, счастливой жизни. 

В одиннадцать часов ночи А. М. окончательпо уходил 
к; себе и снова читал или работал над своими рукописями. 
Ложился оп обычно в час, но еще с полчаса, а то и час 
читал, лежа в постели. 

Таков был его обычный будничный день. 

Летом наезжало много пароду — родные, друзья, 
просто знакомые, совершенно незнакомые почитатели его 
таланта, люди, взыскующие правды и добивающиеся от- 
вета на вопрос, как им жить, просто любопытные, ино- 
странцы, соотечественники. А. М. жадно всматривался 
в каждого, пскал то, что нужно было знать ему, писателю. 

Но наступала осень, приехавшие из России родные, 
друзья и товарищи уезжали учиться или на свою работу, 
задувал суровый северный ветер трамонтан — все меныие 
становилось ипостранных посетителей, наступало полное 
затишье, и Алексей Максимович пользовался этим вре- 
менем, чтобы раболать буквально целыми днями. 

С большим трудом удавалось вытащить его на про- 
гулку в солнечные, хотя бы и свежие дни или пойти 
вечером в миниатюрный кинематограф, где его ждала 
с нетерпением каприйская детвора, которую он снабжал 
входными билетами. Надо было слышать их восторженные 
вопли при приближении его высокой тонкой фигуры, 
закутанной в широкий плащ, с большой черной шляной 
на голове. 

— Впопа зега! Виола зега, $1епоге! Ехууа Маззито 
Сотку! * 

Прыгали ребята вокруг него, оп весело улыбался им, 
того погладит по голове, этого потреплет по плечу, и, 
хотя он ни слова не говорил, кроме «Впопа зега! Виопа 
зега!» — ребята великолепно понимали его, понимали, 
что он их любил, что ему приятно их видеть, что он ве 
Готезиег — иностранец, перед которым надо придумы- 
вать какие-нибудь штучки, а свой, родной, вообще хо- 
роший человек. 

В доме, где жили мы сами, было всего три комнаты — 
в нижнем этаже спальня и моя комната, из которой широ- 
кая деревянная лестница вела наверх во второй этаж. 
Весь верх занимала одна огромная комната — кабинет 


* Добрый вечер! Добрый вечер, синьор! Да здравствует Мак- 
сим Горыманй (иле.) 
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Алексея Максимовича. Самым замечательным в этом ка- 
бинете было два огромных окна: в полтора метра выши- 
36010 и в три метра длиною, из цельных стекол. Одно из 
окон выходило на море. Так как дом стоял на полугоре 
и дорольно высоко над берегом, получалось впечатле- 
ние, будто сидишь не в доме, на земле, а на корабле, 
на море. 

У окна, выходящего на море, стоял простой большой 
письменный стол, покрытый зеленым сукном, на очень 
высоких ножках, последнее — для того, чтобы А. М. не 
слишком нагибался при писании, по длинному росту 
своему. С правой стороны возвышалась простая конторка, 
так как иногда, уставая сидеть, он писал стоя. Везде — 
на столах, на многочисленных полках — стояли и ле- 
жали книги. 

Чтобы не было холодно и сыро, зимой почти постоянно 
топился камин, в нем горели корни оливковых деревьев, 
дающие мпого тепла и небыстро сгорающие. Каприйцы — 
местные жители — зимой обогревают свои зкилища жаров- 
нями, которые очень мало дают тепла, но от которых люди 
часто угорают до сильных головных болей. Пришлось 
очень долго убеждать хозяина, домовладельца нашего, 
чтобы он согласился построить для Алексея Максимовича 
камины в нашем домике, и удалось убедить его только 
потому, что это пеобходимо было для здоровья Рерького. 

В ту зиму, о которой сейчас идет речь, погода стояла 
суровая, часто дул сирокко, ветер из Африки. В дни, 
когда он дует, люди нервничают больше обыкновениого, 
больше ссорятся. Вообще скверный ветер! В дни, когда 
он дул особенно сильно, А. М. кашлял чаще и сильнее 
задыхался. Он писал тогда последнюю часть давно заду- 
манной им трилогии, истории или хроники маленького 
городка, «уездной Руси», по образному его выражению. 

Всегда он по многу раз исправлял и переделывал 
написанное им, так было и с «Городком Окуровом». Эпи- 
зод Марфы Посуловой в третьей части с подзаголовком 
«Матвей Кожемякин» 1? был, например, написан совсем 
иначе: Марфа из хорошей бабьей жалости, тоскливо ску- 
чая по Николаю, пасынку своему, которого старый мяс- 
ник Посулов, ревнуя жену к сыну, отослал в другой, 
такой же страшный уездный город — Воргород, искренне 
и горячо привязалась к Матвею Кожемякину. Ко’жемя- 
кин же искал у Марфы утешение в острой тоске своей по 
любимой им постоялке Евгении Мансуровой, 
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Я, когда не переписывала для него на машипке и из 
переводила то, что было ему нужно, занималась перево- 
лом с итальянского сицилийских народных сказок. Чтобы 
быть у него всегда под рукой, но не мешать ему, я устрои- 
лась в той нижней комнате, из которой лестница вела 
к нему наверх. 

Сидишь, бывало, и сквозь свои мысли, искания под- 
ходящих выражений, чтобы добиться правильного пере- 
вода своеобразного языка чародной сказки, слышишь 
скрип пера, шелест перевернутого листа бумаги, как 
чиркнул спичкой А. М., кашлянул, слышишь вее эти 
привычные, будто не замечаемые уже больше звуки и не 
беспокоишься — значит, все в порядке. (...) 


Ш. Н. МАНУЧАРЬЯНЦ 


— 


ЗНАКОМСТВО С ГОРЬКИМ 


(...) В Нгаполе мы сели на пароход, идущий на ост- 
ров Капри. Мимо нас проплывали чудесные берега, 
навстречу — лодхи с натянутыми парусами — то возвра- 
шались с уловом неаполитанские рыбаки. 

На нашем пароходе находилась Екатерина Павловна 
Пешкова с сыном Максимом,— они ехали повидаться 
с Алексеем Максимовичем. А острову пароход не подхо- 
лил, поэтому мы пересели в большую лодку. Скоро по- 
казался Капри. Цогда был уже виден берег. кто-то крик 
нул: «Смотрите, Горький, Горькый! Максим Горький 
На берегу стоял Алексей Максимович, очень высокий и 
худой, в длинной пелерине и в широкополой шляпе. При 
виде Горького все зашумели, заволновались. Волнение 
передалось и мне. 

Мы сопли на берег. Алексей Максимович вскоре подо- 
шел ко мне и спросил у Леонида Старка 1, с которым я до* 
биралась до Капри: «Гак это та самая армяночка?» По» 
лучив утвердительный ответ, он протянул мне руку и 
пробасил: «Ну, с приездом, приходите в гости. Надо от- 
праздновать ваш приезд и опубликование стихов Леонпда 
в «Современнике» 2. 

Громадная фигура Алексея Максимовича, мягкая, 
ротмичная походка, ласковые глаза делали его всегда 
заметным. Особенно запомнились мне его руки. Они были 
очень музыкальные и красивые. В этом человеке все бы.ло 
вы разительно и тармонично. 

Алезсей Максимович жил в двухэтажной вилле, 
изящной, но скромной. Во втором зтаже находились 
библиотена и кабинет, из окна было видно море. Биб“ 
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лиотена у Горького была большая; все мы ею пользо- 
вались. Давая книгу, особенно неа‹куратному читателю, 
Алексей Максимович говорил: «Голько не покрывайте 
сю молоко и не кушайте над ней бутербродов». 

Когда я приехала на Капри, я была очень молода, 
но и иозуке, повзрослев, я восхищалась и поражалась 
богатству знаний, которыми владел Горький, причем 
знаний разнообразных и глубоких, полученных упорным 
и долгим трудом. Работал Алексей Максимович много, 
очень много читал. Он знал все, буквально все, и на самые 
различные вопросы давал полные и квалифицированные 
ответы — будь то область пауки, техники, искусства, ну, 
а литературу-то он знал, как никто. Это был человек 
энциклопедических знаний. 

В то время па Капри собралась большая русская ко- 
лония. Здесь был Иван Вольнов (Вольный) — всегда 
экизнерадостный, веселый; он работал в это время над 
инигой «Повесть о днях моей жизни». Были здесь и Нови- 
‹ов-НПрибой, который тоже много и упорно работал, и 
Ян Струян — латышский писатель-большевик, очень ве- 
селый, шумный, но удивительно целеустремленный че- 
ловек (писал он тогда «Лесных братьев»), и Леонид 
Старк — поэт-большевик. 

Не помню точно, когда мы собирались у Алексея Мак- 
спмовича — по средам или субботам. Помню только, что 
все собирались у него в кабинете и размещались где кто 
мог: на стульях, на столах, на подоконниках, у камина 
на полу. И начинался своеобразный литературный се- 
минар. Здесь под руководством Горького учились многие 
молодые писатели. Спорили, обсуждали вопросы о лите- 
ратурной форме и содержании, о стиле и об идее произ- 
ведения. Алексей Максимович радовался каждому но- 
вому таланту, каждому молодому писателю. Он частенько 
критиковал начинающих писателей, но критиковал сдер- 
жанно, не больно и не зло, а очень мягко и деликатно. 
И замечания его все слушали с большим вниманием и 
никогда не обижались. 

Помню такой случай. Один молодой автор читал свое 
произведение. Рассказывая о героине, он все время назы- 
вал руки «ручками», ноги «ножками», говорил «ро- 
тик» и т. д. Алексей Максимович слушал, слушал, а по- 
том, усмехаясь в свои длинные рыжие усы, иронически 
сказал: «Это что ке, самоварные ручки? Нет, так нельзя, 
так не годится», 
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На Капри приехал и жил довольно долго Иван Ален- 
сесвич Бунин. Он бывал на читках у Алексея Максимо- 
вича, сам читал свои произведения. Алексей Максимович, 
восхищаясь им, скромно замечал: «Вот бы мне так писать». 

Стихи Бунина очень ценились, и Алексей Максимо- 
рич, узнав, бывало, что Иван Алексеевич целый лень 
работал и уснел написать стихотворение, посмеиваясь, 
говорил: «Ну вот, сегодня Иван Алексеевич заработал 
себе на пропитание...» (...) 

Бунин часто бывал у Горького, они вместе гуляли по 
склонам Наприйских гор, любуясь закатом солнца, мо- 
рем и красочными полями чудесных цветов. Нак-то я 
их встретила на прогулке. У меня был маленький фото- 
аппарат; Алексей Максимович упросил не фотографи- 
ровать их. А однажды пришел ко мне Максим, сын Алек- 
сея Максимовича, и говорит: «Папа просит вас прийти 
и сфотографвровать». Па террасе виллы я сфотографиро- 
вала Горького и Бунина. Принесла потом напечатанную 
карточку, д у Алексея Максимовича на носу получи- 
лось белое пятно. Он посмотрел, посмотрел и с укоризней 
сказал: «Эх вы, фотограф. Что же это, я луной 
чихаю?» (...) 

В часы досуга Алексей Максимович спускался к бе- 
регу и посылал за мной Максима. Я тотчас же спуска- 
лась, одетая по-городскому — в шляпе, перчатках. Я еще 
не совсем етделалась ет геродскей моды. В первый раз, 
увидя меня в таком костюме, Алексей Максимевич ни- 
чего не сказал. Он только посмотрел на меня, чуть улы- 
баясь, м протянул удочку: «Не дышите, не разговари- 
вайте, рыбу напугаете». 

Очень удивлялся, что меня не увлекает это спокойное 
занятие. В другой раз, когда я спустилась к берегу 
в том 2ме виде, Алексей Максимович пробурчал: «Долго 
вы еще будете в перчатках рыбу ловить?» Я смутилась 
и быстро сдернула перчатки, а Алексей Максимович 
засмеялся и проговорил: «Что, испугались? То-то же!» 
Когда поймает рыбу, искренне радуется и тут же прочтет 
целую зенцию по ихтиологии. 

Иногла устраивались большие экскурсии в море на 
лодках вместе с итальянскими рыбаками. Поймав рыбу, 
плыли к гроту, располагались там и зарили уху. Молодые 
купались, ныряли с высоких скал. Весело было. Алексей 
Максимович любил веселье, ценил его и сам умел весе- 
литься. Каприйские рыбаки — сильные, смелые, весе- 
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лые и музыкальные — все время пели для «синьора 
Горьки» свои «канцоны» — песни. 

В 1913 году на Капри приехал Федор Иванович Ша- 
ляпин *. Помню величественную фигуру Шаляпина, его 
светло-голубые глаза. Ходил он в Капри в короткой пеле- 
рине и берете. Алексей Максимович с какой-то особенной 
нежностью смотрел на него. 

Однажды в том же 1943 году Федор Иванович Шаля- 
пин дал концерт для русской колонии. 13 тот вечер он 
пел с таким чувством, что Алексей Максимович плакал, 
не скрывая слез. После концерта Тихонов * подошел 
к Алексею Максимовичу и сказал: «Шушаника вас под- 
держивает», — и привел ко мне Горького. Алексей Мак- 
симович с заплаканным лицом подает мне бокал и гово- 
рит: «Пейте, не плачьте». В это время с бокалом в руке 
подошел к нам и Федор Иванович Шалянин. Обняв Алек- 
сея Максимовича и подав руку мне, несколько театрально, 
он все же искренне произнес: «Ваши слезы мне дороже 
всех аплодисментов». (...) 

Иногда по вечерам всей компанией отправлялись 
в кино, а потом в кафе, где слушали итальянские песни. 
В это кафе приходили форестьеры (иностранцы) спе- 
циально поглядеть на Горького. Алексей Максимович 
страшно сердился и говорил: «Ну, что я — балерина? 
Чего глазеют? Платили хотя бы за это». 

Летом на Капри приезжали русские туристы. Возник 
вопрос — где их принимать? Алексей Максимович пред- 
ложил принимать их на нашей вилле. 130-первых, потому 
цто она большая, а во-вторых, потому что у нас был са- 
мовар... Горький с жадностью слушал рассказы о Рос- 
сии, прислушивался и присматривался к настроению 
приезжих. 

Скоро я должна была вернуться в Россию. Радостью 
забилось сердце. Домой! Но немного грустно было рас- 
ставаться с Каппя, и, конечно, с Алексеем Максимовичем. 

...Вернувшись на родину, я окунулась в работу и по- 
том вдруг узнала — в Россию вернулся Горький. Он 
остановился в Мустамяках, в Финляндии, недалеко от 
Петербурга. В первый же свободный день отправились 
к Алексею Максимовичу 5. 

В Мустамяках у Алексея Максимовича и Марии Федо- 
ровны Андреевой, как всегда, было много гостей. Гостил 
армянский позт-большевик Ваан Терян, который часто 
читал свои стихи на армянском языке. Алексей Макси- 
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мович, не зная языка, всегда удивительно чувствовал 
ритм. Они обсуждали вопрос об издании сборника ар- 
мянской литературы °. Алексей Максимович думал, тто 
я буду переводить стихи. Шо ногда узнал, что я не по- 
нимаю своего родного языка, с укоризной сказал: «Эх 
вы, армянка![» 

Приехали в Мустамяки и Федор Иванович Шаляпин, 
и квартет певцов. Позднее, уже в Пегербурге, на Крон- 
веркском проспекте 7, я видела у Алексея Максимо- 
вича Скрябина и Рахманинова, которые много играли 
ему. Горький очень любил музыку и больше всего фор- 
тельяно. 

Алексей Максимович и Мария Федоровна всегда были 
рады гостям. Мы, молодежь, пели, танцевали, затевали 
игры. Особенно любили мы разыгрывать шарады, боль- 
шой выдумщицей которых была Мария Федоровна. 
И в разыгрывании шарад проявлялся ее талант большой 
драматической актрисы. Помню, мы задумали разыграть 
слово «зонтик». Первый слог «зон» — названпе несколько 
фривольного кафе в Петербурге — изображала моло- 
дежь. Алексей Максимович изображал второй слог — 
«тик». Он был учителем, заболевшим тиком. А в коние 
шарады выходила дама с зонтиком — я. Зрители хохо- 
тали до колик, особенно над длинной тонкой фигурой 
учителя в сюртуке, больного тиком. «Режиссер» и «ар- 
тисты» срывали шумные аплодисменты. 

В Москве, когда я уже работала у Владимира Ильича 
Ленина, Алексей Максимович часто бывал у него. Вла- 
димир Ильич с каким-то нетерпением всегда ждал Горь- 
кото. И когда узнавал, что приехал Алексей Максимович, 
выходил из своего кабинета, шел ему навстречу и, полу- 
обняв, провожал в кабинет, усаживал в глубокое кож‹а- 
ное кресло, придвигал близко к нему свое, и начиналась 
дружеская беседа. Мы, сотрудники, слышали жизнера- 
достный смех Владимира Ильича и глуховатый басок 
Горького. (...) 


М. М. ПРИШВИН 


ЛЮБИМАЯ ЗЕМЛЯ 


(...) Мы однажды с Горьким вышли из дачи его в Фин- 
ляндии погулять 1. Он был погружен в себя, как это 
иногда со всеми бывает: все в себе, а глаза сосредоточены 
на каком-нибудь кучке, или бабочке, или на зеленом 
листочке. Человек в это время как бы уходит от мира, и 
когда обратно приходит в себя, то душа радостно соеди- 
няется с тем, на чем бессознательно покоился глаз, на 
этом жучке, или бабочке, или прутике, или зеленом 
листике. Из чувства этой радости узнавания, по-новому 
знакомого, привычного, рождались все мои писания. 
Ия очень хорошо помню, что Горький был именно в та- 
ком состоянии, когда мы с ним молча шли по дорожке, 
обильно усыпанной еловыми хвоинками. 

— А вы знаете, — сказал он, приходя в себя, — как 
эти хвоинки, если заиндевеют, иногда чудесно звенят? 

— А вы знаете, — спросил я в свою очередь, — когда 
хвоинки заиндевеют с утра, а потом выйдет горячее 
солнце и от стволов пойдет пар так сильно, будто леший 
себе баню в лесу затопил? 

— Чудесно, — ответил Горький,— чудесно! 

И вдруг от этих хвоинок мы перекинулись к людям, 
иу меня в воспоминании теперь осталось, будто так это 
и быть должно: сначала мы поговорили о лгобимой земле- 
природе, а потом и о людях, населяющих нашу родину... 

Не один раз я встречался с Горьким, и так у меня 
остается в памяти, будто ни разу в разговоре у нас не 
обошлось без оглядки на мать-родину. Да, я положительно 
утверждаю, что Горький был сыном родной земли в самом 
глубоком смысле слова и что образ бабушки является 
выражением сокровеннейших его чувств к матери-ро- 
дине. (...) 


К. С. МИКАЭЛЯН 


ВЕЛИКИЙ ДРУГ НАРОДОВ 


Это было в 1915 году. Мы, группа молодых литерато- 
ров, среди которых был и известный поэт Александр 
Цатурян, намеревались издать большую антологию луч- 
их произведений армянской поэзии в переводах на рус- 
ский язык. Идея была новая, сопряженная с большими 
трудностями. Прецедентов не было. Ни одно издательство 
не хотело взять на себя расходы издания. (...) 

Единственный писатель, от которого можно было рас- 
считывать получить советы и поддержку, для нас был 
М. Горький. (...) 

Недолго думая, мы решили поехать в Петроград и 
оттуда прямо в Финляндию, к А. М. Горькому. Нас было 
четыре человека !, среди них — популярный молодой 
поэт Ваан Терян. 

Всю дорогу мы волновались. Что скажет писатель 
при виде такой многочисленной делегации? Цайдется ли 
у него время поговорить с нами? Че помешаем ли мы ему? 

Мы слезли в местечке Мустамяки, где и жил Алексей 
Максимович. Чистенькая станция, аккуратные дачные 
постройки, совершенно не похожие на московские дачи, 
красивые аллеи, посыпанные желтым песочком. 

Дом, где жил Алексей Максимович, мы нашли очень 
быстро. Каждый встречный, кого бы мы ни спросили, 
знал, где он живет. 

По раныне чем зайти в лом, нас опять охватило 
какое-то необъяснимое волнение, и мы несколько раз по- 
кружились вокруг него. Но волновались мы напрасно. 
|озвонили. Открылась дверь, и прислуга, спросив, кто 
мы такие, попросила зайти в комнату и подождать. Через 
несколько минут вышел Алексей Максимович с приветли- 
вой улыбкой на лице. Он показался нам неимоверно 


282 


хулым и высоким. Мы привыкли его видеть с длинной 
исвелюрой, но он здесь был коротко остриженвым. 
Можег быть, поэтому он и показался худым. 

— Ну что, товарищи, не устали? Не хотите ли по- 
есть? — сказал Алексей Максимович. 

Мы сразу почувствовали себя хорошо. Отеды, конечно, 
мы отказались. Нам нужно было как можно скорее пого- 
верить с ним. Он нас пригласил к себе в кабинет, который 
находился на втором этаже. Это была сравнительно 
маленькая комната, кругом обставленная рядами книж<- 
ных полок. Много книг было и на столе. 

Не проно и нескольких минут, как исчезли послед- 
ние остатки неловкости. Перед нами сидел близкий и 
родной нам человек. Идею нашу он не только одобрил, 
но оказалось, чго аналогичные мысли были и у него, 
но только в более питроких масштабах. Ои предполаггл 
выпустить ряд сборников, посвященкых национальвим 
и областным литературам. Первый из них — лата. и- 
ский — уе был готов и сдан в печать. В его программе 
уже стояли сборники — не только армянский, но и гру- 
зинский, украинский, татарский и т. д. Он стал мотиви- 
ревагь необходимость издания этих сборников 2. 

«Мы,— говорил он, — не знаем культуру народ: в, 
которые разделяют политическую судьбу нашей страны. 
Народов древних, с устоявшимея моральным обликсм, 
с вековой культурой и мудростью. Нужно влить эти цен- 
ности в русскую кулетуру. От этого она только выиг- 
рае! ». 

НЙ! он начал перечислять фамилии национальных авто- 
ров, названия народных произведений, которые нужпо 
переводить на русский язык. Перейдя к армянской лите- 
ратуре, он назвал фамилии Шахазиза, Патканяна, Нёл- 
бандяна, Раффи, Туманяна, кое-кого из мхитаристон 3 
и западноармянских писателей %, главные произведения 
этих авторов. Мы буквально были поражены его памятьн‘, 
его знаниями, необъятной эрудицией, любовью и уваже- 
нием к литературе и культуре народов, о которых в 10 
время никто не говорил. Обаятельным, необычайно оба- 
ятельным показался нам Горький. 

Перейдя к нашей илее, он посоветовал выпустить 
большую антологию поэзии, начиная с древнейших вре- 
мен ло наших дней. От редактирования он отказался, 
считая, что для такой антологии: нужно пригласить пи- 
‘сателя, чье имя может оказаться более приемлемым для 
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того общества, которое представляла субсидирующая ор- 
танизация — Московский армянский комитет. Сам ие 
возьмется за редактирование другой антологин, которую 
он собирается делать и куда войлет, кроме поэзии, и 
проза . Для нашей ще он рекомендовал обратиться или 
к Бунину, пли к Брюсову. 

«Первый, поязалуй, больше подойдет, как-никак, ака- 
демик °,— сказал он, Улыбаясь,— но Брюсов сделает 
больше и лучше. Человек добросовестный, усидчивый, 
работоспособный. Нет, пожалуй, Брюсов лучше!» 

Уже было поздно, время обеда. Вошла прислуга и 
всех нас пригласила к обеду. Горький решительно оста- 
новил нас, когда мы попробовали отказаться. Мы все 
спустились вниз, в столовую, где нас ожидала Мария 
Федоровна Андреева. Опа нас усаднла за стол, привет- 
ливо, весело предлагала нам блюда и своей простотой 
рассеивала нашу застенчивость. 

После обеда мы хотели было пернуться обратно 
в Петроград. Но Алексей Максимович сильно воспре- 
пятствовал. Он предлагал нам ночевать у него — «ничего, 
место найдется, устроимся по-студенчески! — и усхать 
на следующий день вечером. 

Так и сделали. Мы расстались с ним на следующий 
день вечером. 

После обеда и весь следующий день мы были с Алек- 
сеем Максимовичем. 

От нашего частного вопроса Алексей Максимович 
перешел к болыцим литературным вопросам, к политике, 
к реакции, к перспективам револтоции и нелегальной ре- 
волюционной работе. 

Мне помнится, как он возмущался, что ему вот уже 
сколько времени не удается составить сборник пролетар- 
ских произведений 7. «Куда же девались, — говорил он, — 
эти тысячи студентов, интеллигентов, которые в пятом 
году наводняли прессу своими произведениями? Неужели 
реакция под конец сожрала их? Или их революционный 
пыл оказался столь эфемерным? И вот приходится делать 
ставку на рабочую молодейть. Правда, она еще неопытна 
в литературных делах, но она единственная сила, которая 
не бросает дела своего класса...» 

По приезде в Москву, следуя советам Алексея Макси- 
мовича, мы обратились к В. Брюсову. И, конечно, не 
ошиблись. В. Брюсов не только горячо взялся за дело, 
но так увлекся им, что написал не только литературную, 
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но и политическую историю Армении. Серьезное отноие- 
ние его проявилось в том, что они дан‹е изучил армянский 
язык 3. 

В 1916 году вышли два монументальных сборника, 
посвящениых армяиской литературе: «Поэзия Армении», 
под общей редакцией В. Брюсова, и «Сборник армянской 
литературы», под редакцией Горького. 

Мы были помощниками этих двух редакторов: отби- 
рали материалы, переводили прозу, составляли подстроч- 
ники поэтического текста и, наконец, были их учителями 
армянского языка. (...) 


Д. Н. СЕМЕНОВСКИЙ 


ИЗ КНИГИ 
«А. М. ГОРЬКИИ. ПИСЬМА И ВЕТРЕЧИ» 


Я повел в Машков переулок *. Горького не за- 
стал, но мне сказали, что он скоро будет дома, знает о том, 
зто я приду, и просил подождать. 

Сын Горького, Максим, начал показывать мне фото- 
графические карточки отца. Были среди них курьез - 
ные. Я видел Алексея Максимовича в нарочито комн- 
ческих позах. В этих снимках так и чудился нижегорол- 
ский подросток Алеша Пешков, сохранивший вопреки 
тяжелому детслву солиечную  изнералостность, при- 
знак богатырской силы духа. 

Потом мы стояли на балконе и с высоты четвертого 
этажа смотрели на обтаявшую мостовую, на черные, еще 
толые ветки деревьев. Был чудесный солнечный день 
с голубым небом, с мягким влажным ветерком — олин 
из тех дней ранней весны, когда воздух бодрит и опьяняет, 
а сердце волнуют смутные надежды. 

Послышалось цоканье копыт, показалась извозчи- 
чья пролетка. Вот она остановилась около нашего подъезда. 
С подножки сошел человек в шапке запорожна и длинном 
пальто. 

— Папа, — сказал Максим. 

Мы вернулись в столовую. Через минуту в прихожей 
раздался низкий гудящий голос. В дверях показался 
Горький, очень высокий, слегка сутулый, одетый в чер- 
ное. Его небольшие голубые глаза приветливо смотрели 
из-под косматых бровей, под прокуренными усами све- 
тилась мягкая улыбка. | 
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— Так вот вы какой, — вглядываясь в меня, сказал 
он густым окающим басом.— Ну, здравствуйте, здравет- 
вуйте, дорогой! 

Я почувствовал пожатие крупной худой руки. Мне 
казалось, что Горький внес с собой что-то бодрящее и 
молодое, как апрельский воздух. 

Он сразу заговорил о том, что мои стихи пора издать 
отдельной книжкой, что мне надо поездить, посмотреть 
Русь, ее народ. 

— Подождите, мы вас и за границу отправим!.. 

Я с восторгом слушал эти сердечные слова. 

Пока готовили стол для обеда, Горький провел меня 
в соседнюю комнату, сел, закурил папиросу. Продолжая 
беседу, начатую в столовой, он снова вернулся к моим 
стихам. Алекеей Максимович находил их живописными. 
Вместе с этим он видел у меня серьезный недостагок — 
отсутствие жанра. 

— Вы, сударь, ходите по земле и как будто не замс- 
заете, ч1о на ней, кроме цветов, деревьев, птиц, живут 
чакже люди. Вам необходимо полюбить людей — их труд, 
радости, заботы... 

Горький сидел спиной к окну. Наего угловатом и моло- 
кавом лице с мягкими, как беличий мех, пушистыми 
усами лежала полулень, но оно освещалось другим, 
внутренним светом, этот свет лучилея из глаз и вспыхивал 
доброй улыбкой. То несколько напряженное состояние, 
которое я испытывал в ожидании ве гречи с Алексеем Мак- 
симовичем, тенерь прошло. Мне стало хорошо, легко. 
Герькии держался так просто, ес такой дущевной чу:- 
костью, что в его присутствии хотелось быть самим собой. 

Куря и по временам глухо кашляя, он начал расска- 
зывать о каприйских рыбаках и неаполитанских рабозих. 
«Сказок об Италии» я еще не читал, но рассказ Горького 
звузал для меня сказочно. 

Алексей Максимович говорил о врожденной артистич- 

яссти людей, среди которых жил до приезда на родину, 
о их людви к искусству, музыке, песне. Раз в году они 
усграивают праздник песни, музыкальное соревнование. 
!есня, победившая на конкурсе, распевается на следую- 
1ний день и продавцами макарон, и горничными, и газег- 
узиками, и уличными мальчишками. Однажды лучшую 
рееню сложил простой извозчик. 

— И грамотносль там стоит очень высоко. Прислуга, 
вока на плите гоговится суп, читает газету... 
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Через два с половиной года, когда пришла Октябрь- 
ская революция, русские кухарки тоже научились чнтать 
газеты. Больше того: они научились управлять государст- 
вом. (...) 


На станции Мустамяки я вышел из вагона и, узнав, 
что до деревни Нейволы, в которой жил Горький, неда- 
леко, бодро двинулся в сумерки октябрьского вечера ?. 
Шел лесом. Стемнело, а деревни все не было. Иногда 
в стороне показывался и пропадал огонек одинокого 
строения, звякала бубенцом корова. Ветер шумел в чер- 
ных деревьях, над ними темнело беззвездное небо. 

Из моих вопросов насчет дороги встречные финны по- 
нимали только одно слово: «Горьций», но этого оказалось 
вполне достаточно — слово довело мепя до самой дачи 
Алексея Максимовича. 

Было, видимо, уже поздно, по в доме еще не спали. 
Свет, падавиий из окоп, слабо озарял ступени крыльца 
и входную дверь. Я вошел в переднюю и спросил при- 
слугу, дома ли Алексей Максимович. Он был дома, вышел 
на зов и в первый момент не узнал меня — потому ли, 
что я, страдая зубной болью, обвязал щеку носовым 
платком, или оттого, что мое появление в такой поздний 
час было неожиданностью. В следующую минуту лицо 
Горького потеплело, оп спросил озабоченно: 

— Что с вами? Вы больны?.. 

Удивился, что я на станции не нанял подводы, и повел 
меня за собой. Уже на ходу, обернувшись ко мне, он спра- 
вился: 

— Ну, что? Много написали стихов? 

И, узнав, что в потертом саквояже, который я оставил 
у вешалки, кроме всего прочего, лежит большая поэма, 
бодро сказал: 

— Ладно, почитаем!.. 

Идя за Горьким, я очутился в просторной, уютной 
комнате. На столе мягко светила затененная розовым 
абажуром лампа. За столом, рассматривая гравюры, 
сидели три человека: молодой худощавый брюнет, армян- 
ский поэт Терян, рядом — плотный, с энергичным вы- 
ражением бритого лица А. Н. Тихонов, в адрес которого 
я посылал зимой стихи, и юная женщина, Варвара Ва- 
сильевна Шайкевич, жена Тихонова. (...) 

После того как Горький познакомил меня с гостями, 
возобновился прерванный моим приходом разговор. 
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С сердитой пронией Ллексей Максимович говорил 
о духовной неразборчивости читателя-мещанина: 

— Он не читает, а глотает книгу, как крокодил— 
бревно. Проглотит Толстого — начнет пожирать Авер- 
ченка, покончит с Аверченком — набросится на Дик- 
кенса. Книга не вызывает в нем никакой работы мозга, 
не оставляет никакого следа... 

Горький покашливал, выбрасывал из-под густых усов 
струйки табачного дыма. 

Терян спросил: 

— Почему вы, Алексей Максимович, не инн!оте стихов? 

— Я пишу их, только никому не читаю *,— ответил 
Горький, улыбаясь так, что трудно было понять, шутит 
он или говорит серьезно. 

Он помолчал и, усмехнувшись, прибавил: 

— Да-с, пишу. А потом в один прекрасный день 
возьму да, на удивление всем, и напочатаю книгу любов- 
ной лирики. 

Красивый, с матово-бледным, истощенным лицом, 
с большими блестящими глазами и шапкой черных волос, 
Ваган Сукиасович Терян учился на филологическом фа- 
культете Петроградского университета. Имя его было 
уже известно в литературе Армении. Стихи Теряна пере- 
водили на русский язык Брюсов и Бальмонт. Поэт был 
болен туберкулезом и вскоре после революции умер. Из 
скупых строк некролога я узнал то, чего не сказал Алек- 
сей Максимович, знакомя меня с Теряном: еще тогда, 
в пятнадцатом году, он был большевиком и видным бор- 
цом за освобождение армянского народа 4. 

А. Н. Тихонов писал повести и помогал Горькому в его 
издательских начинаниях. 

Обращаясь к Тихонову и Теряну, Алексей Макси- 
мович заговорил об издании сборника армянской литера- 
туры. На столе появились бумага и карандаш. Терян 
называл фамилии армянских литературоведов и русских 
поэтов-переводчиков, которых можно привлечь к работе 
над сборником. Горький записывал. 

Потом начался разговор о новостях писательского 
мира. Терян рассказал, что в литературных салонах 
Петрограда появился талантлизый крестьянский поэт — 
совсем еще юноша, он своими яркими, образными сти- 
хами возбудил общее внимание к себе з. Поэта, о кото- 
ром шла речь, я встречал в университете Шанявского 5. 
Горький спросил: 
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— Ну, что он? Каков? 

Через несколько дней я убедился. что интерес Алексея 
Максимовича к новому имени не был случайным любопыт- 
ством. Встретив в одном из журналов стихи этого автора, 
Горький прочитал их, но, кажется, они не произвели 
на него большого впечатления. Тем не менее в дальнейшем 
стихи молодого поэта появлялись в «Летописи» 7. Его 
фамилия упоминается в письмах Алексея Максимовича. 
Горький продолжал присматриваться к нему, как к сот- 
ням больших и маленьких литераторов, однажды попав- 
ших в поле его зрения. 

Спать меня устроили наверху, рядом с кабинетом 
Алексея Максимовича. На столе около постели горела 
свеча и лежала книга. Но разве можно было читать в этот 
вечер! 

Утром, спустившись вииз, в комнату, где накану- 
не сидели гости, — я встретился с Теряном. Он уезжал 
в Петроград. Мы вместе позавтракали, Терян сказал: 

— Аленсей Максимович хорошо отзывается о вас. 
По его словам, если вы будете работать, из вас выйдет 
толк. (...) 

За обедом я встретился с Горьким. 

— Ну, как? Нравится вам Финляндия? — спросил он. 

И так же, как весной рассказывал об итальянцах, 
теперь рассказал о людях, населяющих эту земяю камней 
и мхов. Дух бодрости и любви к труду витал над суро- 
вым финским краем. Горький рассказал о трудоспособ- 
ности финского парода. Маленький клочок каменистой 
почвы целый год кормит здешнего крестьянина. В его 
хозяйстве используется все, даже картофельная бот- 
ва, которая зимой идет в корм скоту. Финские рабочие 
ездят на работу на велосипедах, бывают в Народном 
доме. 

Подали пачку столичных и провинциальных газет. 
Алексей Максимович начал просматривать их. 

У ног его дремала собака. 

От камина, в котором колыхались огненные языки, 
веяло сухим приятным теплом. На блестящий кофейник, 
на стаканы падали алые отсветы. 

Отодвинув газеты в сторону, Горький повел речь об 
успехах современной техники, о том, какие мощные 
средства изобретает мысль для избиения людей. Разбой- 
ничьи силы империализма направляют творческую энер- 
гию разума на разрушение жизни, но их власть вре- 


290 


менна. Разум, наука сделают жизнь сказочной. Таков 
был смысл того, что говорил Алексей Максимович. (...) 

Горький с болью говорил о грабительской войне, о 
том, что темные силы реакции, боясь последствий кро- 
вавой бойни, стараются разжечь в народе вражду к ев- 
реям. 

— Солдатам на фронте внушают, что евреи предатели, 
враги!.. 

Лицо Алексея Максимовича было строго, резче про- 
ступили морщины на лбу. 

— Для чего это делается? Это делается по мотивам 
очень простым, очень ясным,— русский народ уже выра- 
ботал известные социальные потребности и, кончив войну, 
может очень настойчиво и грозно заявить о необходи- 
мости полного удовлетворения его социальных и поли- 
тических нужд. Поэтому темные силы хотят отвлечь 
народ от революционных задач и стремлений, обессилить, 
разъединить его... 

Горький взмахивал руками, широкие твердые манжеты 
заметнее делали их худобу. 

В Москве я увидел Алексея Максимовича матерински 
ласковым, расточающим вокруг себя тепло и свет. Сейчас 
он горел мужественной, жгучей ненавистью к бездарному 
царскому правительству, толкавшему на гибель много- 
миллионный талантливый народ. (...) 

В Финляндии я увидел Горького великим тружени- 
ком. 

Он сходил к завтраку и обеду молчаливый и рассеян- 
ный, светло-голубые глаза его были устремлены куда-то 
вдаль. Я видел Алексея Максимовича в том состоянии, 
которое он определил кратким выражением: «не в себе», — 
сосредоточенным, углубленным в свои мысли. Он молча 
пил кефир; развернув газету, читал, курил; барабаня по 
столу пальцами, думал о чем-то своем и снова уходил 
в кабинет. Снова наверху раздавались глухие мерные 
шаги. 

Иногда после обеда Горький приглашал меня на про- 
гулку. Стояли теплые ясные дни. По лесному озеру 
скользили лодки, в синем стекле воды отражались их 
паруса. В прозрачном воздухе плыли серебряные пау- 
тинки. 

Мы шли краем широкого шоссе. По сторонам непо- 
движно стояли прямые, высокие сосны и поросшие мхом 
ели. У подножия их лежали серо-синие и красноватые 
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валуны. Мимо нас мелькали велосипедисты, резиновые 
шины эластично шумели по песку. 

Алексей Максимович, в коричневой кожаной куртке, 
в черной широкополой шляпе и без привычной папиросы, 
шел легкой, спорой походкой странников, одним из ко- 
торых он был в юности. Заложив за спину руки, он смот- 
рел на лес, на дорогу, на бежавшую впереди собаку. 
Мы сворачивали с шоссе, шагали полянами средь сизых 
кустов можжевельника и замшелых каменных глыб. 
Горький раздвигал загородившие тропинку ветки и го- 
ворил: 

— Стихи в журналах обычно идут на затычку пустой 
страницы. При отборе стихов редактор почти всегда ру- 
ководится соображением, достаточно ли известна фами- 
лия автора. Это полезно знать каждому молодому поэ- 
ту... (...) 

Почти все разговоры Горького со мной носили такой же 
воспитательный характер, как и письма. Мне было два- 
дцать с небольшим лет. Мой жизненный и литературный 
путь только еще начинался. Я нуждался в добром слове 
большого умного человека. И Горький не отказывал мне 
в таком слове. (...} 

— Вам нравятся стихи Сурикова? 

Выслушав ответ, Алексей Максимович сказал, что 
учиться у таких поэтов, как Суриков, нечему, — учиться 
следует у Пушкина. 

Проникнутые терпелизой покорностью тяжелой доле, 
взывающие к состраданию, стихи поэтов суриковского 
типа были чужды бодрому, мажорному мироощущению 
Горького. Да и мастерства он здесь не видел. 

Но еще резче отзывался Горький о тех современных 
поэтах, которые, по его выражению, не писали, а «музы- 
кантствовали». Он ревниво берег русский язык от засоре- 
ния ого «местными речениями» и словами придуманными, 
искусственными. Этих слов он терпеть не мог. 

Я попросил Алексея Максимовича прочитать напеча- 
танпые в последней книжке одного журнала хорошие, 
по моему мнению, стихи. Взяв книжку, Горький начал 
читать. Наткнулся на слово «цевня» и остановился. 

— Что такое цезня? — спросил он. 

— Цевница, свирель. 

— Ая думал: цепочка серебряная к часам,— не без 
едкости усмехнулся Горький. И заодно пробея‹ал глазами 
напечатанные рядом стихи о березке. 
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= Привязалпсь к этой березке, — ›кестко сказал он. — 
Секли их часто, чго ли, птой березкой? 

Конечно, дело было не в березке, а в бессодержатель- 
ности стихов, в тематической бедности, раздражавшей 
Горького. 

Зато его отноитение к Пушкину и Лермонтову было 
неизменно восторженным. Любовь Алексея Максимовича 
к великим русским поэтам осталась такой же, как в дни 
отрочества, когда он впервые испытал на себе волшебную 
силу книги. 

— Вы послушайте, как это просто и прекрасно, — 
сказал он однажды и прочел: 


На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною... 8 


Алексей Максимович чигая медленно, отделяя кая‹дое 
слово и прислушиваясь к музыке стихов. Но его лицу, 
просветленному и растроганному, по голосу, звучавшему 
мягко и глуховато, было видно, что, показывая мне эту 
жемчужину пушкинской лирики, он и сам любуется ее 
благородной красотой. 


И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может, — 


повторил Горький. И вздохнул: 

— Хорошо!.. 

А в другой раз, посмотрев раздумчиво на меня, спро- 
сил: 

— Помните «Утес» Лермонтова? 

И тоже прочел стихи: 

Ночевала тучка золотая 

На груди утеса-великана. 
Утром в путь она умчалась рано, 
По лазури весело играя... 

Он дочитал стихотворение до конца и сказал, поясняя 
свою мысль: 

— Какой поэтический образ нашел Лермонтов для 
передачи своего настроения!.. Чудесно!.. 

Я знал, что у Горького — своя работа, и какая ра- 
бота! Несомненно, она давала ему огромное удовлетво- 
рение. Но в Горьком совершенно не чувствовалось эго- 
истического стремления оградить свой творческий мир 
от посторонних тревог и забот. Нет, он сам искал их, 
сам шел им навстречу. Как и всегда, он читал чужие 
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рукописи, отвечал на письма молодых авторов, думал 
о них. Его глубоко серьезное и‹елапие помочь мне я ощу- 
щал непрерывно, каждый день. (...) 

Вспоминаю вечер, вой ветра в трубе, облитые дождем 
темные окна, мягкий свет лампы, синие волны табачного 
дыма, песенку самовара, к которому мы за отсутствием 
хозяйки сами подходилй со стаканами. Вспоминаю глу- 
хой кашель Горького, его устремленный на меня взгляд, 
внимательно присматривающийся и вместе с этим полный 
той серьезной думы, которую я заметил в нем раньше. 
И эта же дума о моей судьбе слышится мне в голосе Алек- 
сея Максимовича. 

— Вам было бы полезно подольше пожить в Москве, 
войти в среду городского пролетарната, постараться 
понять взаимные отношения людей и силы, управляющие 
их жизнью. Суматоха больших городов, пожалуй, не- 
приятная вещь, но бывает полезно пожить в них, о0со- 
бенно поэту. Это обостряет... (...} 


— Алексей Максимович дома? 

— Дома, раздевайтесь. 

Стуча по светлому паркету подморозкенными вален- 
ками. я прошел в столовую-гостиную и сел на диван. 

За дверью послышалось знакомое густое покашли- 
вание, дверь отворилась. Быстрыми шагами в комнату 
вошел Горький 3. 

От его взгляда, от улыбки по-преязнему веяло неисто- 
щимой, заразительной бодростью, великой духовной 
еплой. 

Алексей Максимович был почти такой же, как в Фин- 
ляндии, разве только морщины углубились да сильней 
засеребрилась щетка волос. 

Сказав несколько приветственных слов, он присел 
к столу и с ласковой серьезностью повел речь о предстоя- 
щей мне работе: 

— Постарайтесь, сударь мой, отнестись к ней внима- 
тельно, полюбите ее. Я верю, что это выйдет у вас. Вы 
сиелаете хорошее, нужное дело 1°. 

Ясно и холодно голубел морозный день. Екатерина 
Павловна поставила на стол кофейник и два стакана, 
сказав, что кофе придется пить без сахара, обедать — 
без хлеба. Это было в дни очередей за пайками, продо- 
вольственных карточек, меточников. 
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Тут пригодился мой каравай. А в грудном кармане 
пиджака я нашел кусочек сахара, уцелевший от чаепи- 
тий в редакции «Рабочего края» \, и предложил его 
Алексею Максимовичу. Он взял кусок и щипцами раско- 
лол его пополам. 

— Вы где остановились? — спросил меня Горький, 
разливая кофе по стаканам. 

— Нигде. 

— Нак? 

Я поведал о ночном приключении 1?. 

— Пока будете в Москве, живите у нас, — решил 
Алексей Максимович. И начал расспрашивать об Ива- 
нове, о работе в газете, о стихах. 

Говоря о своем житье, я пожаловался, что дома мне 
не хватает музыки. 

— Сегодня услышите хорошую музыку, — обещал 
Горький, — придет один молодой композитор, очень та- 
лантливый. 

В комнату вошел Максим. Он подрос, возмужал. 

Горький горячо любил сына. 

Вечером — не помню, по какому поводу — Алексей 
Максимович рассказал, что когда Максиму делали 
какую-то серьезную операцию, то он, отец, находив- 
шийся в это время в операционной комнате или где-то 
рядом, не выдержал, потерял сознание. 

Сейчас Горький дружески разговаривал с сыном о его 
делах — из разговора выяснилось, что Максим стал боль- 
шевиком. Горький ласково усмехался. Потом он при- 
нялся рассказывать Екатерине Павловне о своем впечат- 
лении от новой постановки пьесы «На дне», сделал не- 
сколько замечаний о недостатках игры 1". Заговорил о 
предполагаемом издании большой литературной газеты, 
о писателях и книгах. (...) 

Беседу прервал приход поэта Георгия Чулкова. Не- 
много позднее явился престарелый детский писатель, 
очутившийся без работы. Пока мы с Чулковым сидели 
в столовой, Алексей Максимович в соседней комнате 
говорил с детским писателем. Старик уходил радостно 
взволнованный. 

Этих писателей сменили новые. 

Пришел давний приятель Горького, рабочий, ком- 
мунист. Он был невысок, коренаст. На его русском лице 
блестели небольшие быстрые глаза. Не видавшиеся не- 
сколько лет хозяин и гость расцеловались. 
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Гость сказал: 

— Ну, Алексей Максимович, я у вас хлеб отбиваю 
заделался редактором нашей губернской газеты...!* 

Горький усадил редактора в кресло и сам сел напро- 
тив. Начались расспросы, воспоминания о знакомых — 
о людях, которые прошли через тюрьму, через ссылку и 
теперь строили новую зкизнь. (...) 

Лицо Алексея Максимовича светилось гордостью за 
Советскую страну. 

Потом сидели в той маленькой комнате, где час назад 
Горький принимал детского писателя. Алексей Максимо- 
вич просматривал газету своего друга. Статьи, написан- 
ные самим редактором, были отчеркнуты красным каран- 
дашом. 

— Пишем еще плоховато, — говорил редактор.— Ну, 
научимся!.. 

Раздался новый звонок. Женский голос спрашивал, 
можно ли видеть Алексея Максимовича. Покинув нас, 
Горький вышел в большую комнату. В неплотно задер- 
нутую портьеру нам были видны широкие поля шляпы, 
четкий очерк тонкого, бледного лица. 

По уходе гостьи-писательницы Алексей Максимович 
сказал с восхищением: 

— Замечательная женщина! Перенесла сложнейшую 
операцию, буквально вся изрезана, а как работает, как 
велик запас ее духовных сил!.. 

Жизнь причинила Горькому много зла, но ее удары 
не исказили его мощной и доброй души. Как никто дру- 
гой, он умел видеть в людях черты человека, самое имя 
которого звучало для него гордо. Та неистребимая вера 
в человеческий разум и волю, которая наполняла книги 
Горького, теперь слышалась в его голосе, выражалась 
в улыбке и взгляде. 

— Да, удивительные люди, удивительная страна, — 
задумчиво сказал он, покачав головой. 

К обеду должен был приехать В. И. Ленин, но время 
шло, а его все не было. 

Максим позвонил в Кремль. Ответили, что Владимир 
Ильич уже выехал. 

Разговор не вязался. 

Прошло с полчаса. 

Екатерина Павловна пригласила всех к столу. 

После выяснилось, что В. И. Ленин подъехал к дому, 
вошел в подъезд, но лифт был испорчен, а взойти на чет- 
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вертый этаж; Владимир Ильич не мог: помешала незажив- 
шая рана. Он сел в автомобиль и уехал. 

Композитор, о котором так одобрительно отзывался 
Горький, оказался совсем молодым человеком с миндале- 
видными, влажно блестевшими глазами. Он принес с со-+ 
бой чьи-то ученические пастели. Горький радостно лю- 
бовалея их мягкими тонами; он находил, что начинающий 
художник несомненно талантлив. 

Одна из пастелей, изображавшая деревянные домики, 
заборы, разноцветное тряпье на веревках, называлась 
«Стерлитамак». Вспомнились одноименные стихи: 

Приятный город! Грязи по колено, 
Яадреной и зернистой, как икра. 

В оковах знойных солнечного плена 
Томятея улицы. Из-за двора 

Сиустилась гроздь лиловая сирени. 

На жердочках белье висит с утра... (...) 


Стихи и фамилия автора были зпакомы Горькому 15. 

— У него есть отличная поэма о семинаристе, который 
сватаег невесту 1°,— сказал Алексей Максимович. — Чи- 
тали? 

И продолязал: 

— Я хочу составить несколько книг о сословиях ста- 
рой России: крестьянстве, купечестве, духовенстве. 
Нужно собрать лучшие вещи нашей литературы о быте 
этих сословий. В одну из пниг войдет и поэма. 

А январский день смеркался. Включили свет. Музы- 
кант сел за пианино. Он играл п классиков, и новых ком- 
позиторов. Горький говорил: 

— Вы добились больших успехов. Раньше у вас не 
было такой четкости, такой чистоты звука. 

Было видно, что Алексей Максимович понимает и 
чувствует музыку так же глубоко, как и литературу, 
живопись, театр. 

— Классиков, классиков давайте, — требовал он, 0б- 
ращаясь к пианисту. 

В этой же самой компате слушал любимые сонаты 
Бетховена и В. И. Ленин 17, — музыка вызывала в нем 
восторэкенное удивление пред человеческим гением. 

В тот вечер тоуце звучал Бетховен. 

Горький сидел, опираясь на ручки кресла и немного 
подавшись вперед, в ту сторону, откуда шли звуки. По 
его лицу катились слезинки. Когда последний аккорд 
замер, он произнес взволнованно: 
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— Ах, какая это дивная вещь! 

Еще в Финляндии я увидал, Как неотразимо дейст- 
вует на Горького все прекрасное: старинная гравюра, 
стихотворение Пушкина, барельеф редкой монеты. А раз 
он упомянул о встреченной им где-то в Италии статуе — 
гармония линий, их благородная чистота до слез тронули 
его. 

Даря музеям картины, коллекции монет, восточные 
вазы, Горький стремился сделать искусство доступным на- 
роду. Он хотел, чтобы заключенная в искусстве творче- 
ская энергия человека вызвала в массах еще более мощ- 
ную волну творчества. 


А.Е. БАДАЕВ 


ПА РЕВОЛЮЦИОННОМ ПОСТУ 


{...) В последние годы перед войной Горький жил 
в Финляндии, недалеко от Петербурга. Сюда к Горькому 
часто приезжали наши партийные товарищи, здесь про- 
исходили встречи и необходимые деловые свидания рс- 
волюционеров-подпольщиков. У Алексея Махсимовича 
в Финляндии мне пришлось побывать летом 1913 года 1. 
Чтобы не «провалить» Горького и не подвести его под 
новые полицейские преследования, надо было соблюдать 
крайнюю осторожность. Прежде чем поехать 1‹ Горькому, 
я принял все меры, чтобы избавиться от неотступно сле- 
довавших за мной шпиков. Я благополучно запутал их 
и добрался до стоявшей в лесу уединенной дачки Алексея 
Максимовича без неприятных и опасных провожатых. 

К Горькому я приехал по поручению наших партийных 
центров. Нузкны были его помощь и содействие по целох1у 
ряду вопросов партийной работы. Алексей Максимович 
чрезвычайно живо откликнулся на обращенную к нему 
просьбу и обещал сделать все, что в его силах. Он принял 
энергичное участие в проведении тех дел, о которых мы 
© ним говорили, и помог в получении необходимых связей 
и средств, нужных в то время для партийной работы. 

Когда мы покончили с деловой частью разговора, 
Алексей Максимович забросал меня рядом вопросов о 
жизни партии, о состоянии революционного движения, 
о подпольной работе, о деятельности нашей думской фрак- 
ции, о внедумской работе депутатов-большевиков, о по- 
ложении рабочей печати и т. д. С огромным вниманием 
он расспрашивал и об общем положении революционной 
борьбы, и об отдельных деталях. Но особенно настойчи- 
вый и живой интерес Горький проявлял к тому, что де- 
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палось на фабриках и заводах, в гуще рабочей жизпи. 
Я, хорошо знавший настроения иитерских рабочих. ие 
успевал отвечать на вс® новые и новые вопросы Алексея 
Максимовича. 

Со стороны Гор+кого это не было простой люболзна- 
тельностью. Сам прошедший суровую трудовую жизнь, 
испытавший на себе все преследования, которым подвер- 
гался русский рабочий, Алексей Максимович чувствовал 
свое кровное родство с рабочим классом. Всюду, где это 
мол‹но было, он стремился узнать, чем в данный момент 
живет и дынтит рабочая масса. Он глубоко переживал лсо 
победы и норажения русского пролетариата в тялелые 
годы царизма. 

После Октябрьской революции мне прииьтось часто и 
подолгу встречаться с Алексеем Макеимовичем по целому 
ряду вопросов нашей советской работы. До своего отъезда 
за границу Горький ожил в Петрограде *, переживавшем 
в первые годы револлоции жесточайний голод. Пшено, 
обла и селедка были главным и основным блюдом петро- 
традцев. Пролетарии Петрограда вели отчаянную борьбу 
па продовольственном фронте, завоевывая один участок 
за другим. 

Алексей Максимович, принимавший в этот период 
деятельное участие в советском строительстве, много 
своего времени и сил отдал и продовольственному делу. 
Очень часто он появлялся у нас в продовольственном ор- 
гане и говорил со мной о необходимости помочь той или 
иной особенно голодавшей группе населения. Часто по 
этим вопросам он ездил в Москву к Владимиру Ильичу, 
с которым говорил о нуждах Петрограда. Предметом его 
особых забот были ученые, во главе снабжения которых 
он стоял. 

Как и все петроградцы, сам Горький в это время 
жестоко голодал. Лишняя пара селедок или два-три 
фунта пшена, которыми мы время от времени старались 
поддержать Алексея Максимовича, конечно, не могли 
заменить питания, необходимого для истотценного бо- 
лезнью организма нашего великого писателя. 

В последний раз перед отъездом Горького за границу 
мне пришлось видеться с ним летом 1920 года на П кон- 
грессе Коминтерна 3. Алексей Максимович присутствовал 
на заседаниях конгресса и с величайшим вниманием слу- 
тал сообщения о росте и развитии революционного дви- 
жения во всем мире. 


М. В. БАБЕНЧИКОВ 


СЛОВО ДОЛЖНО БЫТЬ ВЛАСТНЫМ 


{...) Всюду, гле бы Алексей Максимович ни появ- 
лялся, его окружали люди. Вечно с упрямой настойчи- 
востыо он пскал и открывал новые и новые таланты, 
кого-то устраивал и выручал, кем-то восхищался. 

Таким я увидел Горького впервые, когда он, вскоре 
после возвращения из-за границы в декабре 1913 года, 
пришел в редакцию язурнала «Современник», которая 
помещалась в тесной и низкой комнатушке, и, быть мо- 
жет. потому Алецсей Максимович с первого же раза по- 
казался мне чуть ли не великаном. Высоким он, положим, 
выглядел всегда из-за костистой худобы и сутулой ма- 
неры деризаться. Ц все-таки я не помню другого чело- 
века, в котором бы нескладность фигуры так уживалась 
с эластичностью и непринужденностью походки и дви- 
жений. Легко и свободно входил Горький в комнату и 
так же легко находил для себя уютную и какую-то свого, 
«горьковскую» позу. Легко и, казалось, нежно, словно 
боясь причинить боль, Алексей Максимович прикасался 
к любимым предметам. Подобная непринужденность дви- 
жений встречается у людей, привыкших долго колесить 
по белу свету и волей-неволей вынужденных приспосаб- 
ливаться к случайной обстановке. Еще одна особенность 
Горького всегда поражала меня — его умение носить 
одежду. Все казалось на нем красивым, добротным и 
одетым впервые. Платье было выглажено так, что не 
имело ни огной лишней силадки. Синева сорочки отте- 
няла смуглый нвет лица. Обувь сияла, начищенная до 
отказа. И даже домашние мягкие туфли, не теряя своей 


30: 


первоначальной формы, выглядели только что прине- 
сенными из магазина. 

Черты его скуластого лица были угловаты, но в них 
содержалась неотразимая привлекательность. Особенно 
способствовало этому выражение его глаз, пристально 
смотревших на собеседника. Говорил он теплым грудным 
голосом, сочно и выпукло, а сама речь его пестрела старо- 
модными оборотами. Но все эти необычные слова при- 
давали его речи острую емкость. 

— Мир прекрасен, — любил повторять Алексей Мак- 
симович, неохотно расставаясь с только что прочитанной 
книгой или же рассказывая о полученном от неизвестного 
читателя письме. 

Алексей Максимович, как бы любуясь этим вырая‹е- 
нием, всякий раз произносил его на иной лад, вкладывая 
особое значение и внушительность. И больше всего по- 
этому Горького привлекали люди, украшавшие язизнь. 
Причем к ним он относил не только деятелей красоты — 
художников, артистов, писателей, музыкантов, но и 
людей красивой жизни — тех, кого он называл ее укра- 
шателями. Он мог часами говорить о них, восхищаясь 
их человеческими подвигами, и в беседах об искусстве 
часто в качестве примера приводил «творцов выдумки». 

— Я человек страстный и пребуду таковым дондеже 
есмь,— лукаво улыбаясь, отшучивался Алексей Макси- 
мович, когда кто-либо укорял его за излишне восторжен- 
ное отношение к людям. 

Появлялся Горький в столице довольно редко, и его 
каждое публичное выступление превращалось в событие. 
Я был на некоторых из них, в том числе на вечере в «Бро- 
дячей собаке», куда Алексея Максимовича привезли 
падкие до сенсации футуристы. Как сейчас вижу торжест- 
вующую физиономию Б. Пронина, хозяина «Собаки», 
встретившего Горького у порога этого злачного артисти- 
ческого логовища, и насупленный, недовольный взгляд 
Алексея Максимовича, с трудом пробиравшегося сквозь 
назойливую толпу. 

Раздраженное состояние не покинуло Горького и 
тогда, когда он, настойчиво опекаемый Давидом Бурлю- 
ком и Василием Каменским, занял место за предсела- 
тельским столом. Я сидел близко, и мне было хорошо 
видно, как Алексей Максимович хмурился, беспокойно 
поворачпвал голову п теребил ус, что всегда служило 
у него знаком внутреннего ъслнения. Это был один из 
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лервых выходов Горького после возвращения из-за гра- 
ницы в малознакомую ему актерскую среду. А он физи- 
чески не выносил богемы, духом которой была проник- 
нута вся атмосфера «Бродячей собаки». 

Но вот началось чтение стихов. Дерзкий пыл молодых 
поэтов заставил Алексея Максимовича невольно насторо- 
житься. В своем выступленни на этом вечере он, как 
известно, так и сказал: «В них что-то есть». «Что-то» 
в горьковских устах было своеобразной похвалой и озна- 
чало молодость, которую он всегда отожкдествлял с про- 
явлением героической воли к лучшему будущему. Вот 
почему Горькому и на этот раз больше других понравилея 
Маяковский 1. 

— Силач, далеко пойдет, даром что молод и неугомо- 
нен, такие в самый раз нужны, — говорил он спустя не- 
сколько дней. И вместе с этим резко осужлал нарочитую 
грубость выражений и ззумность футуристического языка. 


О. К. МАТЮШИНА 


ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ВСТРЕЧИ 


(Из воспоминаний) 


{...) В этот день была большая почта. Я решила ве- 
чером разобрать письма. Много было заказов па иниги 
Горького. Заказчики часто писали о своем отношении 
к писателю и жаловались па трудность получения сего 
книг. Зазвонил внутренний телефоп. 

— Цак хорошо, что вы еще здесь! — услышала я го- 
лос Владимира Дмитриевича !.— Будьте добры, возьмите 
вышедшие книги Алексея Максимовича и поднимитесь 
ко мне! 

Я отобрала книги Горького и пошла в верхний этаих. 
Здесь довольно часто по вечерам заседала редакционная 
коллегия. Владимир Дмитриевич постоянно вызьтвал 
меня для справок. 

В кабинете Владимира Дмитриевича было много на- 
роду. Облокотившись на спинку стула, весело что-то 
рассказывала Мария Ильинична Ульянова °. 

Темный абажур настольной лампы закрывал лицо 
собеседника. Доносился только негромкий его смех. 
Марию Ильиничну я очень лпобила, и мне хотелось знать, 
с кем она так оживленно беседует. 

— Как вы загляделись на Алексея Максимовича, 
Ольга Константиновна! ИШдите, идите. я познакомлю вас 
с ним! Алексей Максимович, вот кто работает больше 
всего по распространению ваших книг! — сказал Влади- 
мир Дмитриевич, обращаясь к сидевшему за абажуром 
человеку. 

Встреча с Горьким, о которой я так мечтала, произолила 
неожиданно и просто. Со стула приподнялся худой че- 
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ловек. Он протянул мне руку и что-то сказал. От сму- 
щения я не разглядела его и не слышала, что он сказал. 

— Что, трудно двигать мои книги? 

Голос у него был глухой, но ободряющий. Я перестала 
бояться и восторженно сназала: 

— Ваиш? Понятно, нетрудно! 

— Почему — понятио? — спросил он улыбаясь. 

Я удивилась: неужели он сам-то не знает, как любят 
его книги? А может, кокетничает? 

Выручила меня Мария Ильинична. паблюдавшая за 
нами. 

— Алексей Максимович, вы, видимо, поразнли ее 
своим вопросом. Давайте я вам за нее объясню. За десять 
лет работы ей приходилось возиться с такими трудпыми 
книгами, что работа с вашими для ное удовольствие. 
Верно я объяснила? — спросила она. 

— Алексей Максимович, ваши книгы, нак коренник, 
все другие издания за собой тащат. 

Они засмеялись. Горький внимательно посмотрел на 
меня. 

— А вы уже десять лет работаете с книгой? 

— Почти. С небольшими промежутками. 

— Промежутки «по не зависящим от нас обстоятельст- 
вам»,— добавила Мария Ильинична. 

— И для них бывают «непредвиденные обстоятель- 
ства»? — спросил он Марию Ильиничну. 

Она кивнула головой. Горький уже с тревогой обра- 
тился ко мне: 

— Неужели из-за моих книг пострадали вы? 

— Нет, что вы! Нас сажают «вообще» за книги в ма- 
газине. Хотят отбить охоту служить в таких издатель- 
ствах. 

Меня поразили тревога и сочувствие в его голосе. 
Марию Ильиничну кто-то позвал, и я осталась одна 
с Горьким. Он молчал; я не решалась заговорить и хотела 
уйти. 

— Вы в отдаленные, маленькие города России посы- 
лаете книги или работаете с крупными центрами? 

— Работаем, Алексей Максимович. Пожалуй, в про- 
винцию мы даже больше посылаем книг. 

— Это очень хорошо. Я по себе знаю, как трудно 
достать книгу, особенно в наших трущобах. 

— Алексей Максимович, вас интересует, как мы ра- 
ботаем? — спросил подошедший Владимир Дмитриевич. 
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— Я спросил, куда вы посылаете литературу. 

— Носмотрите на’эту карту, Алексей Максимович! 

И Владимир Дмитриевич подвел его к висевшей на 
стене карте России. С воолушевлением принялся он по- 
казывать карту Горькому. 

— Флажками мы отмечаем места, куда отправляем 
книги. 

Меня поразило, с каким вниманием Алексей Макси- 
мович рассматривал карту. Он радовался, если видел 
флажок там, где когда-то жил или бывал. Он так увлекся, 
что хотел посмотреть заказы из этих горедэв. Его интере- 
совало, кто выписывал книги и нет ли среди них знакомых 
имен. 

— Вы знаете, Алецсей Максимович, наше издатель- 
ство молодое, а его уже знают. Число заказов растет, и 
на карте появляются все новые флаязки. 

— Ольга Константиновна, кого мы сегодня завоевали? 

— Из Сибири несколько заказов, с юга России и 
большой заказ на книги Алексея Максимовича из Ка- 
пады. 

— Из Америки? — удивился он. 

— Как же, в Канаде у вас есть горячие поклонники! 

— Вот уж не думал! Как вы посылаете туда? Наверно, 
пересылка дороже книг обходится? 

— Нет. Бандеролями по нескольку фувтов — это 
дешево. 

— Кто же там выписывает? 

— Эмигранты. Их много там, есть даже русский 
книжный магазин. 

Постепенно у карты собралось много народа. Влади- 
мир Дмитриевич показывал карту подошедшим, а Горь- 
кий отошел. Прислонившись к стенке, он курил, внима- 
тельно прислушиваясь м“ разговорам. 

Как он смотрел на людей — просто и в то же время 
глубоко-глубоко! 

а и что он точно насквозь видит чело- 
века. (... 


Горький очень интересовался нашей работой. 


Перед Новым годом мы пристали к Владимиру Дмит- 
риевичу: 


— Разрешите нам устроить вечер! 
— Какой вечер? — удивился он. 
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— Соберемся, поиграем, попляшем. Мы все работаем 
и совсем не веселимся. Позвольте! 

Скоро Владимир Дмитриевич сам увлекся нашей за- 
теей и деятельно помогал в устройстве вечера. 

Алексей Максимович и другие писатели охотно согла- 
сились быть у нас. 

Ну и волновались мы в этот день! Посуды не хва- 
тает — несли из столовой. Булок забыли — несколько 
человек летели за покупками. Самое трудное было — 
переделать рабочие комнаты в гостиные. 

Начали собираться гости. Мы поделили обязанности; 
одни занимались хозяйством, другие занимали гостей. 
На мою долю досталось последнее. Страшно было чувст- 
вовать себя в роли хозяйки. Вышло как-то все само собой. 
Ко мне подошел похкилой писатель с умными печальными 
глазами. Мы сели с ним на диван, я увлеклась разговорем 
и забыла о других гостях. 

— В других кникных магазинах условия работы 
такие ;ке, как у вас? — спросил он меня. 

— Нет, там побои, ругань, муштра. 

— Среди ваших товарищей есть муштрованные? 

— Нажется, только я работала у хозяев. 

— Вам тоже доставалось? 

— Всего бывало. За людей нас не считали — это,, 
пожалуй, самое тяжелое. 

— Какой-то случай из прошлого, видимо, мелькнул 
перед вами. Вы так задумались! 

— Я вспомнила, как меня обвинили в краже перча- 
ток. 

— Если нетрудно, расскажите! 

Тихий, ласковый голос писателя, его печальные глаза 
всегда заставляли меня уделять ему особое внимание. 
Он давал мне книги, спрашивал о прочитанном. Просил 
рассказывать об интересных встречах. Я всегда охотно 
ему рассказывала. 

— В магазине, где я работала, ходила за новинками 
одна генеральша. Хозяйка считала ее важной покупа- 
тельницей, уделяла ей исключительное внимание. Од- 
нажды, отбирая книги, генеральша сняла свою дорогую 
шубу и бросила ее на мой стол. 

— Вот эти книги пришлите мне! 

— Сейчас пришлем,— засуетилась хозяйка, подагая 
ей шубу. 

— Где мои перчатки? Я их на этот стол положила. 
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Все бросились искать. 

— Это вы взяли? — обратилась генеральша ко мне. 

Я вспыхнула. 

— Стыдно так поступать молодой девушке! 

До боли закусив губы, молча стояла я. Сотрудпики, 
испуганные, возмущенные, везде искали перчатки. 

— Что это торчит у вас из рукава? 

— Ах, я и забыла, что положила их в рукав! 

Она распрощалась с хозяйкой и ушла. Хозяйка на 
протесты товарищей сказала: 

— Что особенного? Всякий мозжет забыть. 

Вскоре снова вошла генеральша. 

— Это вам! — Она подала мне коробку конфет. 

Я отказалась от них. 

— Подумаешь, какая гордячка! 

Через несколько минут генеральша вернулась с хо- 
зяйной, которая набросилась на меня. Должно быть, вид 
мой не говорил о раскаянии. Не докончив наставления, 
хозяйка поблагодарила генеральшу и от моего имени 
приняла у нее коробку. 

После их ухода я убежала в склад и там в углу дала 
волю своему горю и гневу. 

Там и нашла меня Мария Ильинична. Она похвалила 
меня за выдержку. В магазине была явка ЦИ, нельзя, 
чтобы меня выгнали. Мария Ильинична узешала меня, 
заплела растрепавшиеся косы, велела умыться и идти 
в магазин. 

Кан я ей была благодарна!.. 

— Она — сестра Ленина! — произнес кто-то с боль- 
шим чувством. 

Все повернулись на голос. Позади нас, прислонившись 
к стенке, стоял Горький. Видимо, он давно подошел и 
не хотел мешать, а может, и самому интересно было. 
Поздоровавигись, он подсел к нам. 

— Я в молодости тоже хотел поступить в книжный 
магазин, чтоб иметь возможность читать книги... Мало 
приходится вам читать? 

— В нашем-то издательстве мы читаем и авторов ви- 
дим и знаем, над чем они работают. В других книжных 
магазинах требуется наизусть знать автора, название, 
цену, издание. На содержание книги хозяева не считали 
нужным тратить время. 

— Но читать-то вам все ке удава.тось? 

— Урывками. Больше в конке. При двенадцатичасо= 
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80М рабочем дле не разойдешься. Мне еще сами книги 
рассказывали © собе. когда я одна вечером уставляла их 
на полки. Правда, и внутрь иногда заглядывала и рисунки 
смотрела. 

— Хорошо рассказывали книги? — серьезпо спросил 
Горький. 

Все засмеялись. Смех смутил меня, и я замолчала. 
Алексей Максимович недовольно посмотрел на смею- 
щихся и опять заговорил со мнои: 

— Иннги у вас воровали в магазнне? 

— Еще как! Только, знаете, и воровали-то по-разному. 
Один — из озоретвл, другие — с голоду, воровали м из 
любви к книге. 

— Были и такие? 

В вопросе Горького звучал не только интерес, а точно 
он вепоминал что-то из своей жазни. 

— Расскажите о голодных ворах и любптелях книг. 

— Хорошо. У меня сегодня день такой — все о ворах 
получается. Одпажды я принимала из типографии литера- 
туру. Это была брошюра Энгельса «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства». 

Я взяла на плечи четыре пачки, пятую не могла поднять 
п поставила в передней. Прихожу обратно, а пачки нет. 
Бросилась к двери. Смотрю: по лестнице с моей пачкой 
спускается плохо одетый парень. Перепрыгивая через 
несколько ступенек, я бежала за ним. Швейцар стоял у 
закрытой двери, наблюдая за нами. Парень испугался. 
Заметался. На пойманного зверя стал походить. Неожи- 
данно для себя я сказала: «Вы перепутали пакеты. Ваш 
пакет остался в магазине, а это другой.— Шзейцар поло- 
зрительно посмотрел на меня.— Поднимитесь наверх перг- 
менить пакет!» 

Он нерешительно, озираясь, пошел за мной. Быстро из 
старого картона я свернула пакет. 

— Возьмите это для швейцара! Тогда он поверит 
вам. 

Парень стоял, переминаясь с ноги на ногу. Уходя, тихо 
сказал: «От голода...» 

— Книжку выбрал подходящую — против собствен- 
ности, — сказал кто-то. 

Нас позвали пить чай. Занятая делами по хозяйству, я 
долго не могла освободиться. Придя в гостиную, увидела 
Горького, разговаривающего с Владимиром Дмитриевичем. 
Вскоре Горький подошел ко мне. 
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— Я жду продолжения, — сказал он. 

Меня поразила его настойчивость. 

— Вы, должно быть, очень любите книги, Алексей 
Максимович? 

— Люблю и ценю. 

Мы уселись с ним в уголке. 

— Теперь слушайте о книжных любителях. В кпиязный 
магазин ходят не только покупать, а и посмотреть инте- 
ресную книгу. Хозяйка энергично боролась с такими поку- 
пателями. «Господин, здесь магазин, а не библиотека», — 
смешно подукав губы, говорила она. 

Покупатель поспешно платил, а если денег не было — 
уходил. 

Я заметила одного посетителя. С первого взгляда он 
казался прилично одетым. Вглядевишеь, вы видели при- 
крытую нищету, так тщательно было заштопано и подкра- 
шено пальто. Он приходил, когда пе было хозяйки. Спро- 
сив Дарвина «Происхо?ндение видов», весь погружался в 
чтение. Он точно на свидание ходил к Дарвину, и я при- 
выкла без требования давать ему книгу. Однажды он 
пришел странным, задумчивым. Я подала книгу, он не 
хотел брать, потом порывисто взял и пошел к окну. Меня 
вызвали в склад. Когда я пришла, не было покупателя, 
не было и Дарвина. 

— Знакомо и это мне, — задумчиво сказал Горький. — 
Он приходил потом? 

— Нет, я его больше не видела. 

Горький молча курил. Опять мне показалось, что 
мои рассказы о книгах разбудили в нем воспоминание 
о прошлом. 

— Вы особенно будьте внимательны в своей работе к 
запросам одиночек, — сказал он. 

— Мы стараемся. 

— Так ли? Наверно, гоняетесь за большими заказами, 
а маленькие, дескать, подождут? — И добавил мягко: — 
Знаете ли вы, как ищет книгу человек, живущий в глуши 
один? Она, книга, ему больше хлеба, может быть, нужна. 

Стыдно мне стало. Верно сказал. Болышие заказы мы 
выполняли в первую очередь. 

— Даю вам слово, Алексей Максимович, я буду крепко 
помнить об «одиночках». 

— Вот это хорошо. 

Начались игры. Мне пришлось принять участие в 
пих. 
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Через несколько дней после нашей вечеринки Горький 
прислал для нас всех билеты в Мариинку. 

Ну и обрадовались мы! Тронуты глубоко были вни- 
манием великого писателя к нам, простым продавцам. 
Как мы наслаждались оперой! Большинство из нас 
впервые видело Шаляпина, да еще в «Борисе Году- 
нове»! 

— Вот Горький знает, что надо показать! Всю жизнь 
не забуду сегодняшнего вечера, — сказала мне молодая 
работница. 

У нас много бывало писателей, поэтов, художников. 
Горького мы любили больше всех. Не потому, что онбыл 
знаменит, а за его внимательное, человеческое отношение 
к нам. 


Подвели итоги работы издательства за истекший год. 
Результаты хорошие. Решили отпраздновать. 

Приехал Горький. В этот вечер я его почти не видела. 
Он сидел среди солидной публики, разговоры у них были 
тоже солидные. У нас что-то не ладилось с хозяйством, и 
весь вечер прошел в суете. Ужинать сели поздно. Моло- 
дежь, весело болтая, заняла отдельный угол стола. Центр 
стола мы всегда уставляли лучшей посудой, хорошей за- 
куской. Он предназначался почетным гостям. Кончив при- 
готовления, я подсела к своим. Они требовали скорее пи- 
рога. Я их дразнила замечательным пирогом. Неожиданно 
смех оборвался, и товарищи незаметно делали мне знаки. 
Каково же было мое удивление, когда рядом с собой я уви- 
дела Горького. 

— Алексей Максимович, ваше место не здесь, а в цент- 
ре, среди почетных гостей! 

— Мне и здесь хорошо. Разрешите остаться с вами. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — закричали все. А са- 
ми, вижу, посмеиваются. «Попалась», — думают. 

Мне хотелось удрать, и я искала предлога улизнуть. 
Горький все заметил. Был доволен, что влез в наше гнездо 
и устроил замешательство. Принесли пирог. Горький по- 
пожил мне большой кусок. Сбежать было нельзя, и я по- 
корно принялась за пирог. Горький шутил с товарищами, 
а потом дружески заговорил со мной. 

— А сейчас вам рассказывают о себе книги? — тихо 
спросил он. 

Думаю — смеется. Нэт. В глазах интерес. 
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— Алексей Максимович, вы вспомпилп, как я слышу 
книги? 

— Мне показалось, это возможно. Понятно, при силе 
воображения, — добавил он. 

— Я по-прежнему люблю оставаться вечером одна 
среди книг. Мне казкется, я становлюсь умнее, думаю 
как-то остро. Знаете, среди книг тишина совсем особен- 
ная! 

— Согласен. Мне хотелось бы вечером побывать в ва- 
шем складе. 

— Это просто сделать. Кончится уязин — пойдемте! 

— С удовольствием. 

— Только вы никому не говорите, а то за вами пота- 
щится публика, и тогда тишина пропадет. 

— Хорошо. Будем заговорщиками. 

Достав ключи, мы незаметно спустились в склад. За- 
язигая электричество, мы шли пз комнаты в комнату. Книг 
было много. Иногда штабеля новых книг загораживали 
нам путь. Горький всем интересовался. Спрашпвал о тех- 
пике работы, о способах отправки. 

Осветив большую комнату, я сказала: 

— Здесь лежат ваши произведения. 

С полок высоких штабелей на нас смотрели объемистые 
книги с ослепительно белыми обложками. Онн точно рапор- 
товали о себе: «Мать», «7УАизнь непужного человена», 
«Городок Окуров», «Детство», «Матвей Кожемякин», «По 
Руси». 

Горький стоял соеди них. Заметно волновался. Оп 
брал книжку, листал что-то, читал, брал другую, лез во 
лестнице, чтобы достать с верхней полки, и смотрел, смо- 
трел. Точно объясняя мне, сказал: 

— Странное впечатление производят своп ие мысли, 
сложенные на полки! 

Я всегда относилась к произведениям Горького с почти- 
тельным восхищением. Я с изумлением смотрела на книги 
и на живого Горького, такого простого и человечного. 
В первый раз я соединила пх в одно существо. И существо 
это мне казалось прекрасным. 

Молча шли мы по складу дальше. Каждый думал о 
своем. 

В последней комнате я остановилась, указав Горькому 
на красивую анфиладу комнат, заполненных книгами. 

— Теперь я вас оставлю одного. Так вы лучше почув- 
ствуете книжную тишину п поймете, о чем я говорю, 
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— Хорошо, — задумчиво сказал он. 

— Меня вы найдете в первой комнате. 

Горький довольно долго оставался один. Пришел со- 
средоточенный, но довольный. 

— Хорошо ли вам рассказывали книги? 

— Я понимаю вас. Я вам очень благодарен. Здесь воз- 
дух полон больших человеческих мыслей. 

Мне было приятно, что Горький не смеялся; а сам по- 
чувствовал «книжный воздух». Мне хотелось поговорить 
с Алексеем Максимовичем о книгах. Но нас хватились на- 
верху. Пришлось уходить. 


В 1915 году мы решили устропть книжную елку. Мо- 
лодеязь всегда находит предлоги повеселиться. Быстро 
прибрали рабочпе комнаты. Зажарили гуся. Купили боль- 
шую елку и вместо украшений повесили на разноцветных 
ленточцах книги наптего издательства. Правда, с верхних 
веток солидные книги падали или сгибали их. Мы их укре- 
пили на нижних ветках, а наверх повесили пеструю на- 
родную библиотечку. Разноцветные ленты, свечи сделали 
елку нарядной и красивой. Авторам понравилась наша 
затея. Они с удовольствием отыскивали свои вещи. 

Меня товарищи отправили встретить Горького и задер- 
жать его, пока окончат все приготовления. К Алексею 
Максимовичу я уе привыкла и с радостью встретила его 
в гостиной. Заговорили о вышедших книгах. Я предло- 
эзила ему нойти в склад, посмотреть последние новинки. 
Он согласился, и мы пошли во второй этаж. 

За намп увязался один поэт. Он обычно издевался нал 
всем новым. И больше всего, кажется, любил своп про- 
изведения. Вещи его не были оригинальны. 

Горький просматривал новпнки. Я подсовывала ему 
самые интересные. Поэт, пришедший с нами, вытащил кни- 
гу Маяковского и, держа ее за кончик, презрительно 
сказал: 

— «Облако в штанах»! Черт знает какое название выду- 
мал! 

С Маяковским я была знакома. Он поражал меня своей 
огромной силой и смелостью... Я впдела его на митингах, 
в спорах, в дружеской беседе. Везде он был оригинален, 
смел, горд, п трусам здорово от него попадало. «При Мая- 
ковском,— подумала я,— такой поэт не решился бы на 
критику, а, наверно, похвалил бы». 
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— Знакомы вы, Алексей Максимович, с этой футуря- 
стической штукой? 

Презрительный жест, издевательский тон взорвали 
меня. Горький же спокойно взял книгу и сказал: 

— Я читал ее. Книга интересная. 

Скисло лицо поэта. 

— Маяковский, — продолжал Алексей Максимович, — 
еще очень молодой. В нем много лихачества, задора, но 
много и наблюдательности, любви к жизни и несомненной 
талантливости. Мне кажется, он скоро заставит о себе го- 
ворить. 

Поэт что-то промямлил, не решаясь опровергать мнение 
Горького. Я была счастлива: выпад поэта против Маяков- 
ского не удался. 

Как легко бьют молодое маленькие людишки и как 
бережно относятся к талантам настоящие люди жизни! 
Алексей Максимович тогда уже видел в Маяковском боль- 
шого поэта. 


Однажды, приехав к нам, Алексей Максимович спро- 
сил про работу. 

У меня настроение было кислое и какое-то безрадост- 
ное. Я вяло ответила и не старалась поддерживать разго- 
вор. Он тоже замолчал. И вдруг меня точно прорвало: 

— Мне так надоела эта работа! Убежать хочется. Есть 
большие, настоящие дела, а мы, как муравьи, здесь ко- 
паемся! 

— Вы думаете, ваша работа не нужна жизни? 

— Может, и нужна, но мне хочется чего-то большего. 

— Напрасно вы так недооцениваете свою работу. Вы 
делаете настоящее дело. Вы несете в жизнь знание — пере- 
довую, боевую книгу. 

Он говорил резко. Глаза смотрели требовательно, суро- 
во. Видимо, разговор ему был неприятен. Он отошел от 
меня и больше не подходил весь вечер. 

Слова — даже не слова, а суровый тон Горького — за- 
славили меня здорово задуматься. Казалось, мой порыв, 
жажда больших дел заинтересуют Горького. А он рассер- 
дился! Работая долго в одном деле. привыкаешь к нему. 
Кажется все просто и обычно. Так было и со мной. Рабо- 
тая постоянно под огнем, я привыкла к обыскам, арестам, 
тюрьмам. Горький увидал «большое дело» в работе, кото- 
рую я считала маленькой, обычной. 
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Я с новыми силами принялась за отправку книг по 
огромной бескниххной Руси. | 

В одну из следующих встреч я рассказала Алексею 
Максимовичу, как он спустил тогда меня с небес на землю. 
Он запротестовал: 

— Я просто высказал свое мнение о вашей работе. 
Нет маленьких дел. Надо уметь полюбить — тогда вся- 
кая работа делается большой и нужной. (...) 


А. П. ЧАЛЫГИН 


БЕСЕДЫ С М. ГОРЬКИМ 


{...) Я не знал пнеателя, а знавал их много, кто бы 
так впимательно, по-дружески и товарищееки относилея 
к начинающему писателю. 

Помню, в 1908 году или 9-м я послал ему в Шта- 
лию на Капри оттиски своих рассказов и как быстро и 
вместе обстоятельно написал он мне с указаниями — что 
худо, и что хорошо 1. 

«Все это в свое время в журналах я уже прочел», — 
писал он. 

Потом, кажется в 1916 году, мне сказали в редакции 
«Современного мира» *, что на вечере сегодня будет 
Горький. 

Я встретился с А. М.?, п он пачал говорить со мной о 
моей большой повести «Белый скит» 4. 

Помню только несколько слов: 

— Написано у вас, как говорят,— золотом вышито. 

Потом некоторое время я не видал его — он зил где-то 
в Финляндии. 

Я не помню — кажется, В. А. Базаров сказал: 

— Что же не зайдете к Горькому? Он хочет вас видеть 
в редакции. 

Тогда начал выходить журнал «Летопись». 

Я пришел. А. М. отвел меня в отдельную компату н 
долго расспрашивал, как я диву и что делаю. 

Я написал рассказ «Бегун», прпнес ему, дал и ушел. Ко- 
гда пришел за ответом, А. М. сидел у себя в кабинете, 
ва письменным столом, поглядел на меня,— мне показа- 
лось, сурово, и коротко сказал: 

— Ругать буду! 

Потом начал говорить: 
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— А почему он у вас, этот бегун, пришел в лесную избу 
без спичек п как-то вдруг развел огонь? 

Указав мне па несколько подобных промахов, рассказ 
оп принял п напечатал 5. 

Ге рассказы, которые я давал ему, всегда были мною 
исправлены в разных частях, там, где он делал замеча- 
ния. Читает А. М. рукопись так, что не пропустит ни од- 
ной строчки, не проглядит ни одного промаха. 

Он мне не раз говаривал: 

— Знаете вы много, а пишете очень мало, лентяй вы. 

В начале 1917 года я принес ему повесть в восемь пе- 
чатных листов — «На лебяжжьих озерах», он прочел ее и 
сказал: 

— В наше время с таким напряжением писать трудно. 
Вы молодец. 

— Алексей Максимовпч не раз мне говорил, что я лен- 
тяй, — сказал я. 

— Ну, что ук, на этот раз я ошибся. 

Я заходил часто к А. М., он жил на Кронверкском про- 
спекте, недалеко от Каменноостровского. Однажды при“ 
шел я... Он стоит у окна, по улицам разъезжали автомо- 
били с красногвардейцами. На глазах его были слезы, из 
вилимо, он был радостно взволнован совершившимся. 
Чтобы скрыть эти слезы, сурово стал говорить: 

— Гляжу я... ночи белые, стою у окна, а на проспекте 
проститутки с калеками всякими торгуются... И вон там 
ангел, — указал на шпиль Петропавловской крепости, — 
смотрит на них... И грустно, и смешно все это... Тор- 
гуются... 

Потом, после Октября было... Я сидел в его кабинете 
против стола на низеньком стуле. А. М. сидел за письмен- 
ным столом и что-то кончал писать. 

Я молчал, чтобы не мешать ему. В это время в кабинет 
почти вломился человек в галифе и френче новеньком — 
типа анархиста с дачи Дурново ‘. 

— Что вам пужно? — спросил А. М. 

— Вы — Горький? У меня от нашего общества, орга- 
низации, если хотите, есть болыная просьба,— заговорил 
человек в галифе,— мы устраиваем библиотекп и клубы 
для революционных воинов, так помогите нам, мы берем 
книги, мебель... словом, все, что необходимо для нашего 
дела. 

А. М. сказал, поглядывая на его руки в перстнях, иные 
из них были распилены, чтобы влезли на пальцы. 
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— У вас много очень перстней... 

— О, неугодно ли, можно подарить. 

А. М. сказал: 

— Я краденого не беру. 

Потом встал из-за стола и крикнул, стукнув по столу 
кулаком: 

— Идите от меня вон, ничего я вам не дам... Вы и 
книги, и мебель продадите! 

Человек так зке быстро исчез, как и вошел. 

А. М. сказал мне: 

— Пойдемте обедать. 


Стало голодно и холодно. Редакции закрылись, новые 
открывались медленно, не было бумаги. 

Я приходил к А. М., он, вероятно, чтобы помочь мно, 
выдумал работу: 

— Соберите поговорки Даля... Книги возьмите у ме- 
ня... У Даля все есть, но нам всего не надо... Нам надо 
собирать только те поговорки, где о боге, о работе, о 
пьянстве и семье, и лени, а также и о мире как вселенной 7. 

Он дал мне денег. Я забрал книги, выписывал и прино- 
сил ему: 

— Вот, вот, так,— говорил А. М.,— потом мы соберем 
то, что говорили о народе писатели-народники, и будет 
книжка... хорошая книжка, а предисловие к ней напишет 
какой-нибудь ученый 3. 

Поговорки я собрал, выписал, но когда окончил, мне 
надо было поехать в Харьков, — туда меня звали от голо- 
да, там было еще всего много. Я зашел кА. М. проститься. 
Он сказал: 

— Знаете что? Теперь товарищи принялись выворачи- 
вать мощи, все ищут целого человека и удивляются, что 
находят только грязные кости и гнилые тряпки, а в Па- 
терике сказано: «Мощи есть кости честные», и не в костях 
дело... Надо показать, какие это были люди, дело не в их 
святости или какой-либо мистике... Надо показать, как 
эти святители за Россию стояли и за народ — это герои, 
они ничего не боялись. Так вот для кинематографа вы и 
напишите... ну хотя бы о Феодоспи Печерском °. 

Я пообещался сделать и, приехав в Харьков, засел за 
летописи, перечитал многое, прочел и житие Феодосия 
Печерского, но он меня пе заинтересовал. Меня заинтере- 
совал князь Олег Святославич, приятель половецких 
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ханов, безбожник, так как разорял монастыри и несколько 
раз приводил половцев на русских князей, и я написал 
десять драматических картин ХИ века на языке того вре- 
мени. Назвал его прозвищем созвучным тому времени, 
которым прозывали князья и народ Олега Святославича 
Тьмутараканского: «Гориславия». Пьесу я посвятил Горь- 
кому. В 1920 году из Харькова я вернулся в Петроград и 
с Горьким не видался — он, каунется, тогда был в Москве. 
Вскоре я уехал на родину в Олонецкую губ. 

Пьесу «Гориславич» Горькому переслан из Харькова 
профессор А. И. Беленький, и А. М. очень с нею бился: 
он отдал ее переписать на машине и всю от начала до конца, 
где было неясно написано или пропущено, поправил крас- 
ным карандашом. Это была адская работа: помимо описок 
в трудном языке ХП века, были еще перевраны слова, и 
А. М. все это исправил. Потом говорил актерам и даже зи- 
тал им из пьесы кое-что, хотел, чтоб сыграли, но актеры 
решительно заявили, что тут и суфлер не поможет 15. 

А. М., устроив дела с пайками научным работникам, 
заболел и уехал в Италию 11. Я же, вернувшись в Ленин- 
град в 1922 году, его уже не застал. (...) 


В. Я. ШИШКОВ 


МОИ ВСТРЕЧИ С М. ГОРЬКИМ 


Мое знакомство с Алексеем Максимовичем относится 
к зиме 1944 года. В журнале «Заветы» появились мои 
первые рассказы; я приехал из Сибири в отпуск в Пегер- 
бург. 

Мне, начинающему писателю, очень хотелось встре- 
титься с Горьким. Мы пошли к нему с сибиряком-лите- 
ратором. 

К нам вышел, с гордо откинутой головой, усатый, 
коротко стриженный, широкоплечий человек. Но почему 
же это? Горький, а на нем нет длинной, вышитой по подолу 
рубахи с краспым кушаком, пет болотных сапог с высо- 
кими голенищами, нет длинных кержацких волос па 
голове. Я, провипциал, привык носить в сердце иной 
образ Максима Горького, автора «Челкаша», «Мальвы» 
и других рассказов, — предо мной же был в европейском 
костюме джентльмен. Да уж Горький ли это? Туда ли 
мы зашли? Не завел ли меня подслеповатый товарищ 
этажом ниже? 

Но поток моих смущенных размышлений был прерван: 
мужественно-ласковым голосом хозяина: 

— А-а, вот отлично. Пойдемте в кабинет. 

Кабинет хозяина обширен, прост, богат, уютен. 

— Ну-с, как в Сибири? Как Нотанин? 

— А вы разве знаете Потанина? 

— Григория-то Николаевича? Отлично знаю. Хотя ни 
разу не встречался с ним. Такме люди, как Потанин, 
редки ?. Их надо беречь, любить. 

Алексей Максимович, дымя папироской и основа- 
тельно покашливая, рассказывал нам про свои встречи 
с разными недюжинными людьми России. 
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Рассказывает он пеобычайно увлекательно, и, видимо, 
сам любит прислушиваться к тому, что говорит. Рассказ 
его, сопровождаемый мимикой, сдержанными, но всегда 
характерными я‹естами, звучит сочно, фразеология прав- 
доподобна, выразительна, речь украшена. Вы прежде 
всего наблюдаете игру мышц его лица. Вот он ведет рас- 
сказ о том, как муж истязал свою жену, и лицо рассказ- 
чика хмуро, строго, грозно, глаза в гневе, и басистый, 
чуть глуховатый голос вздрагивает на низах. Вас захва- 
тывает его рассказ, и вам становится даже жутковато. 
Но вот в волне повествований иная тема: голодающий 
крестьянин сознательно бросил на ярмарке свою трех- 
летнюю дочь Акульку; девочка не может сообщить, кто 
она, где ее родители; полицейский уводит ее в часть. 
Очевидно, что девочка никогда, никогда не будет знать, 
кто она, в какой стороне ее родители. И вы видите, как 
Горький весь преобразился: серо-голубые глаза его, 
теряя гнев, вдруг становятся трогательно добрыми, они 
начинают загораться нежной любовью к этой брошенной 
Акульке, а через Акульку — случайную героиню этого 
рассказа — п‹ человеку вообще, серо-голубые глаза увлаж- 
няются слезами. 

Алексей Максимович вздыхает и говорит: 

— Да, да. Темно у нас на Руси, темно. Да. В особен- 
ности в деревне у нас плохо. 

Далее Горький начинает выхватыватт, из памяти живые 
образы разных дельцов России, козырных финансистов, 
фабрикантов, строителей, подрядчиков, архиереев, — 
целая галерея этих типов проила пред нами, как жи- 
вая. 

Он рассказывает о купцах и крупных промышленных 
людях нижегородских, саратовских, московских, туль- 
ских — об их отцах, дедах, сыновьях, об их изобретатель- 
ных плутнях, скандалах, блуде, о том, как это все кроется 
золотом, все дозволено и гласности запечатан цензурой 
рот. 

Я с удивлением глядел на Горького, наконец не 
выдеря:ал, сказал: 

— Однако как вы тонко знаете Россию: она вся у вас 
как на ладошке... 

Хозяин улыбнулся, покрутил правой рукой левый ус 
И сказал: 

— Да, кой-что знаю. Ной-что знаю. Без знания вообще 
нельзя быть писателем: чушь получится, неправда. 
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Уходил я с переполпепной впечатлепиями головой. 
Горький давал пе простые фрагменты в широкому полот- 
ну парской Россин,— оп всякий раз своими рассказами 
подтверждал какую-нибудь свою мысль, у чего всегда 
обобщения, всегда за апализом — сиптез. Вот поэтому-то 
паша лвухчасовая беседа, да и всякая беседа с ним, явля- 
лась и поучительной, и в высшей степени питересной. (...) 


Первые бурные дни Февральской революции... Завтра- 
кало у Горького человек десять. К концу завтрака послы- 
шались с улицы «ура» и музыка. Крикп ликования ясно 
доносились через двойные рамы четвертого этал:а. Мы под- 
бежали к окнам. По улице, по дороязкам Александровского 
парка валил народ п строем шли солдаты. 

— Пойдемте на улицу. Это фроптовики,— сказал Алек- 
сей Максимович. 

Мы оделись и вышли. Колонны оборванных, в пстрепан- 
ных сапогах солдат с винтовками и красными флагами 
стройно, в ногу, огибая Народный дом, густо двигались по 
направлению Каменноостровского проспекта. Их шли 
многие тысячи. Перепесп:ие ужас войны солдаты пришли 
сюда с позиций на защиту свободы. Они шли молча, ва- 
каленпые п суровые, неся в себе большую сплу. Недаром, 
приветствуя войско, так радостно кричит народ, на лицах 
у всех бодрая уверенность. 

Я взглянул на Горького. Он стоял, высоко подняв го- 
лову, п почмыкивал носом; подбородок его дрожал. 

— Трогает все это меня, трогает... Да, да... Трогает,— 
говорпл он.— Стройно пдут, чинно... (...) 


И. Э. БАБЕЛЬ 


НАЧАЛО 


Лет двадцать тому назад, находясь в весьма нежном 
возрасте, расхаживал я по городу Сапкт-Петербургу с 
липовым документом в кармане и — в лютую зиму — без 
пальто. Пальто, надо признаться, у меня было, но я не 
надевал его по принципиальным соображениям. Собст- 
венность мою в ту пору составляли несколько расска- 
зов — столь же коротких, сколь и рискованных. Рассказы 
эти я разносил по редакциям, никому не приходило в 
толову читать их, аесли они кому-нибудь попадали на гла- 
за, то производили обратное действие. Редактор одного 
из журналов выслам мне через швейцара рубль, другой 
редактор сказал о рукописи, что это сущая чепуха, но что 
у тестя его есть мучной лабаз и в лабаз этот моззно посту- 
пить приказчиком. Я отказался и понял, что мне не 
остается ничего другого, как пойти к Горькому. 

В Петрограде издавался тогда интернационалистский 
журнал «Летопись», сумевший за несколько месяцев су- 
ществования сделаться лучшим нашим ежемесячником. 
Редактором его был Горький. Я отправился к нему на 
Большую Монетную улицу *. Сердце мое колотилось и ос- 
танавливалось. В приемной редакции собралось самое 
необыкновепное общество из всех, какое только можно 
себе представить: великосветские дамы и так называемые 
«босякн», арзамасские телеграфисты, духоборы п держав- 
шиеся особняком рабочие, подпольщики-большевики. 

Прием должен был начаться в шесть часов. Ровно в 
шесть дверь открылась, и вошел Горький, поразив меня 
своим ростом, худобой, силой и размером громадного ко- 
стяка, синевой маленьких и твердых глаз, заграничным 
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костюмом, сидевишм на нем мешковато, по изыекайно. 
Я сказал: дверь открылась ровпо в шесть. Всю жизнь он 
оставался верен злой точности, добродетели керолей и 
старых, умелых, уверенных в себе рабочих. 

Посетители в приемной разделялись па принесниих ру- 
кописи и на лех, кто укдал решения участп. 

Горький подошел ко второй группе. Походка его была 
легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, в руках он дер- 
зкал тетради; на некоторых из пих его руной было написано 
больше, чем рукой автора. С каждым он говорил сосредо- 
точенно и долго, слушал собеседника с всепоглощающим, 
жадным вниманием. Мнение свое он высказывал прямо и 
сурово, выбирая слова, силу которых мы узнали много 
позже, через годы и десятилетия, когда слова эти, про- 
шедшие в душе нашей длинный, неотвратимый путь, сде- 
лались правилом и направлением эипзни. 

Покончив © авторами, уже знакомыми ему, Горький по- 
дошел к нам и стал собирать рукописи. Мельком он взгля- 
нул на меня. Я представлял тогда собой румяную, пухлую 
и неперебродивигую смесь толстовца и социал-демократа, 
не носил пальто, но был вооружен очками, замотанными 
вощеной ниткой. 

Дело происходило во вторник. Горький взял тетрадку 
и сказал: 

— За ответом — в пятивцу. 

Неправдоиодобно звучали тогда эти слова... Обычно 
рукописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, а 
чаще всего — вечность. 

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как и в 
первый раз, среди них были княгини и духоборы, рабочие 
и монахи, морские офицеры и гимназисты. Бойдя в ком- 
нату, Горький снова взглянул на меня беглым своим, 
мгновенным взглядом, но оставил меня напоследок. Все 
ущли. Мы остались одни — Максим Горький и я, сва- 
лившийся с другой планеты, из собственного нашего Мар- 
селя (не знаю, нуно ли пояснять, что я говорю об Одес- 
се). Горький позвал меня в кабинет. Слова, сказанные им 
там, решили мою судьбу. 

— Гвозди бывают маленькие, — сказал он,— бывают 
и большие — с мой палец.— И он поднес к моим глазам 
длинный, сильно и незкно вылепленный палец.— Писатель- 
ский путь, уважаемый пистолет (с ударением на «о»), усеян 
гвоздями, преимущественно крупного формата. Ходить 
по ним придется босыми ногами, крови сойдет довольно, и 
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с каждым годом она будет течь все обильнее... Слабый 
вы человек — вас купят п продадут, вас затормонтат, усы- 
пят, и вы увянете, притворившись деревом в цвету... 
Честному язе человеку, честному литератору и революцио- 
неру пройти по этой дороге — великая честь, на каковые 
нелегкие действия я вас, сударь, и благословляю... 

Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, 
которые я провел в редакции «Летописи». Выйдя оттуда, 
я полностью потерял физическое ощущение моего суще- 
ства. В тридцатиградусный, синий, обжигающий мороз я 
белзал в бреду по громадным пышным коридорам столи- 
цы, открытым далекому темному небу, и опомнился, 
когда оставил за собой Черную Речку и Новую Дерев- 
но... (...) 

Краткость содержания соперничала в моих творениях 
с решительным забвением приличий. Часть из них, к 
счастью благонамеренных людей, не явилась на свет. 
Вырезанные из журналов, они послужили поводом для 
привлечения меня к суду по двум статьям сразу — за по- 
пытку ниспровергнуть существующий строй и за порно- 
графию. Суд надо мной должен был состояться в марте 
1917 года, но вступившийся за меня народ в конце февраля 
восстал, сжег обвинительное заключение, а вместе с ним 
и самое здание окружного суда. 

Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском про- 
спекте. Я приносил езгу все, что писал, а писал я по одно- 
му рассказу в день (от этой системы мне пришлось впо- 
следствии отказаться, с тем чтобы впасть в противопо- 
ложную крайность). Горький все читал, все отвергал и 
требовал продолжения * Наконец мы оба устали, и он 
сказал мне глуховатым своим басом: 

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, 
толком не знаете, но догадываетесь о многом... Ступайте-ка 
посему в люди... 

И я проснулся на следующий день корреспондентом 
одной неродившейся газеты, с двумястами рублей подъем- 
ных в кармане. Газета так и не родилась, но подъемные 
мне пригодились. Командировка моя длилась семь лет, 
много дорог было мною исхожено и многих боев я был 
свидетель. Через семь лет, демобилизовавшись, я сделал 
вторую попытку печататься и я от него зааиску: 
«Пожалуй, можно начинать.. 

И снова, страстно и о стала подталкивать 
меня его рука. Это требование — увеличивать непрестан- 
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но п во что бы то ни стало число нужных п прекраспиых 
вещей на земле — он предъявлял тысячам людей, им олы- 
сканных и взращенных, а через них н человезеству. Им 
владела це ослабевавшая ви на мгновенье, невиданная, 
безграничная страсть к человеческому творчеству. Он 
страдал, когда человек, от которого он ждал много, ока- 
зывался бесплоден. И счастливый, он потпрал руки п 
подмигивал миру, небу, земле, когда пз искры возгора- 
лось пламя... 


Р. АРСКИЙ 


ГОРЬКИЙ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1914 ГОДА 


{...) Роль самого Горького в журнале была исключи- 
тельной. Мало того, что оп сам руководил работой лите- 
ратурно-художественной части, он принимал кивейшее 
Уучастпе в общей работе, фактически направляя весь ;ур- 
нал по интернационалистическому пути 1. 

Можно сказать, что Горький интересовался каждой 
строкой. В журнал приходило много нового и живого ма- 
териала не только и не столько от установившихся и 
определившихся писателей (последние почти все сплошь 
ушли в лагерь патриотов и шовинистов) ?, сколько от 
молодежи и начинающих писателей. Горький все прочи- 
тывал сам. Молодым начинающим талантам он открывал 
широкий путь в журпал, а тех, кого нельзя было печатать 
по различным соображениям, то’це не оставлял без под- 
держки и ободрения. К нему заглядывали десятки разных 
лиц, п со всеми он подолгу говорил, отрывая для этого 
часы от своего перегруженного работой дня. 

В «Летописи» Горький напечатал несколько своих 
вещей — «Страсти-мордасти», «В людях» и несколько 
мелких рассказов. 

Чрезвычайно характерной для Горького была его 
скромность и щепетильность в отношении журнала. Бес- 
спорный его основатель, руководитель и вдохновитель, 
он сравнительно неохотно давал для него свои вещи, 
указывая на то, что могут быть нарекания, что он пре- 
вратил «Летопись» в свою трибуну, и только. «Пусть луч- 
ше печатается молодежь», — повторял он неоднократно. 

В разговорах и на заседаниях Горький очень часто 
указывал и на то, что молодежь, а не заправские литера- 


327 


торы приводят наиболее типичные сценки, елова, карчи- 
пы. С другой стороны усиленное его внимание привлекал 
копрос автобиографии замечательных и выдающихся чем- 
либо людей 3. В этом отношении мы выдержали целый 
бой из-за автобиографии Шаляпина. 

К Шаляоицу у всей редакцпонной публики было 
заведомо отрицательное отношение. Мы все видели его 
талант, восхищались им на сцене, но... наряду с этим мы 
видели его отрицательные черты, угодливость перед 
сильными, грубость с лицами, зависящими от него, и пр. 
Мы считали, что Ф. И. Шаляпинну все зе не место в кур- 
нале, а особенно такого типа, как «Летопись». Вопрос 
об этом обсуждался в течение довольно длительного 
времени, и, наконец, нас переубедил Горький: «Шалявин 
в своей области большой человек. Он может рассказать 
много интересного. У него сложная и интересная жизнь. 
Мы устунилы 1. 

Когда мне пришлось прочесть первые страницы «Авто- 
биографии», я убедился в правоте Алексея Максимовича. 

Каким образом строил свой отдел Горький? Он старал- 
ся подбирать материал таким образом, чтобы всегда и 
неизменно проводилась в нем мысль о необходимости 
борьбы с войной и противодействия ей. Все заметки и 
рассказы служили этой основной цели. Само собой разу- 
меетея, все они подвергались постоянным наскокам со 
стороны цензуры, (...) 

Как уже говорилось, сам Горький писал в это время 
довольн® много, хотя макснмум времени уделял редак- 
ционной работе. Не только в области литературно-худо- 
я:ественной` моно было чувствовать его руководство, 
во и в политическом отделе. Правда, он неоднократно 
повторял, что в политике смыслит мало, но таким уи 
было время, что нельзя было быть нейтральным и безраз- 
личным к происходящему. 

В отделе публицистики мы в «Летописи» взяли опреде- 
ленное направление. Мы решили пользоваться каждой 
возмоязностью, каждой заметкой, чтобы подчеркивать свое 
непримиримое отношение к войне, прп помощи цифр и 
фактов доказывать узкас войны и ее преступления. При 
этом мы резко отмежевались от других журналов, которые 
старались доказать, что во всем виноваты только нем- 
цы. (...) 

В то же время происходила известная дифференциация 
рублики, посещавшей Горького. Постепенно начали от 
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него отходить представители патриотов, которым сильно 
не нравилось общее направление «етовшиси». Как-то все 
больше давало себя чувствовать то, что нет и быть не мо- 
ег общего языка между знаменитым писателем, для 
которого так важны и незабываемы были общечеловече- 
ские интересы, и теми, кто бесповоротно встал на’ путь 
шовинизма. Зато тем более крепкими становились с каж- 
дым днем связи в нашей редакционной семье и стремление 
поделиться с Горьким каждой новостью. 

Никогда мне до тех пор не приходилось встречаться 
с человеком, который бы так жадно и непосредственно 
воспринимал каждую весточку, каждую мысль, каждый 
намек о пробуждении критической мысли в среде рабо- 
чих. Для того чтобы дать мне возмокность остаться 
в Питере и избавиться от военщины, Горький через 
И. Б. Красина устроил меня на заводе Сименс-Шуккерт $ 
(на Васильевском острове). то дало мне возмоукность 
соприкасаться с рабочей массой не только на нелегальной 
почве, но и на заводе, где удалось установить самые тес- 
ные и дружеские отношения с очень многими рабочими 
(несмотря на то, что за мною пристально наблюдала 
администрация). Значительную часть бесед и разговоров 
с рабочими я передавал Горькому, который искал в них 
признаков и доказательств пробуждения и отрезвления 
масе от шовинистического угара. 

Поскольку мне удавалос наблюдать Го рького на 
редакцпопных собраниях, а еще в большей степени в 
домашней обстановке, он с таким оке огромным интересом 
относился и ко всем другим сведениям. Мне приходилось 
присутствовать не раз во время его бесед с военными (по 
пренмуществу с врачами п прапорщиками военного вре- 
мени), приеззкавшими к нему с фронта. Он жадно и внима- 
тельно впитывал в себя все эти рассказы, типичные жесты 
и словечки. Кроме того, эти беседы давали ему богатый 
материал для публицистических статей (особенно в пе- 
риод его редакционной работы в «Новой жизни»), когда 
он начал клеймить проявления дикости и некультур- 
ности 5. 

Во время империалистической войны за Горьким ве- 
лось неотступное и докучливое наблюдение ?. Тем не 
менее ему удалось сохранить связи с партийными верхами 
за границей и посылать кое-какие ценные и интересные 
материалы. Так, напр., мне удалось передать ему мате- 
риалы, собранные мною о настроениях в обществе завод- 
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чиков и фабрикантов, протоколы второго собранпя для 
выборов в Военно-промышленные комитеты и некоторые 
другие, впоследствпи напечатанные в «Сборнпках Соцпал- 
демократа» за границей 3. 

Десятки и сотни людей шли к Горькому с рассказами 
о свопх впечатлепиях. Из этпх рассказов он брал самое 
ненное и пптересное. Яизиь развертывачась перед ним 
дазке в те моменты, когда си сидел безвыходно в своей 
квартпре па Кронверкском, а у ворот большого серого 
дома, в котором жил он, неотступно стояли шппки. 

Совершенно бесспорно Горький был центром п душой 
всего предприятия. Если бы его изъяли дазке па время, 
если бы тогда оп не мог почему-либо работать, изурнал 
несомненно захпрел бы п развалился. В наиболее тяжелые 
моменты Горький поддерживал и утешал всех. 

Мне ииво вспоминается годовщипа «Летописи» (ле- 
кабрь 1916 года). Мы праздновали ее в помещеппи редак- 
ции на Монетной. Собралось большое количество сочувст- 
вующих нам лиц, сотрудники, ближайшие друзья ур- 
нала п т. д. Речей, правда, не было (по причинам понят- 
ным), по была полная уверенпость в том, что революция 
приближается быстрыми шагами. Мы все были убея:депы, 
что следующая годовщина уйе произойдет в революцион- 
ной обстановке. В этот вечер Алексей Максимович был 
особенно оживлен и весел. Еще бы. Исполпилась годов- 
щина его бесспорного детища. Мы стояли па пороге круп- 
нейших событий, в которых получили бы проверку все те 
принципы п лозупги, которым служила «Летопись. 

Па следующий день мы снова принялись за еще более 
безнадекную и беспросветпую работу. Глупость п туно- 
умие цензоров (политических п военных) достигали пе- 
вероятного, убийство Распутина еще пришпорило усердие 
мракобесов. 

Меязду тем революция приближалась быстрыми ша- 
тами. Фабрики и заводы начали останавливаться. Всюду 
шли демонстрации. Я уехал с завода на улицу, где тогда 
были все, а затем заехал к Горькому на Кронверкский. 
Здесь уже вечером, когда большинство демопстраций 
было согнапо с улиц или разбрелось по домам, я застал 
почти в полном составе редакцию п блиязайших сотруднп- 
ков. Судя по всему, все опи пришли с улиц, еще обнеян- 
ные воздухом революции. Мы все рассказывали о сцепах 
дикой расправы и о непобедимости движения, которое 
нельзя разогнать. Алексей Максимович сильно волно- 
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вался. Он неоднократно подходил к телефону, узнавая, 
что делается в городе, и сам собирал кое-какие изве- 
стия. 

В это время опять получила наглядное подтверя:дение 
огромная популярность Горького в Питере. Кто к нему 
ие звонил в течение первых дней революции, когда чаша 
весов еще колебалась н неизвестно было, кто победит 
в схватке с правительством! Пожалуй, в эти дни у Горь- 
кого было больше сведений, чем у официальных предста- 
вителей власти или у других общественных деятелей. 

Так продолжалось все эти три дня. Наконец, 12 марта ° 
определилось общее поло’еппе. В этот момент революция 
победила. В конце дня мы все собрались, как и в преды- 
дущие дни, у Горького. Пришел А. Г. Шляпников и пред- 
ложил всем пойти в Таврический дворец, где собрались 
представители революционных организаций и где начала 
конструироваться новая власть (шли выборы в Совет). 

Мы вышли уже вечером из высокого серого дома. 
По улицам шли десятки тысяч людей, носились автомо- 
били п грузовики. Волна людей разбросала нас в различ- 
ные стороны. Горький ушел с Шляпниковым и А. Н, Ти- 
хоновым, а я, с тов. Базаровым, какется, задержались 
п добрались в Таврический дворец значительно позже, 
уже глубокой ночью. И ночью я встретил еще раз Горь- 
кого. Он очень устал от впечатлений дня п вечера. Тем 
не мепее он настаивал на том, чтобы по возможности 
скорее наладить издание газеты. Горький понимал, что 
пужно поскорее объяснить массам смысл происходившего. 
Сам он не поехал в «Копейку», где печатались первые 
номера «Известий», но ночью 12 марта там очутились все 
его ближайшие сотрудники во главе с А. Н. Тихоновым, 
которые и наладили выпуск первого номера *°. В течение 
первых дней Февральской революции именно онп делали 
газету, а затем были устранены меньшевиками-оборон- 
цами. 

В это время Горький положительно горел в огне рево- 
люоции. Кажется, не было ни одного крупного общест- 
венного начинания, в котором он не принимал бы участия. 
Но наши пути стали расходиться. Я ушел в партийную 
работу, и наши встречи с Горьким стали более ред- 
кими. (...) 

Ко времени работы в «Летописи» относится органи- 
зация Горьким издательства «Парус», которое явилось 
эмбрионом будущей «Всемирной литературы». (...) 
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Я наблюдал пе раз целые фаланги просителей, которые 
стремились попасть к нему. Микто не уходил от него, не 
повидав его и не поговорив, не заручившись обещанием 
помощи или рассмотрения часто совершенно бестолковой 
и никому ненузкной рукописи. 

— Почему вы ничего сейчас непишете? — спрашивал 
я неоднократно, приезжая из Москвы и заходя в «Новую 
жизнь или в «Парус». 

— Некогда все, — неизменно отвечал Алексей Макси- 
мович. 

Видно было, что этот вопрос не совсем ему приятен, 
что он сам тяготится своим бездействием 11. 

Однако вряд ли можно сказать, что этот период вре- 
мени пропадал для него даром. Нетрудно было убедиться 
в том, что творческая мысль его работает непрестанно. 
Об этом свидетельствовала та жажда что-либо услышать 
и узнать нового, с какой он подходил к каждому новому 
человеку. Во время наших встреч после Октябрьской 
революции Алексей Максимович с огромным интересом 
расспрашивал меня о всех деталях моей работы, о всем, 
что приходилось видеть и слышать в Комиссариате труда, 
где я тогда работал. С таким же интересом расспрашивал 
о всяких на первый взгляд мелочах новой кизни. Чувство- 
валось при этом, что для него все эти детали отнюдь не 
мелочь. что в этих рассказах он видит все многообразие 
тогдашней экизни. 

Стремление понять человека, разобраться во всех 
деталях его психики являлось в этот период нанболее 
характерной чертой Горького. Он неизменно видел в лю- 
дях лучнее, а это неоднократно приводило к тому. что 
его обманывали люди недостойные, которые умели надеть 
маску и использовать доверие Горького к челозлеку вооб- 
ще. Десятки и сотни раз его обманывали самым недобро- 
совестным и гадким образом, а он верил опять и опять 
людям, приходившим к нему за помощью. 


Таковы были мои встречи с Горъким во время войны и 
в начале революции. Эти встречи, довольно частые иногда, 
позволяли мне сравнительно хорошо присмотреться к 
этому большому писателю и человеку. 

Алексей Максимовпч в личной жизни чрезвычайно 
чуткий и отзывчивый человек. Нет такого человека, ко- 
торый не мог бы к нему обратиться, говорить с ним, полу- 
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цатть от него слова утешения, поддержки. В этом отношс- 
нии чрезвычайно характерно его отношение к пачинающим 
писателям. Пи на один момент Горький не дает почувет- 
вовать человеку, что сому приходится говорить с нисате- 
лем мирового масштаба, он так просто и умело подходит 
к кал:дому. 

Доугой отличительной чертой Горького является его 
исключительная скромность. Писатель, пожалуй, самый 
популярный в мире, чрезвычайно скромно, а иногда прямо 
как бы стесняясь, говорил с людьми несравнимо ниже 
сго стоящими во всех отношениях. С такой ме скромно- 
стью он относился и к своим произведениям, которые 
готов был всегда подвергнуть всестороннему обсузкдению 
коллегии, как это бывало, например, в «Летописи». 

Поражало таке его уменье вдуматься и вникнуть 
в психологию самых разнообразных людей. Он умел 
понимать ка’кдого человека и взвесить все мотивы того 
или иного постунка. Для пего нет непонятных людей: 
он в равной степени поймет и чрезвычайно чутко подой- 
дет к филеру, провокатору, проститутке, как и к мудрецу 
или философу. У каждого из них он возьмет что-то ему 
нужное, что и претворат затем в своих изумительных рас- 
сказах. Отсюда Горький и черпает то богатство типов, 
ненхологических положений, которыми поражают его 
книги. 

Очень характерной чертой его является приниипиаль- 
ное гь. 

Мельзя сказать, чтобы Алексей Максимович был 
совершенно прямолинейным в политике, чтобы в его поли- 
тической деятельности не было компромиссов или фактов 
соглашательства. Бывали моменты, когда он переходил 
с одной позиции на другую по тому или иному вопросу, 
но эти переходы его всегда ни неизменно обусловливались 
твердым и решительным убеждением в правоте того 
дела, которое он защищал. И если Горький вставал на 
известную позицию, сбить его с нее было уже нелегко. 
Таким он был и в своей личной жизни. Если считал что- 
нибудь неправпльным, он готов был бороться с этим реши- 
тельно, и тогда уже личные отношения отступали на 
задний план, он отстранялся от данного лица и старался 
не поддерживать с ннм отношений. 

С Алексеем Максимовичем очень легко было работать. 
Его личное обаяние, очень большое, сразу же предраспо- 
лагает к нему всякого, кому только приходится с ним 
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сталкиваться. Такими были его отношения со всеми 
работниками в «Летописи» и «Новой изизни», не только 
с наиболее близкой семьей постоянных сотрудников, 
но и с техническим персоналом и с низшими служащими. 
Именно потому все окруя‹ающпе, все сотрудники так 
сильно любили Горького. 

В свопх книгах п рассказах первого перпода Горький 
говорил о Человеке, искал его. Мне кажется, что в этом 
он остается верен себе до конца. В каждом, кто так или 
иначе приходит с ним в соприкосновение, Горький нщет 
этого Человека или, по крайней мере, его лучшую части- 
цу. Именно этим продиктовано его высокое увая:ение 
к личности человека и стремление узнать все, чло только 
может дать то или иное лицо. Именно это п определяет 
его отношенпе к жизни, при котором кая:дое, даже мел- 
кое, ее явление дает крайне ценный и интересный мате- 
риал, (...)} 


Е. Д. ЗОЗУЛЯ 


БЕЗ ШТАМПА 


Я не был в Сорренто п, копеппо, жалею об этом! 
видеть Горького очень интересно и даже больше — это 
большая радость, 

Но сейчас, когда я пишу о шем, я доролен, что 
не был в Сорренто. Из Соррепто уже сделали Ясную 
Поляну. Уже начинается «радушие хозяина», «пеобычай- 
ная простота», «остроумие», «исключительная любезность» 
и все то, что, собственно, не дает никакого представле- 
ния о Горьком, а заслоняет захватанным штампом вполне 
конкретный, живой образ. (...) 

Так вот, я видел Горького в первый раз еще в Петро- 
граде, на Иронверкском, за несколько дней до Февраль- 
ской революции. Время было очень тревожное. В Петро- 
траде бушевали очереди, разбивали поленьями лавки нэ 
Лиговке. Зловещий вид имели солдаты, в особенности из 
так называемых выздоравливающих рот, подлежащих 
отправке на фронт. В бурых, мятых шинелях, с плохо 
замытыми следами крови, кое-как залеченные, они бро- 
дили по Петрограду, ожидая новой отправки в окопы. 
Как известно, они и начали Февральскую революцию. 
А именно: четвертая рота эвакуируемых знаменитого 
Волынского полка 1. 

Было что-то тревожное во всем облике города. Тревож- 
но лежал на крышах снег. Из окна горьковской квартиры 
он казался не настоящим, что-то скрывающим, 

Пол в кабинете Горького был ярко натерт. Горький 
хотел работать. Он хотел тишины и покоя. Так мне ка- 
залось. Он бережно, привстав со стула, собирал какие-то 
бумажечки с края стола. Бережно сгреб в болыпую ла- 
донь и аккуратненько бросил в корзинку. 
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Мне показалось, что он любит писать в чистой комнате 
спокойно, прилежпо, со сдвинутыми ногами, сильно 
наклонившись над столом, в застегпутом пидзкаке. Я „тогда 
понял его почерк — старательный, добросовестный, не- 
мнол:ко неуверенный в себе, с расстояниями меду бук- 
вами — чтобы легче было читать адресату.” Он при мне 
написал что-то — кажется, адрес. Прилежный наклон 
стрия‹еной головы дополнял впечатление полной, почти 
ученической добросовестности. 

Я подумал, что он любит писать, любит самый процесс 
письма. Пожалуй, без этого нельзя было бы вести такой 
исключительной переписки, какую ведет Горький. Он 
пишет и отвечает всем. Кто только пе получает от него 
писем! И все письма он пишет собственноручно, вплоть 
до адреса. 

И тогда, в это утро, Горький хотел писать. И обста- 
новка была деловая, будничная. На маленьком столе 
лежала стопка исписанной бумаги. Рукопись говорила 
о том, что он писал ее не торопясь. Цая:дое письмо Горь- 
кого говорит об этом же: ни одной торопливой строчки, 
ни одного торопливого слова. Меязду тем Горький, несо- 
мненно, принадлежит к типу «быстрых» людей. На нем 
был крахмальный воротничок с большим желтым пятныш- 
ком впереди — от прикосповения во время сушки чего-то 
рокавого. 

Такой воротник можно было падеть только торопясь... 
Я почему-то все время смотрел на это рязавое пятнытко 
п старался сдержать улыбку... Что-то умиляло меня 
в этом пятнышке... 

— Что ие вы,— говорил Горькпй, — видел я недавно 
в одном упурнале ваши рассказы — про грустное пишете. 
Зря. Ведь вы здоровый музкик. 

Мне хотелось сказать Горькому, что и он здоровый 
мужик, а пишет про грустное, и разве можно ппсать 
о людях без грусти, — но я, конечно, не сказал этого: не 
посмел. Да он бы, может быть, и пе обпделся, а просто 
не хотел бы воспринять, не хотел бы понять этого. Горь- 
кий находился тогда в зевите своей бодлро-гуманистиче- 
ской полосы. Впрочем, опа характерна для него и сей- 
час. (...) 

В открытую форточку лился сияющий, свежзий, опья- 
няющий воздух февраля. И вдруг обрывки солдатской 
песни стали доноситься с улицы. Горький подошел к 
окну. Подошел и я. По улице шли солдаты. 
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— Идут солдаты с ружьями (ударение Горький поста- 
вил на «я»). Ох, не люблю я этого!.. 

Я смотрел на Горького вниматечьно и — не зпаю — 
моцет быть, это было от молодой самоуверенности (как- 
никак дело происходило одиннадцать лет тому назад), но 
мне казалось, что я четко вижу Горького, «насквозь», 
все стороны его многогранной, действительно богатой 
личности. Изумительно, как это в нем умещается: громад- 
ный писатель, гуманист, человек, влюбленный в науку, 
покровитель всех искусств, ценитель прошлого, воспита- 
тель начинающих, редактор и крепкий первоклассный 
издатель, издававший всегда толково, умело, счастливо. 
И не только потому, что он сам украшал свои издания 
своими вещами, — он умел привлечь и сотрудников, умел 
делать свои издания обаятельными. Сборники «Знание», 
«Летоплсь», «Парус», «Веемирная литература» *, «Бесе- 
да» (совсем недавно, в Берлине) 3 пи многое другое — ведь 
все это первоклассные предприятия. 

Я тогда почувствовал также в этом человеке паличие 
огромных доз любопытства к жизни — любопытства осл- 
рого и упорного. (...) 

Бесконечную жадность и любовь к жизни и сложней- 
ший интерес к ней я почувствовал в Горьком тогда, в 
семнадцатом году, когда в первый раз видел Горького. и 
сейчас это подтверждает каждое его письмо. 

Но глядя на него тогда, я не мог предположить, что 
увнях его таким встревоженным и возбужденным па 
второй или третий день Февральской революции, сейчас 
же после образования Временного правительства, на 
ступеньках Таврического дворца. 

Вокруг был прекрасный февральский хаос. По всем 
направлениям носились люди, приводили арестованных, 
кого-то выводили, с музыкой и красными знаменами 
подходили все новые и новые полки. Стреляли со всех 
концов, и никто не знал, откуда и кто стреляет, и как-то 
не было дела пикому до этого. 

Но я помню лицо Горького в это солнечное утро в этой 
незабываемой обстановке: оно, повторяю, было очень 
взволнованное, но в то ще время энергичное, ясное, а 
главное, деловитое. Он говорил группе окружавших его 
людей, что радоваться и ликовать можно и нужно, но 
надо закрепить победу. Надо позаботиться об этом. Жизнь 
не так проста, предстоит чрезвычайно много трудного, 
серьезного и, может быть, кровавого. 
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В этот же день мне говорил пе поводу того же лико- 
вапия другой писатель: 

— Раво ликовать. На цоколе памятпика Алексанл- 
ру ПТ будут еще рубить головы и собаки будут лизать 
кровь, стекаютщую на камии *. 

Почему-то после этой пышной и зловещей чепухи я 
понил и еще более оценил истоки горьковской деловой 
озабоченности. Они были подлинно серьезны п еснованы 
на глубоком знаним людей и их взаимоотношений. 

Затем шли дни, недели, месяцы, и вдруг образовался 
во времени прекрасный островок, когда мне удалось 
создать зкурнал н печатать его на хорошей бумаге, пду- 
мать о шрифтах, и подыскивать изысканные рисунка и 
иллюстрации к свежим, свободным рассказам... 

Странно теперь об этом вспомниты Вокруг стреляли 
все, кто хотел, Керенский пе мог справиться с бременем 
власти, начинался голод, а я печатал позму Горького 
в стихах «О трафине Эллен де Курси»... 8 

И непросто печатал, а печатал так: фабульную часть 
корпусом, а сентенции петитом: очень мне это нрави- 
лось!! А худозиник В. Лебедев иллюстрировал. И Горько- 
му понравилась печатная игра, и он улыбался приятной 
евоей улыбкой... 

Он тогда написал повесть под названием «Все то же» 
и коифузливо говорил о ней, что не мозжжет еще писать 
о новом, а пишет о старом, все о том ке» $. 

И так приятно, хорошо и радостно, что при всех встре- 
чах моих с Горьким обстановка была будничная, простал, 
деловая. 

И я имею представление о Горьком как о быстром, 
живом, работящем человеке, а не «радушном хозяине», 
говорящем гостям афоризмы. (...) 

Самое главное: Горький был высокий, костистый, овза- 
боченный, будпичный. Глядя на него, я тогда думал, 
как п теперь думаю, что он будет долго жить, несмотря 
на болезнь, будет писать своим добросовестным почерком, 
прилежно нагнув страженую голову, будет писать пре- 
красные свои вещи, будет усердно работать, торопиться, 
собирать бумажечки в ладонь, ругаться, радоваться, чи- 
тать книги, писать письма и оставаться тем, что он 
есть. (...) 


В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


Л. М. ГОРЬКИЙ 


Человек он был... 
В. Шекспир 


{...) Я в свои гимназические годы знал о Горьком 
и много, н почти ничего... «Многое» относилось к шумной 
легенде, созданной вокруг его имени, а «немногое» — и 
самое истинное — открыл мне Боря Юрковский. (...) 

Легендарный образ принял в моем воображении кон- 
кретные черты. Я уже заранее полюбил Алексея Макси- 
мовича и начал относиться к нему с той же юношеской 
восторженностью, как и Боря. 

Познакомился я и с тетками Бори — Марией Федо- 
ровной и Екатериной Федоровной, стал бывать у них 
запросто дома, а несколько позднее, к концу 1915 года, 
когда Алексей Максимович, вернувшийся из-за границы, 
стал обитателем кронверкской квартиры, я уже был своим 
человеком в их семье. Произошло это настолько естест- 
венно, просто и постепенно, что память моя совершенно 
утратила первое впечатление от встречи с Горьким. 
Я помню его в уже привычном домашнем обиходе: сдви- 
нпув на лоб очки, со свежей газетой в руках, он беседует 
за чайным столом или, напевая под нос, бродит широкими 
шагами по комнате и на ходу набивает табаком свою 
коротенькую трубку. Помню его улыбку, блуждающую 
в рыжеватых усах, глубокую сеть морщинок, бегущих 
от уголков глаз к вискам, когда он беззвучно смеется, 
большие угловатые руки, бережно берущие книгу, слегка 
сутулую спину, острые плечи, осторожные поканливания 
и низкий, слегка хрипловатый голос, в котором проскаль- 
зывает круглое волжское «0». 

Ун‹е с первых дней научился я угадывать за внешней 
суровостью и замкнутостью Алексея Максимовича удиви- 
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тельную мягкость и сердечность этого человека, уменицего 
для наи:дого найти близкое, понятное ему слово. Я сицугил 
всею прелесть горьковской непринужденной беседы, оча- 
ровапие его бесконечных рассказов о прошлой евоей 
жизни в годы пищегы и скитаний, о ярких, незабываемых 
людях, ветречавиихся ему на пути. 

Неисчернаемой, сказочно обогащенной была память 
Горького. С первых же дней поразило меня то. что для 
нее как бы пе было существенного и несуществеиного, 
главного и второстепеиного. Говорилось, казалось бы, 
о самых незначительных мелочах, малопримечательных 
людях, легко мелькающих событиях, а в конечном итоге 
вставала такая яркая картина и быта, и людей, и пейза- 
жей, которую долго не забудешь. 

Едкой, убийственной иронией звучали его слова, 
обращенные нк косности и глупасти человеческой. Ударив 
и:роной ладонью по развернутым листам «Сатирикона» 
или какого-либо другого юмористического журнала, Алек- 
сей Максимович бурчал сквозь нависшие усы: 

— Не понимаю. Другим это смешно, а меня берет 
такая досада... 

Он не стыдился своих чувств и не скрывал их. Просгота 
и прямота высказываний были присущи ему органически. 
Хитрость — защита слабых — казалась совершенно ему 
чуждой. Если и случалось хитрить, то только в шутку, 
да и то лукаво сузившиеся глаза и чуть вздрагивающие 
морщинки вокруг рта сразу же обнаруживали скрытые 
замыслы. А он любил пошутить. 

Особенно интересно было наблюдать за ним, когда он 
беседовал с детьми. Горький говорил с ними совершенно 
серьезно, как со взрослыми, даже с отгенком некоторого 
иронического почтения. И это открывало ему детекие 
сердца. Однажды он сказал семилетней девочке, не рас- 
стававшейся с огромной, довольно уже потрепанной кук- 
лой: 

— Вот ты зовешь ее Машкой — это не дело. Она 
женщина почтенная. Двенадцать лет служила горничной 
в хорошем доме, копила деньжонки, откладывала на 
книжку, а потом вышла замуж за швейцара Кондрата 
Семеновича, старого скобелевского солдата !, и теперь 
ее зовут уже не Машка, а Мария Филипповна. 

Девочка смеялась, хлопала в ладоши, а с нею так же 
заразительно смеялся и сам Алексей Максимович. 

Как-то июньским вечером (это было уже после Октябрь- 
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ской резолюции) сидел он на скамеечке Кронверкского 
сала. Вокруг суетилась детвора, занятая своей песочной 
кулинарией. Горький заговаривал с нею, пускал смешные 
затейливые словечки, но на него не обращали внимания. 
Тогда он концом своей палки начал подгребать к себе 
мелкие сучки и щепочки, а затем чиркнул спичкой и 
поджег кучу хвороста. Синеватый дымок легко поднялся 
к вечереющему небу. Дети столпились вокруг костра, 
а Алексей Максимович, радуясь вместе с ними, осторожно 
подталкивал к бойкому огоньку то один, то другой сучок. 
Подошел солидный усатый милиционер: 

— Гражданин, кто вам позволил в саду костры жечь? 

— А разве нельзя? 

— Ежели кажный станет кострами интересоваться, то 
и город спалить можно. Вот возьму отведу вас в отделе- 
ние, там вам разъяснят. 

— Извините, пожалуйста, — и Горький вежливо при- 
поднял шляпу, — мы больше не будем. Ну, ребята, ничего 
не поделаешь, надо тушить. 

Десяток детских ножек бойко затоптал крошечное 
пламя. 

— Ну, вот так, правильно! — одобрил все еще вор- 
чавший милиционер. — Беспорядок производить и хули- 
ганить в общественном месте строго воспрещается. Зот 
0б этом и на доске написано. 

Алексей Максимович встал со скамейки и снова поднял 
свою черную шляпу: 

— Еще раз извините. Мы неграмотные. Нас еще 
учить надо. Будьте здоровы! 

И медленно побрел к выходу, чему-то улыбаясь в усы. 

Меня всегда поражала его способность в разговоре 
слушать собеседника (искусство, не такое уж частое 
в обиходе). Его короткие реплики всегда обнаруживали 
проникновение в чужие сокровенные мысли. Беседа была 
его родной стихией. 

Собеседника приводила в изумлепие широта его по- 
знаний часто в таких областях, которые доступны только 
узкому специалисту. Ботаник, астроном, архитектор, 
профессор истории, светило медицины, экономист-пробле- 
матик находили в Горьком человека, превосходно разби- 
рающегося не только в итогах накопленного знания, 
но и в широких дальнейших его перспективах. 

( будущем Алексей Максимович любил говорить, 
пожалуй, даже больше, чем о прошлем и настоящем. 
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Он любил все красивое, сильное, украшающее, ис- 
правляющее изизнь. И когда прп нем говорили о его пи- 
сательском реализме, он только усмехался в ответ: 

— Пу какой же я реалист? Это великое дело Льва 
Толстого. А я неисправимый романтик. Меня бабушка 
в детстве ушибла — так оис и осталось. (...) 

Дом Горького всегда был полон и шумен. Вто только 
не приходил к нему со своими горестямн, сомнениями, 
восторгами! И он с кроткой терпеливостью выслушивал 
всех, потому что все так или иначе были ему интересны. 
Только деспотическое вмешательство домашних спасало 
Алексея Максимовича от «окончательного растерзания». 
Его природной мягкости никогда бы не хватило на то, 
чтобы оградить себя от докучливых пустословов и само- 
влюбленных фантазеров. 

Каждый день утренняя почта приносила Горькому 
вместе с газетами груду писем. Писали со всех концов 
обширной нашей родины. Писали из-за границы. Наряду 
с Роменом Ролланом, Стефаном Цвейгом, Бласко Ибанье- 
сом ? и другими представителями передовой интеллиген- 
ции Запада подавали свой го.10с и совсем малозаметные 
люди. Всем был нужен Горький, его ответное дружеское 
слово. Но всего болыше, разумеется, шло писем из Рос- 
спи, из самых глухих, захолустных ее уголков. Давали 
знать о себе сельские учителя, врачи, рабочие, укелезно- 
дорожные служащие, студенчество, а порою и вовсе 
малограмотные люди. Иногда Горький расцветал лукавой 
улыбкой, разрывая грязноватый, сильно истрепанпый 
конверт: «Вот, не забывают старые друзья» И, про- 
бегая кривые строки, бурчал под нос: «Так, так, отлично!» 
Случалось, на этих страничках не было ничего, кроме 
традиционных приветов и поклонов, а в конце просьба: 
прислать «рублика три». 

— Надо дать,— добавлял Горький уже серьезно. — 
Это Иван Иваныч. Если бы не волка, замечательной был 
бы личностью. Мешки с крупчаткой как перышко подни- 
мал, песни волжские знал, как никто. В тюрьме два раза 
сидел за бродяжничество. Интересный вообще человек. 

Помню, однажды ожидали Горького в столовой знатные 
посетители-иностранцы. Беседа велась, чопорно, с учтивой 
сдержанностью. Было скучно и томительно. А Горький 
все еще не появлялся из своей рабочей комнаты. Уже 
два раза Мария Федоровна подходила к двери, п оттуда 
слышалось добродушно-суровое: «Сейчас, сейчас. Я занят». 
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«Чем он так неотложно занят, пе пойму», — педовольно 
роняла она домашним п вновь вступала в дипломатиче- 
скую беседу с гостями. 

А Алексей Максимович следил в это время за ловкой 
работой столяра, Матвея Никаноровича, кудлатого, обла- 
чонного в зеленоватый фартук старика, выставлявшего 
зимние рамы. Он помогал ему убирать куски прошлогод- 
ней замазки и побуревигую вату, продолжая какой-то 
захвативший обоих разговор. Неумолимая Мария Федо- 
ровна снова появилась на пороге: 

— Алексей, это уже, наконец, неудобно... 

— Ну что же делать, — вздохнул Алексей Максимо- 
вит, — надо идти. 

И нехотя стряхнул с пиджака опилки и шагнул к двери. 
Потом быстро повернулся к своему собеседнику: «Матвей 
Никанорович, пойдемте с пами чай пить» 

Столяр смутился необычайно. В полураскрытые двери 
ему прекраспо было видно чопорное общество в столовой. 
Оп упирался как мог, но Горький не слушал никаких 
возражепий. Так, под руку со смущенным стариком, едва 
успевшим сбросить свой фартук, он и вошел в столовую, 
где тотчас же поднялись при его появлении. 

Алецсей Максимович обошел присутствующих и с не- 
которой церемонностью представил им своего спутника: 
«Мой друг, Матвей Никанорович, столяр, познакомьтесь, 
пожалуйста» Потом посадил его рядом с собой, придви- 
нул ему стакан крепкого чаю. С приходом Горького беседа 
тотчас оживилась, натянутые, скучные лица словно со- 
грелись изнутри. Даже у бедного Матвея Никаноровича 
пропали последние следы смущения, и он с видимым 
интересом следил за перекрестным разговором. 

Знатный гость, рыхлый, грузный англичанин, писа- 
тель Г. Уэллс, чьи фантастические романы с остро постав- 
ленными социальными проблемами были известны всему 
европейскому читающему миру, любезно улыбался и 
с необычайной вежливостью задавал вопросы. А вместе 
с тем он неустанно наблюдал за невзрачным «другом» 
Горького. В его маленьких умных глазках сквозило 
тщательно сирываемое недоумение. 

По лицу Алексея Максимовича было заметно, что 
он очень доволен смущением иностранца. В его го- 
лубом, казалось бы, ничего этого не замечающем взгля- 
де вспыхивал и так же быстро потухал озорной ого- 
нек. 
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Горького посещали мпогие, и многообразны были его 
беседы. Приходили почтенные профессора университета, 
известные и начинающие писатели, художники, фанатич- 
ные изобретатели, доморощенные философы, люди на- 
вязчивых идей. Иногда случалось и так, что, неемотря 
на все домашние кордоны, пробивались к нему любоны:ст- 
вующие журналнеты, при одном виде которых Алексей 
Максимович мрачнел и терял дар речн, назойливые 
фотографы и какие-то по-мушиному лиикие, словоохогли- 
вые личности, так и пышущие безудержным восторгом. 
Эти беззастенчивые «почитатели таланта» раздражали 
Горького, заставляли его забывать привычную мягкость 
и обходительность. Необычайно разговорчивому старику 
вегетарианцу, убеждавшему его «идти путем Толстого», 
Алексей Максимович, не выдержав, замегил не без ед- 
кости: 

— Ну, куда уж мне за Толстым! У него кренкая 
кость, он мужик двукильный. А я здоровьем слаб. Он 
вон какой богатырь. В Ясной Поляне часов по пяти с 
посетителями беседовал. А меня и наш короткий разговор 
утомил до чрезвычайности. И, кроме того, я грешный 
человек, никак от мяса отказаться не могу. Знаете, если 
поджарить кровяной мягкий лоскуток в своем всоцу на 
ековородочьке, да картошку обрумянить, да сверху луком 
присынать... 

Старичок вегетарианец уже не стал дослушивать и 
поспешил откланяться. 

За чайным столом собиралось немало народу — род- 
ные, близкие, завсегдатаи. Часто соседями оказывались 
люди, мало знакомые друг с другом. И Горький со вееми 
был приветлив, каждому говорил хотя бы одно-два слова. 
Даже ловкий, пронырливый комиссионер и делец, добы- 
вавший для Алексея Максимовича столь любимые им 
бронзовые статуэтки индусских божков и китайсную 
керамику, неизменно пользовался его вниманием, не 
меньше, чем почтенные старики букинисты, приносивиие 
выкопанные в бумажной трухе редкостные старинные 
издания. И с самой зеленой молодежью — со мной и 
Борей Юрковским — вступал Горький в дружеские бе- 
седы, расспрашивал об университете, о профессорах, 
о радостях и горестях нашего студенческого существова- 
ния. 

— Н-да! — говорил он, постукивая сухимн пальцами 
по скатерти. — Было время, когда и я мечгал о синей 
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фуражке. Ходил мимо белых колонн Казанского универ- 
ситета да облизывалея, как лисица на виноград. И 
паршивейшей я был лисицей в то время — кожа да 
кости. Не вышло это дело. Другие у меня пошли универ- 
сигеты... (...) 


Как-то вечером весной 1916 года сидел я один в беле- 
сых сумерках огромной горьковской столовой. Дверь на 
балкон была открыта, и оттуда набегал свежий невский 
вегерок, принося легкий запах тополиных почек. Глухо, 
по-имелиному, гудел удалявшийся трамвай. 

Алексей Максимовит неслышно вышел из своей рабо- 
чей комнаты и, пошленывая мягкими туфлямн, прошелся 
раза два из угла в угол. И вдруг повернулся ко мне: 

— А скажите, юноша, вам в такую погоду не хочется 
етихи писать? 

Я смугалея неожиланностью его вопроса, тем более 
что именно о стихах и думал я в эту минуту. И как он 
только угадал мои мысли! 

А Горький продолжал, подсаживаясь рядом: 

— Вот, скажем, цветут тополя. Облака распускаются 
в небе, как цветы. Пух какой-то плавает над улицами. 
И тебе, скажем, девятнадцать лет. Неузкели тут без рифм 
обойдется? Вот, юноша, смотрю я на вас и думаю: почему 
бы не захлопнуть вам вот эту книяляцу (он ласково вы- 
дернул у меня из рун толстый латинский словарь) и не 
выгащить свою заветную тетрадку — есть ведь такая? — 
и не показать ее, скажем, мне, старому волку? 

— Тетрадка есть, Алексей Максимович, — пробормо- 
тал я в смущенин. 

— Ну нонечно, по глазам вижу. Давайте-ка ее сюда! 

Он перелистал несколько моих рифмованных упраж- 
нений, сосредоточенно шевельнул усами, читал некоторое 
время молча, а потом начал мурлыкать что-то под нос. 

— А можно, я ее к себе возьму? Стихи надо пить 
маленькими глотками, не торопясь, а то и вкуса не по- 
чувствуешь. 

И унес рукопись к себе в кабинет. 

Примерно через неделю, поймав мой вопрошающий 
взгляд, он улыбнулся и кивнул в сторону своей комнаты. 
Мимо строгих книжных полок прошли мы вместе к ма- 
ленькому рабочему столу. Моя тетрадка лежала сбоку, 
на видном месте. Взяв ее в руки, я уже с первого взгляда 
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мог убедиться, с каким кропотливым впиманнем была она 
прочитана с начала до конца. Па каэкдой странице пест- 
рели карандашные заметки, подчериивания, вопроситель- 
ные и восклицательные знаки. Вероятно, мое волнение 
сразу же стало понятно Горькому. потому что он тотчас 
прогудел успокоительно над самым моим ухом: 

— Ну вот, юноша, прочел я все это и постарался 
вникнуть. В стихах я знаток небольшой, но люблю них. 
Так уж позвольте мине судить о них просто, как рядовому 
читателю. Стихи ваши на поэзию похожи, это мне ясно. 
Но зачем вы так увлекаетесь звонкими именами, историче- 
ской бутафорией? Ради красивости, что ли? Бойтесь кра- 
сивости! Опасное это дело. За декорациями можно про- 
глядеть жизнь, а опа куда значительнее и интереснее лю- 
бого театра. И право, у вас эта березка над обрывом куда 
живее получилась, чем описание рыцарского турнира. 
Где вы всей этой «романтике» учились? Подозреваю, что 
в детстве у 7Вуковского, а поздиее у Гумилева и цеховых 
его подмастерьев. Стоит ли? И так уж у вас в стихах много 
университетской премудрости. Вы с Борей какие-то не- 
истовые филологи. Печатное слово сейчас ценнее экизни. 
Сущее недомыслие, судари мои! Книги должны идти от 
жизни и возвращаться в жизнь. За каждой книгой стоит 
живой человек — пе забывайте этого. Стихи для стихов — 
пустяковое дело. 

— А что касается Гумплева,— продолжал Горький, — 
то, надо отдать ему справедливость, стихослагатель он 
очень ловкий, и притом человек обширных поэтических 
знаний. Суховат и строг, правда. Брюсовская косточка. 
Жаль только — не русский он писатель. Настоящий 
француз в манжетах. Описывает всякие убийства и страс- 
ти, упивается римским кровопролитием, а сам вот такой 
высоты крахмальные воротнички носит. 

Я не мог не улыбнуться, — до такой степени все это 
было верно. 

— И притом, — продолзкал Алексей Максимович. — не 
мешало бы вам строже к родному языку относиться. Слово 
русское строптпво по природе своей. Его где лаской, где 
строгостью, но всегда с умом брать нужно. Богат наш 
язык, богат и коварен. Чуть не так повернешь, как фраза 
вкривь пошла. А главное, не любит он притворства. 
Соврешь в мысли — и сразу выдает тебя с головой. Вот 
вы пишете: «Пестроцветные узоры стекол в занесенных 
снегом теремах». Пеправда! Не продумано. Морозные 
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узоры во всяком случае одпоцветны: белые, сипие, розо- 
вые, в зависимости от погоды, от освещения. А что касается 
стекол, то и туг не так. В допетровских теремах употреб- 
лялась слюда или бычий пузырь, а пе стекло. Я думаю, и 
самому царю Алексею Михайловичу стекла были в дико- 
винку. Дальше: у вас мороз —- русеций витязь, облачеп- 
ный «в ледяную сверкнувшую бронь». То, что он не обыч- 
ный дед с бородой, какие висят на слках, а краснощекий 
парень, это неплохо. Но зачем же говорить так торжест- 
венно — «бронь», когда есть простое русское слово «бро- 
ня»? Неужели только для звонкой рифмы «огонь? Вы 
не обиизайтесь ва меня, что я придираюсь к‹ вам по мелочам, 
а не беру в расчет общего замысла, звучания и т. д. Это 
и само собой понятно. А вот об отдельном слове — как 
его ставить — поговорить стоит. На то ведь мы с вами 
и литераторы... 

Тут он улыбнулся и ласково тряхнул меня за плечо. 

Он вообще любил подтрунивать над моей и Бориной 
«университетской фицологией». 

— Пу как,— спрашивал он иногда, — опять пишете 
про елонов Ганнибала и сады Семирамиды? Имейте в виду, 
юноши, что сия великолепная царица, которую, вы, 
конечпо, изобразили во всем блеске красоты на висячей 
террасе среди разных опахал и курений, в пору создания 
знаменитых садов была довольно цебелой бабищей с 
весьма капризным, сварливым характером. Да и в том, 
что эти сады висячие, нет ничего удпвительного. Просто 
опи были расположены уступами по крутому склону 
горы, сообразно с тогдашней системой орошения. Такие 
сады и в наше время нередко мозкно встретить в Закав- 
казье или в Перспи. Помню, и на Капри их было немало. 


Утренние разговоры в столовой всегда были занима- 
тельными и оживленными. Среди домашних и близких 
Алексей Максимович бесследно терял свою обычную суро- 
вость. Отодвпнув в сторону ворох газет, подняв на лоб 
очки, он шутил, рассказывал что-нибудь забавное, а 
иногда и предавался далеким воспоминаниям. Его не- 
изменными и любимыми собеседниками в это время были 
В. А. Десницкий и А. Н. Тихонов. 

В. А. Десницкий, узколицый, с реденькой бородкой 
на коричневых, словно из ореха выточенных скулах, 
слушал внимательно, изредка поблескивая умным взгля- 
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дом. Золотые очки придавами ему докторский. профессор- 
ский облик, острая, ироническая речь, пересыпанная 
замысловатыми византизмами, выдавала великого спор- 
щика и книгочия. Издатель горьковских книг А. Н. Ти- 
хонов приводил возражения точно и суховато. Вся его 
крепко сложенная фигура, резкий, энергичный жест 
дышали непоколебимой уверенностью, когда он развивал 
перед Горьким свои грандиозные издательские планы. 

Оба настолько хорошо и близко знали Алексея Мак- 
симовича, что любая его мысль или намек подхватывались 
ими на лету. 

В тот утренний час, когда приносили почту и свежие 
газеты, беседа, естественно, касалась происходящих в 
стране событий. Шел третий, изнуряющий год войны. 
Лицо Алексея Максимовича мрачнело, когда он просмат- 
ривал сводки с театра военных действий. 

— Ну-с, чем все это кончится, господа хорошие? 

Газеты пестрели тогда сообщениями о иовых и новых 
репрессиях, о жестоком подавлении рабочих стачек и 
забастовок. Слушая рассказы прибывшего в отпуск с 
германского фронта племянника М. Ф. Андреевой, юного 
поручика Жени Кякшта, он неизменно прерывал его: 
«А что говорят солдаты в окопах?» И удовлетворенно 
улыбался, погда Женя передавал ему острый солдатский 
фольклор, касающийся немки-императрицы и всемогу- 
щего пьяницы и дебошира Григория Распутина. 

О литературе говорил Горький меныие. чем можно 
было ожидать, и притом гораздо охотнее о Льве Толетом 
и Чехове, чем о современниках. Но я помню один спор, 
в котором он горячо защищал Ивана Бунина от обвинений 
в холодности и бесстрастии: 

— Бунин вовсе не холодный писатель. Он весь как 
натянутая струна, и его сдержанность — показатель 
большой внутренней силы. Бунин жесток и крепок. 
В жестокости достигает он какого-то беспощадного изя- 
щества. А какой талант! Какой язык! Быть может, это 
лучшее, на что способна современная проза. 

О Леониде Андрееве он говорил так: 

— Леонид промотал свой огромный талант. как пья- 
ница в ресторане, который расплачивается, не глядя, 
скомканными кредитками. Не понимаю, откуда у человека 
неглупого эта безудержная страсть ко всему чудовищному, 
грандиозному, раскрашенному в страшные тона. Его 
в детстве ушибли Виктором Гюго, и он вообразил себя 
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гением преувеличений и контрастов. В есущноети, он 
ненет только самого себя. А эте гибель. Все оти «безд- 
ны» н «стены»? — илохо переваренный Достоевекий 
© его склонноетью блуждать по тупнкам п лабиринтам. 
А русская литература ие прещает оторванности от быта, 
от жизни. Не принимаются на нашем черноземе столь 
экзотические цветы. Всему есть историческое возмездие. 
Вот увидите: Куприн переживет громкую славу Леонида 
Андреева. 

Горького в писателях интересовала, главпым образом, 
способность трезво и точно видеть окружающую жизнь. 
И конечно, внимание к родной почве, к народу, родине. 

Небольшая книга Аленсандра Блока «Стихи о Рос- 
сии» * долго лежала у Горького на рабочем столе, и он 
не раз открывал ее, чтобы процитировагь ту или иную 
строфу. 

Среди поэтов той, предреволюционной, поры Герький 
особенне выделял Валерия Брюсова и Александра Блока, 
прнчем последний интересовал его еще и тем, что в то 
время уже резко обозначалась отчужденность Блока от 
окружающей модернистской среды. Горький, конечно, 
хорошо понимал и причины этой отчужденностн, которая 
проявилась в непримиримости со «грашным миром» и 
неумомлимой честности пезэта перед самим собой. 

В 19 году они еше не были связавы близким знаком- 
ством °. Я не помню Блока на горьковской квартире. Их 
непосредственное общение приходится на более позднее 
время, на период совместной общественной работы узце 
в послеоктябрьский период. 

В 1919—1920 годах мне не раз приходилось видеть 
Горького, беседующего с Блоком в издательстве «1!3ев- 
мирная литература» — и в обычной деловой обстановке, 
и просто так, как любил Алексей Максимович беседовать 
с кем-либо из приятных ему, интересующих его людей. 

Надо сказать, что общение с Блоком в те дни было 
делом нелегким. Обычно сдержанный, замкнутый, всегда 
сосредоточенный в себе, чувствующий близкую болезнь 
и усталость, Блок неохотно вступал в беседы. Очевидно, и 
с Горьким у него не сразу наладились те отношения, 
которые позволили ему стать прежним «живым» Блоком. 
Но таков ук был талант у Алексея Максимовича — редкая 
способность раскрывать себе навстречу самые замкнутые, 
сдержанные дупи! Со свойственной ему чуткостью Горь- 
кий сумел увидеть в Блоке то, что являлось самым сущест- 
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венным для поэта в тот трудный для него, переломный 
период. И Блок не мог не ощущать с чувством глубокой 
благодарности безмолвную моральпую поддержку Горь- 
кого. Это было видно даже по его лицу, когда он говорил 
о чем-либо с Алексеем Максимовичем, отойдя несколько 
в сторону, к высокой нише окна. Строгая, подтяпутая 
фигура Блока во всех своих очертаниях становилась как 
бы мягче, добрее, а его многим казавшееся «погасшим» 
лицо словно озарялось изнутри. И прежней голубизной 
оживали глаза. 

Когда после такой беседы приходилось мне возвра- 
щаться вместе с Блоком по пустынным улипам тогдашнего 
Петрограда, он казался и непривычно оживленным, и 
словно посвежевиим. Редко говорил он непосредственно 
о Горьком, но, если это случалось, слова его были про- 
никнуты не только привычным уважением. В них было 
нечто большее. 

Утомлепный сложностью и нелегкостью своих отноше- 
ний с людьми, Блок ценил в Горьком способность пони- 
мать его в самом существенном для него в ту пору — в 
стремлении выйти из путаницы сложнейших индивидуа- 
листических переживаний на яркий свет нового мира. 
Немногие так, как Горький, разгадывали его тогдашнее 
состояние. 

Вспоминается характерный эпизод. 

Издательство «Всемирная литература» решило чество- 
вать, в связи с юбилейной датой, своего основателя и 
руководителя А. М. Горького. Это было в марте 1919 года. 
Собрались сотрудники и гости, заполнившие до отказа 
три тесные комнаты в издательстве Гржебина на Нев- 
ском проспекте. За более чем скромным банкетом, в атмо- 
сфере дружеского оживления, произносились бесконечные 
тосты и речи. Захотел взять слово и обычно молчаливый 
Блок. Он говорил немного, но очень вдумчиво. Вспоми- 
ная литературный путь Горького, рассказал о впечатле- 
нии, которое производили его произведения на молодежь 
девятисотых годов, и кончил тем, что Горькому, писателю 
двух эпох, как никому другому, удалось услышать «му- 
зыку русской экизни» и донести ее до нас, современников 
великой революции. 

Эта речь$, к удивлению Блока, возбудила во мпогих 
педоумение. «Что он хотел сказать этой своей «музы- 
кой»? — перешептывались кругом. Блок опять стал жерт- 
вой привычной для него манеры выражать свои мысли 
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несколько нсобычпо, пзбегая досадпых штампов. Он 
сразу как-то увял, помраянел п отошел к окпу. Долго п 
сумрачно глядел он на тяжелый профиль Аничкова 
дворна. 

— Дорогой Алексапдр Алецсапдровнч, при чем тут 
музыка? — спросил кто-то.— Вы изволили выразиться 
довольно туманно. 

Блок резко повернулся: 

— Простите, но я иначе объяснить ничего бы пе мог. 
Мпо хотелось сказать, что Горький — единственный 
большой русский писатель, который органически связы- 
вает паше прошлое и будущее. Оп для меня прекрасное 
воплощение той цельности, которой напрасно и мучитель- 
но искало мос поколение. Но я не успел сказать самого 
главного: это далось ему потому, что он — это народ. 
А что касается музыки, то без нее пичего нельзя понять 
из пронсходящего сейчас в мпре. Опа была всегда. Но 
раньше нам было суждено слышать лишь ее отдельные 
голоса. П мозкет быть, лишь теперь пачинаем мы пони- 
мать, что революция — это симфония. Симфопия парода. 

Собеседник не удовлетворился этим ответом. Покинув 
Блока, оп почему-то решил поделиться своим недоуме- 
нием с Горьким. 

Алексей Максимович усмехпулся пе без лукавства и 
прогудел, чуть паклопив голову, в свои мохпатые усы: 

— Ну, вы... как бы это сказать... не попяли Блока. 
Это у него такая привычная мапера выражаться. Музыка? 
Хм... Пу пускай будет «музыка», если ему так больше 
нравится. Важно не это. А то, что Блок, привыкший 
почему-то считать себя символистом, связывает эту доро- 
гую для него «музыку» с жизнью народа, с его душой. 
Вот что достойно внимания и уважения. Да, именно 
уважения. У Блока и трудный путь, и трудные слова. 
Но говорит-то он правду. Да-с... Сущую правду, сударь 
мой! 

Далеко не все литераторы-современпики пользова- 
лись таким сочувственным вниманием Горького. 

Мережковского с его исторический трилогией он не 
признавал вовсе: «Это не литература, а научный рефе- 
рат, да п то с подозрительными предпосылками» *. Эпо- 
пею Андрея Белого «Петербург» считал «написанной не 
по-русскя», «пляской святого Витта» 8. Но он ценил 
обличительный роман Ф. Сологуба «Мелкий бес» *, веро- 
ятно узнавая в нем знакомые черты погрязшего в мещан- 


351 


ской тине тородка Охурова. А о футуристах сще в 1916 
году говорил танк: 

— Грубость и хулиганство у них наигранные, поверх- 
ностные. В душе это совершенно иные люди, умные, 
славные ребята 1°. Поверьте, умнее нас. Но мы им на- 
доели, осточертели с нашими моралями и этиками. Они 
повернулись к нам спиной, но зорко следят за всем, что 
кругом происходит. На нас им наплевать, и со своей точки 
зрения они правы, конечно. У них свои мысли, свои чув- 
ства. В них ходят какие-то туманы, и, во всяком случае, 
хорошо то, что глядят они не в прошлое, а в будущее. 
Скоро неясное им самим станет ясным для всех. От пафоса 
отрицания они неизбежно перейдут к утверя‹дению. 
Конечно, далеко не все, но те, кого не удовлетворит эта 
детская игра в словесные бирюльки. Во всяком случае, 
в одном из них я уверен. Это — Владимир Маяковский. 
В его наивности есть настоящая серьезность. Его интересы 
шире «Литературы»*. 

Тема протеста в творчестве Маяковского, его исклю- 
чительный поэтический темперамент и боевая целеуст- 
ремленность, постепенно берущая верх над личными 
мотивами, сразу же стали ясны Горькому по первым язе 
стихам поэм «Флейта-позвоночник» и «Война и мир». 
Не следует забывать, что именно Горькому обязан Мая- 
ковский появлением в свет своей книги «Простое, как 
мычание», выпущенной горьковским пздательством «Па- 
рус» в 1916 голу. Существовавшие в то время издательства 
прошли мимо этой замечательной рукописи. 

Вот выписка из дневника тех дней (осень 1916 года): 

«Алецсей Максимович за последнее время носится 
с Вл. Маяковским. Он считает его талантливейшим, 
крупным поэтом. Восхищается стихотворением «Флеийта- 
позвоночник»: «Представьте себе, это действительно «флей- 
та» и в то же самое время именно «позвоночник». Совсем 
как у Гольбейна. Смерть, то есть война, играет на костях». 
Говорит о размахе Маяковского, о том, что у него «свое 
лицо»: «Собственно говоря, никакого футуризма нет, 
а есть только Вл. Маяковский. Поэт. Большой поэт». 
Восхищаясь им, Алексей Максимович не закрывает глаз 
и на его недостатки: «Он часто хулиганит. Но это особое 


* В этом месте, так же как и в других, я пользуюсь пе толь- 
ко личными записями и воспомпнаниями, во и дневниками 
Б. Н. Юрковского, относящимися к августу — октябрю 1916 года. 
(Примеч. В. А. Рождественского }. 
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А. М. Пешков. 1887. Первая 
фотография. 


\. М. Калюжтьйй. В. А. Десницкий. 


Вторая булочная А. С. Дереикова. Казань. 
| у 


А. М. Горький в реданции «Самарской газеты». 1897. Прайний 
справа — М. Горький. 


\. М. Горький е сыном Макеи- 
юм. Иилици Новгород. 1899. 
На обороте Фотографии дарет- 
винная надииеь А. И. Чехову: 
«М. Горький и лучиюе из его 
произведений», 


Дом в Арзамасе, где А. М. Горький ил летом 1902 г. На обороте 
фотографии надниеь рукою Горького: «Арзамае. Дом, где Г. жил под 
надзором нолиции. Надзор, как видно ню снимку, осуществлялся». 


А. М. Горький. Инжиий Новго- 
род. 1899. 


А. М. Горький среди детей бедноты на повогодной елке. 
Нижный Новгород. 1901. 


А. М. Горький и Ф. И. Шаляпии. Нижний Новгород. 1901. На фото- 
графии автограф Шаляпииа: «Как бы желал я, дорогой мой Алексей 
Мансимович, быть с тобой всегда вместо, не только здесь па земле, 
но и там... где вечность и жизш, бесконечная. «Люблю» — вот все, 
что я тебе скажу. М. Горькому. Ф. Шалянин. И. Повгород. 
ЗУ! 90Ъь. 


А. П. Чехов. На фотографии 

автограф: «Милому другу Мак- 

симу Горькому. Антон Чохов. 
Ната. 4 января 1903 к.» 


Л. Н. Толстой ип А. М. Горький 
Ясная Поляна. 1900. 


\. М. Горький. Нижний Новгород. ОЕ. 


Группа литературного кружка «Среды». Москва. 1902. Слева паправо: 
Скиталец (С. Г. Петров), К. П. Нятницкий, Г. И. Андреев. А. М. Горь- 
кий, |. Д. Телешов, Ф. ИП. Шаляинии, И. А. Бунии, №. Н. Чириков. 


А. М. Горький, В. В. Стасов и И. Е. Рении в Буоккале 
(пыне Ренино Ленниградекой обл). ИМ. 


А. М. Горький с женой ®. П. Ненковой, сыном Макенмом и дочерью 
Катюшей. Пилуний Новгород. 1993. 


А. М. Горький, М. Ф. \ндреева и Ю. А. Яелябужений. 
Рига. №02. 


А. Ц. Заломова. мать И. А За- 
ломова. Прототин Ниловиы в 
романе М. Горького «Мать». 


Й{. 7. Гашер — невеста, а за- 

тем жена П. А. Заломова. Од- П. Л. Заломов — прототип 

па из прототнинов Савшещьии в Павла ПВласова в романе 
романе «Мать». «Мать». 


Вилла «Соммер брук», где А. М. Горький работал пад романом 
«АГаль». Адпропдаке (Америка). ИЮб. 


А. М. Горький пабгподаег за работой рыбаков на паберслаюй 
Неоаноля. 1906. 


В.И. киниу А. М. Горького на Капри. 1908. 


Художники в гостях у ^\. М. Горького. Капри. 19. Слева панраво: 

Я. М. Павлов. И. А. Шлейи, Г. Нонович, И. И. Бродекий, А. М. Рорь- 

ций, С. М. Прохоров, И. Я. Дмитриев-Челябииекий, М. В. ПНечаткии. 

Виизу на паспарту автографы художиинков и Дарственная падиись: 

«Глубокоуважаемому Алексею Макенмовичу Горькому художиики-по- 
читате. и». 


Каприйевни утитель Дирнко п 
его соетра Кармела пено. пинот 
тараптеллу. Капри. 190%. 


Капри. Марина Гранде. 


\. М. Горький е сыном М. .\. Нешковым. Париях. 1912. 


В. \. Серов. Нортрет А М. Горького Москва. 1905. 


хулиганство. От застенчивости. Представьте себе, что 
это так. Маяковский болезненно чуток, самолюбив и 
обидчив, а потому ему пн свойственно прикрываться 
дикими выходками. Но все это пройдет, как только он 
почувствует, что его слушают, что ему есть к кому обра- 
тить свое слово». 

Осень 1916 года, последняя предреволюционная осень, 
особенно была богата литературными беседами, спорами, 
чтением неизданных рукописей. У Горького бывало 
много народу, и среди других — суховатый, несколько 
манерный И. А. Бунип, малоподвижный, чего-то всегда 
стеспяющийся А. И. Цуприн. 

Чем ближе подходил к концу 1946 год, тем явственнее 
ощущалась в возлухе надвигающаяся лавипа каких-то 
еще небывалых событий. Утренняя почта приносила 
письма ип газеты, которые каждый развертывал с безотчет- 
ной и острой тревогой. Полиее всего выразил это чувство 
в одном из своих стихотворений Блок: 


Что-то в мире происходит... 
Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный... И 


Было ли опо смутным предчувствием грядущих по- 
трясеннй? Блок говорил со свойственной ему символи- 
стической неопределенностью, Маяковский, жадно вгля- 
дываясь в будущее, назначал точные календарные сроки: 


...В терновом венце революций 
Грядет шестнадцатый год... 12 


Алексей Максимович меньше работал в эти дпи, но 
газеты читал внимательно и долго. Я видел его уже реже, 
потому что сам тогда носил солцатскую шинель и прохо- 
дил тяжелую военную учебу на Крестовском острове. 
Встретились мы только в первые дни Февральской рево- 
люции, когда я подъехал на ощетиненном штыками гру- 
зовике вместе с солдатами своего взвода к подъезду крон- 
веркского дома. Алексей Максимович был непривычно 
оживлен, подвижен, но не обнаруживал особой, стихийной, 
тогда всем свойственной восторженности и встречал чью- 
нибудь слишком эмоциональную фразу многозначитель- 
ными словами: 

— Погодите. Это не конец. Это только начало! 

Одно только упоминание о Временном правительстве 
вызывало его тонкую усмешку. 
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Отчетливо запомнилась мне такая сцепа. 

На выцветшем от жары июльском небе распластанное 
маленькое рваное облачко. Тускло поблескивает Петро- 
павловский шпиль над мутноватой зеленью парка. Тускло 
отсвечивает слева глянцевитый изразцовый минарет ме- 
чети :з. У Алексея Максимовича гости. Мы сидим на 
узеньком балкончике. Прямо под нами, поднимая пыль, 
движется пестрая возбужденная толпа. Люди идут, спо- 
рят на ходу, останавливаются кучками. Больше всего 
толпятся У входа в полотняный цирк «Модерн» (обычное 
место тогдашних митингов и летучих собраний). Отчаянно 
звоня, трамваи с трудом очищают себе дорогу. Невероят- 
ный гул стоит над улицей. Мы наблюдаем сверху за этим 
людским потоком и жадно ловим слабое дыхание свежеств, 
долетающее с Невы. 

На балконе идет бесконечно тягучий спор. 

Горький, скрипнув стулом, поворачивается к собе- 
седнику — толстому либеральному профессору, безвест- 
но впоследствии погрязшему в эмигрантском болоте. 

— Вы говорите, народ — это загадка? А по-моему, 
никакой загадки нет. Погодите, он еще скажет слово. 

— Накое же слово, Алексей Максимович? — недо- 
умевает профессор.— Трон опрокинут. Революция со- 
вершена, и теперь остается... 

— Вот именно «остается»...— прервал профессора 
Алексей Максимович и хитро прищурил глаза. По его 
лицу разбежалась сеть мелких морщинок.— Революция, 
уважаемый, только теперь и начинается. 

— Как? Как? — изумился профессор. 

Но Алексей Максимович уже не слушает его. Он 
встает во весь рост и говорит медленно, веско, указывая 
куда-то в пространство своей потухшей трубкой: 

— Вон там, у заводских застав, еще скажут это по- 
следнее слово. И скажут именно так, как того хочет 
народ. 

Иногда я забегал в гостеприимный дом на Кронверк- 
ском, да и то на краткое время. Но мне помнится, как 
живо расспрашивал Алексей Максимович о настроении 
казармы, об успехах большевиков в солдатских рядах. 

Однажды я пригласил его на открытие первого в городе 
солдатского театра на Крестовском острове. Он охотно 
согласился поехать со мной, тем более что давали его 
ньесу «На дне». Когда мы отправились на медлительном 
извозчике в далекий путь, Горький был необычайно 
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оживлен п всю дорогу не прекращал беседы. Стоял дут- 
ный летний день, ветер подхватывал пыль и нес се вдоль 
замусоренных улиц городской окраины. Посеревшая, 
сморщенная зелень тяжело свешивалась над кривыми 
заборами деревянных домишек. 

Мы подъехали к чахлому саду, в глубине которого, 
уже окруженная гудящей солдатской толпой, высилась 
наскоро сколоченная сцена. Занавес был сделан из грубо- 
шерстных интендантских одеял. И на них было вышито 
восходящее солнце. 

Присутствие автора пьесы, скоро ставшее пзвестным 
за кулисами, воодушевило доморощенных актеров. Игра- 
ли они с необычайным подъемом. Алексей Максимович 
с интересом следнл за всем происходящим на подмостках, 
но с еще большим любопытством приглядывался к пуб- 
лике, не стеснявшейся громко и пеприпужденно выражать 
свое одобрение. В антракте мы пошли к актерам. Испол- 
нители плотным кольцом обступили Горького. Он снял 
шляпу, провел ладонью по седеющему ежику волос и 
откашлялся. Все молча ждали, что он скажет. 

— Вот, друзья, — начал Горький, — много раз видел я 
эту пьесу, и на самых различных сценах. Играли ее, 
конечно, лучше, чем играете вы, это само собой понятно. 
Но суть сейчас не в этом. Суть в том, что в вашем испол- 
нении слышу я подлииную правду. Все вы поняли, чтб 
я хотел сказать о той мерзостной подвальпой жизни, 
в которой живут и движутся мои герои. Много меня в свое 
время упрекали за то, что я будто бы любуюсь этой осо- 
бой породой людей, которая живет на самом дне общества 
человеческого. И не замечали самого главного. Живут 
люди мерзко, дышат гнилью и сыростью, но у каждого 
из них есть своя мечта, уверенность в том, что жизиь 
должна быть лучше. Это не «философия со сцены». Нет, 
совсем нет! Это правда. Без мечты не может жить человек. 
Сейчас она близка к нам. Но не думайте, что легко будет 
взять ее вруки. Еще долог и труден путь. Будьте же муже- 
ственны, чтобы идти к цели до конца! 

Дружным, горячим взрывом аплодисментов были по- 
крыты слова Горького. Распахнулся занавес, и к привет- 
ствию актеров присоединился весь обширный амфитеатр. 

Домой мы ехали молча. 


Занятый военной службой, в последующие два года 
я все реже мог видеть А. М. Горького. Мою часть пере- 
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вели на фронт, правда близкий, обороняющий Петро- 
град. Только после окончательного разгрома банд Юде- 
нича удалось мне вернуться в родной город и возобновить 
занятия в университете. 

Помнится одна из встреч с Горьким в то время, когда 
только рожлалась Красная Армия. 

Осень 1918 года была мутной и холодной. Летний сад 
осыпан последние ржавые листья. Дул влажный ветер 
с залива, и Нева, нехотя набухая, тяэкело переваливала 
гривастые волны. Мы идем через Троицкий мост ** к 
Марсову полю, идем молча, с трудом преодолевая бьющую 
нам в лицо колкую изморось. Алексей Максимович под- 
нял воротник пальто, низко нахлобучил 1иляпу. Я едва 
поспеваю за его быстрыми, широкими шагами, и мне все 
время видна его сутулая, словно ежащаяся от сырости 
спина. Навстречу нам по горбизне моста поднимается 
взвод красноармейцев. Алексей Максимович хочет что-то 
сказать, но я делаю ему знак рукой (дома им дано торже- 
ственное обещание не раскрывать рта на ветру, чтобы 
не схватить губительной для его легких простуды). Он 
улыбается одними глазами. 

Красноармейцы подходят все ближе и ближе. Когда 
их первый ряд равняется с нами, Горький вдруг останав- 
ливается, вытягивается во весь рост и быстрым движением 
подносит сухие длинные пальцы к широким полям своей 
шляиы. Это жест военного приветствия. 

Кое-кто из проходящих недоуменно оглядывает с го- 
ловы до ног его странную, необычную фигуру. Некоторые 
тотовы рассмеяться. Но командир взвода — плотный, 
скуластый парень — серьезно, сосредоточенно сам берет 
под козырек, ничуть не удивляясь приветствию странного 
худощавого прохожего в старомодной черной одежде. 
Он, конечно, не знает, что перед ним Максим Горький. 
Красноармейцы «дают ногу», и весь взвод проходит мимо 
Горького, словно на параде. Алексей Максимович снимает 
шляпу, поворачивается им вслед и долго смотрит на 
удаляющиеся последние ряды. Ветер порывисто треплет 
концы его развевающегося серого шарфа, а он все стоит, 
молча и сосредоточенно. Теплая улыбка блуждает где-то 
в кончиках его повисших усов. 

Повеяло холодной сыростью с Невы, Горький плотнее 
запахнул пальто, нахлобучил шляпу. И мы, преодолевая 
ветер, зашагали дальше. (<...) 


П. И. НЕРАДОВСКИЙ 


{ВОСПОМИНАНИЕ О ГОРЬКОМ) 


{...› В семье Комаровских, которые были потомками 
поэта Вепевитинова, хранились семейные реликвии поз- 
та. Между прочим, его портрет в профиль, сделанный 
гуашью неизвестным художником, и портреты его близ- 
ких, исполненные О. Кипренским, К. Брюлловым, Ф. Бру- 
ни, П. Соколовым, а также чудесный альбом автографов, 
принадлежавший Анне Евграфовне Шиповой (Комаров: 
ской), с многими автографами знаменитых людей восем- 
надцатого и первой половины девятнадцатого века, рус- 
ских и иностранцев; стихотворения: Виктора Гюго, Пуш- 
кина, Жуковского, Языкова — стихотворение «Элегия», 
переписанное Гоголем, Крылова — басня «Ручей»; письма 
П. А. Вяземского, А. В. Суворова, И. И. Дмитриева, 
М. Н. Загоскина, Шатобриана, Гумбольдта, Бальзака; 
записки: мадам де Сталь, Мейербера, Г. Р. Державина, 
Дениса Давыдова, Карла Брюллова, Н. М. Карамзина 
и другие. 

Художник В. А. Комаровский, последний владелец 
этих вещей, кажется, в 1918 году обратился ко мне с 
просьбой помочь ему продать Пушкинскому дому или 
другому подобному же учреждению этот альбом авто- 
графов, который ранее был описан храпителем Пушкин- 
ского дома Б. Л. Модзалевским. Это описание альбома 
с его статьей было напечатано в издании «Пушкин и его 
современники» 1. 

Известпый тогда петербургский антиквар М. М. Са- 
востип, работавший в антикварной комиссии, подал мне 
мысль показать альбом Горькому ?. А я знал, что Горь- 
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кий приобрётает у художников картины, знал, чтб ОН 
собирал их для Нижегородского музея. Я знал также, 
что Аленсей Максимович собирает античные монеты, 
но был очень удивлен, когда однажды увидел у него на 
квартире большое количество предметов русской старины, 
показанное мне художницей В. М. Ходасевич и ее мужем. 
Там я видел коллекцию старинных русских вышивок 
бисером и другие коллекции старинных предметов рус- 
ского прикладного искусства. А потому я так и сделал, 
как посоветовал мне Савостин. 

В условленный день и час я был у Алексея Максимо- 
вича в его квартире на Кронверкском проспекте (ныне 
проспект Максима Горького). Я вошел через кухню. как 
тогда было заведено, где толстая кухарка готовила на 
плите обед. Меня провели в небольшую узкую комнату 
в одно окно, служившую Алексею Максимовичу спаль- 
ней. Он был болен и полулежал в постели. На одеяле 
лежали книги. Горький отложил книгу, которую читал, 
и после нескольких слов приветствия я передал ему при- 
несенный альбом. Взяв его у меня, он начал его перели- 
стывать, а немного спустя, углубляясь в его рассматри- 
вание, с умилением покачивая головой и улыбаясь, 
читал особенно понравившиеся ему автографы. Иногда, 
перевернув страницу, сосредоточенно вчитывался, а дойдя 
до стихотворения «Муза», написанного в альбом самим 
Пушкиным, просиял. Чтение его здесь сопровождалось 
восклицаниями разных оттенков, при этом он слегка 
откашливался от спазм, сжимавших его горло... 


— Как это прелестно! Как это прелестно! — повторял 
Алексей Максимович, покачивая головой, и, отрываясь 
от альбома, говорил мне: — Чудесно! Какая интересная 


вещь! 

Просмотр альбома продолжался Довольно долго. 

А я смотрел на освещенное рефлексом от белой бумаги 
лицо Горького, которое мне было видно из-за раскрытогад 
альбома, и наблюдал, как на его лице менялись выра- 
жения. 

Моя миссия кончилась тем, что Горький сказал мне; 

— Нужно, чтобы альбом этот был в Пушкинском доме. 
Это необходимо, знаете... Я приобрету альбом,— немного 
еще подержу его у себя, посмотрю его и передам. Это не- 
пременно, непременно. Какая прелестная вещь! 

Я недолго еще беседовал с Алексеем Максимовичем, 
сидл у его постели. Он мне рассказал, между прочим, 
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что художник Чехонин делал с него миниатюрный портрет 
(помнится, на пергаменте) 3. 

— Знаешь, неплохо, неплохо, правда, не совсем по- 
хоже... Я так и позировал ему здесь, сидя в постели... 
Беда! Доктор не велит вставать. Скучно это, но прихо- 
дится слушаться. 

Альбом был приобретен Горьким и передан им в Пуш- 
кинский дом к большому удовольствию его сотрудников, 
а также и самого Алексея Максимовича, которому эта 
покупка и принесение альбома в дар Академии наук до- 
ставляли большое удовольствие. 


В 1929 году, направляясь в Москву из-за границы, 
Горький остановился в Ленинграде. С сыном и его женой 
он пришел в Русский музей *. Осматривали весь музей, 
обходя по порядку все залы. Останавливались, если 
какая-либо картина или статуя привлекала внимание. 
Иногда я указывал на пропущенные, незамеченные кар- 
тины Венецианова или его учеников, Федотова и других 
художников и рассказывал о них. У передвижников я 
обратил внимание Алексея Максимовича на маленькую 
картину Морозова «В летний день». Она висела в нижнем 
ряду. Алексей Максимович нагнулся и начал всматри- 
ваться в нее, затем подозвал своих спутников и, показы- 
вая им картину, сказал: 

— Посмотри, Максим, как хорошо, и как просто взя- 
то... Нак передано настроение летнего жаркого дня. 

Проходя мимо статуй, Горький остановился и стал рас- 
сказывать о выставке Коненкова в Риме в декабре про- 
шлого года. 

— Эта выставка пользовалась там большим успехом. 
Мне рассказывали, что она была очень интересная. Конен- 
ков меня звал, но я не мог поехать в Рим. 

Мне помнится, Алексей Максимович особенно хвалил 
бюст Илэны Серра Каприола 5. 

— Это замечательная работа Коненкова. Она сделана 
из мрамора и с большим мастерством. На выставке была 
также статуя Коненкова, которую он назвал «Пророк». 
Это изображение Христа. Мне говорили, что она не проз 
изводит впечатления, хотя от нее и нельзя отнять то, 
что она оригинально трактована. 

И Алексей Максимович, заканчивая свой рассказ, 
добавил: 
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— Конепков — мастер, да он и выделяется среди 
современных скульпторов. 

Когда окончили осмотр музея, прощаясь, я передал 
уже в вестибюле музея всем трем посетителям по ком- 
плекту изданий Русского музея. Но Алецсей Максимовпя, 
возвращая мне два комплекта книг, сказал: 

— Мы живем все вместе — книги у нас общие. Спа- 
сибо — нам довольно одного экземпляра. 


К. И. ЧУКОВСКИЙ 


ГОРЬКИЙ 


{...) Горького я впервые увидел в Петрограде зимою 
девятьсот пятнадцатого года. Спускаясь по лестнице к 
выходу в одном из громадных домов, я засмотрелся на 
играющих в вестибюле детей. 

В это время в парадную с улицы легкой и властной 
походкой вошел насупленный мужчина в серой шапке. 
Лицо у него было сердитое и даже как будто злое. Длин- 
ные усы его обледенели (на улице был сильный мороз), 
и от этого он казался еще более сердитым. В руке у него 
был тяжелый портфель огромных, невиданных мною 
размеров. 

Детей звали спать. Они расшалились, не шли. Чело- 
век глянул на них и сказал, не замедляя шагов: 


Даже кит 
Ночью снит! 


В эту секунду вся его угрюмость пропала, и я увидел 
торячую синеву его глаз. Взглянув на меня, он опять 
насупился и мрачно зашагал по ступеням. 

Позже, когда я познакомился с ним, я заметил, что 
у него на лице чаще всего бывают эти два выражения. 

Одно — хмурое, тоскливо-враждебное. В такие ми- 
нуты казалось, что на этом лице невозможна улыбка, 
что там и нет такого материала, из которого делаются 
улыбки. 

И другое выражение, всегда внезапное, всегда неожи- 
данное: празднично-застенчиво-умиленно-влюбленное. То 
есть та самая улыбка, которая за секунду до этого каза- 
лась немыслимой. 
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Я долго не мог привыкнуть к этим внезапным чередо- 
ваниям любви и враждебности. Помню, в 1919 или 1920 
году я слушал в Аничковом дворце его лекцию о Льве 
Толстом 1. Осудительпо и жестко говорил оп об ошибках 
Толстого, и чувствовалось, что он никогда не уступит 
Толстому ни вершка своей горьковской правды. И голос 
у него был недобрый, глухой, и лицо тоскливо-неприяз- 
неннос. Но вот он заговорил о Толстом как о «звучном 
колоколе мира сего», и на лице его появилась такая улыбка 
влюбленности, какая редко бывает на человеческих лицах. 
А когда он дошел до упоминания о смерти Толстого, ока- 
залось, что он не может произнести этих двух слов: «Тол- 
стой умер»,— беззвучно шевелит губами и платет. Так 
огромна была нежность к Толстому, охватившая его в 
ту минуту. Слушатели — несколько сот человек — сочув- 
ственно и понимающе молчали. А он так и не выговорил 
этих слов: покинул кафедру и ушел в артистическую. 
Я бросился к нему и увидел, что он стоит у окна и, те- 
ребя папироску, сиротливо плачет о Льве Николаевиче. 
Через минуту он вернулся на кафедру и хмуро продолжал 
свое чтение. 

Впоследствии я заметил, что внезапные приливы влюб- 
ленности бывают у Горького чаще всего, когда говорит 
он о детях, о замечательных людях и книгах. 

Перебирая книги в своем кабинеле на Кронверкском 
проспекте (в Ленинграде), он каким-то особенным, по- 
чтительным и ласкающим жестом брал с полок то ту, то 
другую книгу и говорил о ней певуче и страстно, гладя 
ее, как живую: о Кирше Данилове (которого он знал на- 
изусть), о «Плачах» Барсова, о тимирязевской «Жизни 
растений», о «Русской истории» Илючевского, о «Цале- 
вале» *, о «Мадам Бовари» 3. 

К нам, сочинителям книг, он относился с почти не- 
вероятным участием, готов был сотрудничать с каж- 
дым из нас, делать за нас черную работу, отдавать 
нам десятки часов своего рабочего времени, и, если 
писание наше не клеилось, мы знали: есть в СССР пе- 
реутомленный, тяяхко больной человек, который охот- 
но и весело поможет не только совелами, но и тру- 
Дом. 

Лично я пользовался его помощью множество раз, 
эксплуатируя, как и другие писатели, его кровную за- 
интересованность в повышении качества нашей словес- 
ности. <...) 
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В сентябре 1918 года Горький осповал в Петроградё 
издательство «Всемирная литература». Руководить этим 
издательством должна была «ученая коллегия экспертов», 
первоначально из девяти человек. В качестве «специалиста 
по англо-американской словесности» вошел в эту колле- 
тию и я. Сперва редакция наша ютилась в тесноватом 
помещении на Невском (№ 64), невдалеке от Аничкова 
моста (бывшая редакция газеты «Новая жизнь»), но к 
зиме переехала в великолепный особняк на Моховой 
(№ 36), с мраморной лестницей, с просторными и светлыми 
комнатами. Мы собирались по вторникам и пятницам 
вокруг длинного стола, покрытого красным сукном, и 
под председательством Алексея Максимовича тщательно 
обсуждали те книги, которые надлежало выпустить в 
ближайшие годы. Горького захватила широкая мысль: 
дать новому, советскому читателю самые лучшие книги, 
какие написаны на нашей планете самыми лучшими ав- 
торами. чтобы этот новый читатель мог изучить мировую 
словесность по лучшим переводным образцам. К зиме 
наша коллегия разрослась, и мы с удесятеренными си- 
лами принялись за работу, чтобы возможно скорее по- 
ставить на рельсы многосложное дело. 

Словесность чуть не каждой страны имела в нашей 
коллегии своих представителей. Индийцы были пред- 
ставлены академиком Ольденбургом. Арабы — академи- 
ком Крачковским. Китайцы — академиком Алексеевым. 
Монголы — академиком Владимирцевым. Александр Блок 
вместе с двумя профессорами-германистами ведал герман- 
скую словесность, Николай Гумилев вместе с Андреем 
Левинсоном — французскую. Я с Евгением Замятиным — 
англо-американскую. Акиму Волынскому была вверена 
словесность итальянская. Директором издательства был 
Александр Николаевич Тихонов (Серебров), многолетний 
сотрудник Горького и близкий ему человек. 

Каждый из них делал доклады по своей специально- 
сти. Гумилев тогда же написал в мою книгу «Чукокка- 
лу»: 4 

Уже подумал о побеге я, 

Когда читалась нам Норвегия, 

А ныне пущие страдания: 
Рассматривается Испания. 

Но, к счастью, предстоит нам далее 
Моя любимая Италия. 

В течение нескольких лет мы вели эту работу под 
председательством Горького, и тут впервые для меня 
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обнаружились такие сго черты, о которых я и не подо- 
зревал до тех пор. 

Раньше всего оказалось. чго он первоклассный знаток 
иностранной словесвости. В публике издевались: «Про- 
летарий, пе знает ни одного языка, а председательствует 
в ученой коллегии!» Но этот пролетарий оказался ученес 
иного профессора. О ком бы ни заговорили при нем — 
о Готорне, Вордсворте, Шамиссо или Людвиге Тике.— 
он говорил об их писаниях так, словно изучал их всю 
жизнь, хотя часто произносил их имена на нижегородскии 
манер. Назовут, папример, при нем какого-нибудь мел- 
кого француза, о котором никто никогда не слыхал, мы 
молчим и конфузимся, а Горький говорит деловито: 

— У этого автора есть такие-то и такис-то вещи. Эта 
слабовата, а вот эта (тут он расцветает улыбкой) отлич- 
ная. очень сильная вещь. 

Второй неожиданной чертой его личпости оказалось 
его безжалостное, я бы сказал — свирепое отношение к 
себе. Многие со стороны полагали, что он у нас лишь 
номинальный председатель, а между тем он был чернора- 
бочий, не брезговавший самым невзрачным и нудным 
трудом. После каждого заседания он уносил с собою 
полный портфель чужих рукописей, которые мы просили 
его «просмотреть», но он не только «просматривал» их, 
а все перерабатывал заново. до неузнаваемости исчерки- 
вал каждую рунопись своими поправками. 

С удивлением разглядывали мы эти рукописи. Иногда 
в них сотни страниц, требующие многодневной работы. 
Все плохое аккуратно вычеркнуто синим каранданом, 
и над каждой неудачной строкой лепятся старательвые, 
отрывистые и четкие буквы, которые так характерны для 
почерка Горького. И в каждую такую рукопись вложена 
написанная его рукою рецензия — результат столь же 
большого труда. 

Естественно, что едва только мы увидели, как беспо- 
щадно он относится к себе, мы старались оградить его от 
подобпой поденщины, но это не удавалось почти никогда, 
особенно если дело шло о так называемой «народной» 
серии книг, предназначенной для широких читательских 
масс. «Народную серию» Горький принимал к сердцу 
ближе всего остальвого и требовал, чтобы мимо него не 
проходила ви одна из этих книг. Иногда, чтобы выбрать 
для маленького томика семь или восемь наиболее под- 
ходящих рассказов какого-пибудь иностранного автора, 
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оп прочитывал вдесятеро больше, чуть не все собрание 
его сочинений. 

Но всего примечательнее в его тогдашней работе была 
ее чудесная веселость. Он делал работу как бы шутя и 
пграя. Когда мы, писатели и профессора, собрались впер- 
вые по его приглашению за общим столом, мы конфузи- 
лись и чувствовали себя словно связанные. И он вначале 
токе все больше молчал. Профессора были помпезны и 
чопорны, а писатели мрачны и как будто обижены. Но 
вот однажды, после нескольких предварительных встреч, 
среди заседания, которое шло напряженно и туго, он 
вдруг засмеялся и сказал виновато: 

— Прошу прощения... ради бога, извините. 

И опять засмеялся. 

— Я ни об ком из вас... это не имеет никакого отно- 
шения к вам. Просто Федор * вчера вечером рассказы- 
вал... ха, ха, ха... я весь день смеюсь... ночью вспомнил 
и ночью смеялся... как одна дама в обществе вдруг веж- 
ливо сказала: «Извините, пожалуйста, не сердитесь, 
я сейчас заржу», — и заржала, как лошадь, а за нею дру- 
гие, кто робко, кто гневно... Удивительно это у Федора 
вышло. 

Шутка Горького рассмешила и сблизила нас. Мы за- 
говорили между собой по-другому. 

Горький ввел эту дружественную шутливость в си- 
стему наших совместных работ. Впоследствии, когда мы 
сблизились с ним более тесно, у нас установился обычай: 
после всякого заседания, если он никуда не спешил, он 
усаживался у камина и, подтянув выше колен свои вы- 
сокие белые валенки и сунув в них руки, начинал по слу- 
чайному поводу рассказывать нам какую-нибудь историю 
из собственной жизни. Начинал конфузливо, в усы, об- 
ращаясь к одному из нас, чаще всего к академику Оль- 
денбургу или к профессору Батюшкову, но потом ожив- 
лялся и рассказывал с большим одушевлением. Помню, 
Александр Блок любил эти рассказы и всегда вспоминал 
их, когда мы возвращались домой. (...) 


Столько души вкладывал он в будничную, мелочную 
работу, что у него не хватало минуты для творчества. 
А между тем «Всемирная литература» в ту пору была для 


* Шаляпин. (Примеч. К. И. Чуковского.) 
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него далеко не единственным делом. Вскоре он затеял 
обширную организацию Дома ученых и создал ряд те- 
атральных и литературных предприятий, к участию в 
которых привлек и нас, «всемирных литераторов». Часто 
бывало так, что до заседания «Всемирной» мы заседали 
с ним в качестве «Правления Союза художественных 
деятелей» или в качестве «Секции исторических картин», 
а после заседания «Всемирной», не сходя с места, пре- 
вращались (за тем же столом) в «Высший совет Дома 
искусств», и во всех этих организациях Горький опять- 
таки не только председательствовал, но и делал черную 
работу, отнимавшую у него столько часов, что зачастую 
было непонятно, когда же выкраивает он время дия сна 
и еды. 

При такой нечеловеческой нагрузке он за все эти три 
года ни разу не дал себе отдыха. 

Хотя в девятнадцатом году он выхлопотал дачи для 
писателей на Ермоловке близ Сестрорецка и сам одно 
время хотел поселиться на даче, но так захлопотался с 
Домом ученых, что ни разу за все лето не покинул раска- 
ленного города. На следующее лето то же самое: хотел 
уехать в Павловск на три дня, но произошли какие-то 
пертурбации в Доме ученых, и он остался в Петрограде, — 
так и трех дней пе отдохнул за весь год. 

Однажды он задал нам задачу: составить для изда- 
тельства Гржебина ° список «Ста лучших русских книг, 
вышедших в девятнадцатом веке». Обсуждение этого спи- 
ска вызвало у нас много споров. 

Когда заговорили о Загоскине и Лажечникове, Горь- 
кий сказал: 

— Не люблю. Плохие Вальтер Скотты. 

Когда заговорили о Василии Слепцове, к которому 
Горький всегда относился с любовью, он вспомнил, что 
Лев Толстой, читая один из слепцовских рассказов («Ноч- 
пег»), отозвался о сцене на печи: 

— Похоже на моего «Поликушку», только у меня хуже. 

Знания Горького оказались и в этой области больше 
тех, какие мы предполагали у него. Ито-то, например, 
упомянул о «малоизвестном писателе» Вельтмане. Обна- 
ружилось, что Горький не только превосходно знаком с 
этим «малоизвестным писателем», но помнит даже, в 1:0- 
тором году в «Отечественных записках» появился роман 
его жены или дочери Елены Вельтмап «Приключения 
Густава» 8. Оказалось, что никто из нас романа не читал. 
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На следующий день Горький принес эту книгу и подарил 
мне: 

— Стоящая книга. Солидная. Привлечен большой 
исторический материал... 

В другой раз принес Замятину «Владимирку и Клязь- 
му» Слепцова: 

— Прочтите! Капитальная вещь — и чертовски та- 
лантливая! 

У болыпинства самоучек зпания поневоле клочкова- 
тые. Сила же Горького заключалась именно в том, что 
все его литературные сведения были приведены им в си- 
стему. Никаких случайных, разрозненных мнений его 
ум вообще не выносил, он всегда стремился к классифи- 
кации фактов, к распределению их по разрядам и рубри- 
кам. Во время совместной работы над списками русских 
писателей я убедился, что Горький не только лучше лю- 
бого из нас знает самые темные закоулки русской лите- 
ратурной истории (знает и Воронова, и Платона Кускова, 
и Сергея Колошина!), но до тонкости разбирается в «те- 
чениях», «Паправлепиях», «веяниях», которые и делают 
историю литературы историей. Байронизм, натурализм, 
символизм — вообще всевозможные «измы» были доско- 
нально изучены им. 

Как это ни странно, некоторых тогдашних писателей 
даже раздражала огромная его эрудиция. Один из них 
говорил мне еще до того, как я познакомился с Алексеем 
Максимовичем: 

— Думают: оп буревестник... А он — книжный червь, 
ученый сухарь, вызубрил всю энциклопедию Брокгауза, 
от слова «Аборт» до слова «Цедербаум». 

Этп людп пе хотели понять, что первым истинно ре- 
волюционным поэтом может быть лишь писатель вели- 
чайшей культуры, образованнейший человек своего по- 
коления, что одного «нутра», одной «стихийности» здесь 
недостаточно. 

Книг он читал сотни по всем специальностям — по 
электричеству, по коннозаводству и даже по обезболи- 
ванипо родов, — и нас всегда удивляло че только качество 
усваиваемых им элементов культуры, но и самое коли- 
чество их. В день оп писал такое множество писем, сколь- 
ко ипой из нас не напишет в месяц. А сколько он редак- 
тировал журналов и книг! И как самоотверженно он их 
редактировал! К стыду моему, должен сказать, что когда 
в шестпадцатом году один начинающий автор принес 
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мпе свое сочинспие, паписанное чрезвычайно безграмотно, 
я вернул ему его рукопись как безнадежную. Он снес ее 
« Горькому. Горький сказал мне через несколько дией: 

— Свежая, дельная, хорошая вещь. 

Я глянул в эту рукопись: почти каждая строка ока- 
залась зачеркпутой, и сверху рукою Горького написана 
повая. 

— УЖаден я на редактуру! — сказал Горький кому-то 
при мне. 

Эта жадность доходила порою до страсти; всякую 
книгу, какая попадалась ему на глаза, он хотел не только 
прочитать, но по возможности переделать, исправить. 
Красно-синий карандаш был у него всегда наготове, и я 
видел в двадцатом году, хак он, читая только что полу- 
ченное от одного литератора ругательное письмо, напи- 
санное сумбурным неврастеническим слогом, машинально 
выправил это письмо: ругательства остались, но запутан- 
ная фразеология заменилась отчетливой. 

Даже когда читал он газеты, он, сам не замечая того, 
пет-нет да и поправит карандашом не понравившийся 
ему оборот в мелкой репортерской заметке — до такой 
степени его творческой личности было чуждо пассивное 
отношение к читаемому. 

Как-то он взял у меня грузную рукопись — чьи-то 
переводы рассказов английского писателя Джерома. 
Я просил его бегло нерелистать их, не годятся ли они для 
«Всемирной». Он же тщательно отделал всю рукопись, 
всю испещрил ее своими поправками, а в конце написал: 
«Не годится». (...) 


30 марта 4919 года мы, «всемирные литераторы», празд- 
новали в тесном кругу пятидесятилетие Горького *. Бо- 
калы для шампанского были налиты чаем (без сахару), 
каждый участвующий получил по роскошной лепешке 
величиною с пятак. 

Присутствовало человек сорок — не больше. В том 
числе Александр Блок, Гумилев, Федор Батюшков, Ев- 
гений Замятин, Аким Волынский, Андрей Левинсон, Алек- 


* Хотя Горький родился в 1868 году, датой его рождения в ту 
пору ошибочно считался 1869 год. См. репортерский отчет в газете 
«Жизнь искусства», 1919, № 109 от 2 апреля: «Литературное чество- 
вание Максима Горького». (Примеч. К. И. Чуковского.) 
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сандр Тихонов (Серебров), а также рабочие пз типографии 
«Копейка», печатавшей наши издания. 

Чествование вышло задушевное. Александр Блок вя- 
писал в мою «Чукоккалу»: «Сегодняшний юбилейный день 
Алонсея Максимовича светел и очень насыщен — ие 
пустой день, а музыкальный». 

Но к концу этого «музыкального» дня Горький вдруг 
вспылил и разгневался и стал вести себя совсем не юби- 
лейно. 

Дело в том, что профессор Батюшков, милый и почтен- 
ный человек, имел одну простительную слабость: любил 
произносить юбилейные речи, причем каждому юбиляру- 
писателю всегда говорил главным образом о гуманности 
его произведений, о его нежной любви к падшим и унижеп- 
НЫМ ЛЮДЯМ. 

С такой рьчью он обращался когда-то и к Мамину- 
Сибпряку, ик Короленко и теперь обратился к Горькому. 

Алексей Максимович слушал его терпеливо, но когда 
оратор, ссылаясь на горьковскую пьесу «Старик», стал 
восхвалять героя этой пьесы, утверждая, будто Горький 
озарил своего старика каким-то «ласковым и кротким сия- 
нием», Горький сердито встал, перегнулся через стол и 
сказал. сильно ударяя на «0»: 

— Позвольте, побзвольте... Прошу прощения... Это 
не так... Да, не так. Униженпых и падших я терпеть 
не могу. А этого старика пе-на-ви-жу. 

Через минуту Горький смягчил свою резкость улыбкой, 
но 15атюников сконфуженно потупил глаза и еле досказал 
свою речь. 

Никогда в жизни, ни раньше, ни после, я не видел, 
чтобы юбиляр полемизировал с теми, кто пришел славо- 
словить его, но никакие юбилеи не могли помешать Алек- 
сею Максимовичу громко осудить ту идею, которая была 
враждебна ему. 

Домой я возвращался с группой типографских рабо- 
чих. Рабочие шли и смеялись. 

— Здброво он отбрил этого старичка! — говорили 
они.— Так и сказал ему прямо в лицо: «Я тебя, милый 
друг, ненавижу!» 

В их представлении Батюшков и был тот старик, 
о котором Горький говорил с такой ненавистью. 

Ненависть Горького была вызвана либеральным гума- 
низмом профессора. Горький в то время не раз говорил, 
что эра дряблого гуманизма христианской Европы за- 


369 


кончилась, что этот гуманизм разоблачен и дискредпти» 
ровап всеми событиями нашей эпохи. 

Па ближайшем заседании Горький рассказал мне 
тпхим шепотом, что по случаю его 50-летия один заклю- 
чепный прислал ему из тюрьмы такое прошение: 


‹ «Дорогой писатель! 

Не будет ли какой амнистии по случаю вашего тезо- 
именитства? Я сижу в тюрьме за убийство жены, убил ее 
на пятый день после свадьбы за то, что она (тут следо- 
вали очень откровенные подробности). Так пельзя ли 
мпе устроить амнистию?» 

Таких писем получал он много. В 1920 году оп полу- 
чил телеграмму от неизвестного ему человека: 


«Максиму Горькому. 
Сейчас у меня украли на станции Киляево две пары 
брюк и 16 000 рублей денег». 


Через неделю после юбилея Александр Блок читал на 
квартире у А. Н. Тихонова (Сереброва) доклад о роли 
гуманизма в современной культуре. Доклад был по по- 
воду Гейне, и в нем говорилось, что теперь «колокол ан- 
тигуманизма громче и звучнее, чем прежде» 7. Горький 
очень взволнованно слушал, а потом, обращаясь к Блоку, 
сказал: 

— Я человек бытовой, и, конечно, мы с вами люди 
разные, и вы удивитесь тому, что я скажу, но мне тоже 
кажется, что гуманизм, именно гуманизм в христиапском 
смысле, должен полететь ко всем чертям... 

На заседаниях «Всемирной литературы» с теми, кто 
высказывал враждебные Горькому взгляды, он старался 
быть бесстрастным и терпимым. Споря с ними, он по- 
стоянно уснащал свою речь всевозможными учтивыми 
фразами: «Я позволю себе заметить», «Я позволю себе 
указать». Но эта учтивость давалась ему нелегко. Если 
кто-нибудь высказывал суждения, представлявишеся ему 
вопиюще неверными, он с трудом обуздывал свой гнев 
и в течение всей речи противника нетерпеливо стучал 
своими тяжелыми пальцами по столу — то быстрее, то 
медленнее, будто исполнял на рояле дьявольски трудный 
пассаж, и лишь изредка отрывался от этой работы, чтобы 
сердито закрутить свой рыжий ус. А если неприятная 
речь тянулась дольше, чем он ожидал, он схватывал 
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лист бумаги и с яростной аккуратностью, быстро-быстро 
разрывал его на узкие полосы и делал из каждой полосы 
по кораблику. Раз! Раз! Раз! Раз! Восемь корабликов — 
целый флот. 

Если же оратор не замолчит и тогда, рассвирепевшие 
пальцы хватают из пепельницы груду окурков и сокруши- 
тельно вдавливают каждый окурок в корабль, словно 
расправляясь с ненавистным оратором. 

Я сохранил один из таких корабликов, вклеив его 
в свою «Чукоккалу». 

В нашу Студию художественного перевода нахлынуло 
множество слушателей, и среди них оказалось немало 
таких, которые и не думали стать переводчиками. Это 
были начинающие авторы: они нисколько не интересо- 
вались переводами, а жаждали писать свои собственные 
рассказы, статьи и стихи. Поэтому Студия постепенно 
оторвалась от «Всемирной литературы» и перекочевала 
в Дом искусств, где и сформировалось так называемое 
«Серапионово братство», куда вошла талантливая моло- 
дежь: Константин Федин, Михаил Слонимский, Михаил 
Зощенко, Николай Тихонов, Николай Никитин, Вениамин 
Каверин и другие 8. 

Горький дружески сблизился с ними и, как мог, по- 
могал им работать. Задача у него была большая: спло- 
тить этих будущих писателей на общей работе для новых 
читательских масс. Вскоре у него возникла мысль напеча- 
тать сборник их стихов и рассказов. Сборник должен был 
называться «1921 год» ?. 

Я часто видел их вместе — этих юных литераторов 
и Горького. Разговоры у них шли непринужденные, то- 
варищеские, причем Горький с большой осторожностью 
применял к ним свою «педагогику». (...) 

...Горький заговорил о рассказах, написанных этой 
молодежью для сборника, то есть о том, ради чего вся 
она собралась у него. Сборник должен был выйти под 
редакцией Алексея Максимовича. 

— Позвольте поделиться моим мнением о сборнике. 
Не в целях дидактических, а просто так, потому что я 
никогда никого не желал поучать. Начну с комплиментов. 
Это очень интересный сборник. Впервые такой случай 
в истории литературы: писатели, еще никогда не печа- 
тавшиеся, дают литературно значительный сборник. Лю- 
бопытная книга, всячески любопытная. Мне, как быто- 
вику, очень дорог ее общий тон. Очень сильно и прав- 
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диво. Есть какая-то история в этом, почти физически 
ощутимая, живая и трепетная. Хорошая книга. 

Тут Горький заговорил о том, что в книге, к сойя‹але- 
нию, нег героя, нег человека. 

— Человек предан в жергву факту. Но мне кажется, 
не допущена ли тут — в умалении человека — некогорая 
ошибка? Кожные раздраления не приняты ли за вечто 
другое? Ведь и при коллективизме роль личносли оказа- 
лась огромной. Например, Ленин. А у вас герой заги- 
скан. В каждом данном рассказе недостаток внимания к 
человеку, а в жизни человек все-таки свою человечью 
роль выполняет... 

Дальнейшие слова Алексея Максимовича я, к сожа- 
лению, не мог записать, так как, замегив у меня в руке 
карандаши и узнав, что я записываю его слова для яотом- 
ства, он подошел ко мне и сердито сказал! 

— Я и сам немного умею писать. Что булет нужно, 
я и сам кое-как напишу. 

Я готов был провалиться сквозь землю и только лет 
десять спусля © облегчением узнал, что при таких обстоя- 
тельствах Алексей Максимович обрушивался не на меня 
одного. 

В его семье долгое время проживал живописец Иван 
Николаевич Ракитский 1°, скромный, зистосердечный, 
молзаливый, услужливый. Этот Ракитский (или, как 
звали его в семье, Соловей) вел очень подробный дневник, 
где записывал высказывания Горького о разных книгах, 
событиях. людях, вещах, так что у него собралось не- 
сколько драгоценных тетрадей. 

Зайдя как-то к Ракитскому в комнату и увидя у него 
эти тетради, Алексей Максимович с негодованием по- 
требовал, чтобы Ракитский немедленно бросил их в печку, 
и тот, испытывая мучительную душевную боль, беспре- 
кословно подчинился требованию Алексея Максимовича, 
понимая, что здесь не каприз, а принципиальное неже- 
лание фигурировать в роли оракула, чьи изречения за- 
писыпаются в назидание грядущим векам. 

Все это поведал мне сам Соловей, и семья Горького 
подтвердила его грустный рассказ, (...) 


Я познакомился с Горьким за два года до возвикно- 
вения «Всемирной литературы» — 21 сентября шестна- 
дцатого года. Мы встретились на Финляндском вокзале для 
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совместной поездки к Репину. В вагоне оп был пасмурап, 
и его черный костюм казался трауром. Чувствовалось, 
что война, которая была тогда в полном разгаре, томиг 
его. как застарелая боль. В то время он редактировал «Ле- 
топись» — единственный русский легальный журнал, пы- 
тавииийся протестовать против войны. 

До обеда мы сидели у Репина в мастерской — Репия 
взял пебольшой «крупнозернистый» холст и стал писать 
Горького в профиль. Горький ни минуты не сидел спо- 
койно, вертелся и все время рассказывал разные исто- 
рии — то смешные, тс трогательные. (...} 

Гости у Репина были случайные: какие-то молчаливые 
пранорщики, адвокат из Казани, костлявая певица из 
Киева. Занюл разговор о войне. Оказалось, все они жаж- 
дут «войны до победы». Горький слушал их сумрачно, 
а когда они наконец замолчали, стал медленно и моно- 
тонно говорить об ужасах затсянной империалистами 
бойни: 

— Сколько полезнейших мозгов разбрызгивается зря 
по земле каждый день... французских, пемецких, турец- 
ких... да и наших, тоже не дурацких... 

Пошли обедагь. Среди гостей был худосочный поручик, 
только что вернувшийся с фронта. Он слушал Горького 
спокойно и учтиво. И вдруг его словно прорвало: он ни 
с того ни с сего, не глядя на Горького, судорожно и на- 
пряженно заговорил о том. чо наши французские союз- 
ники доблестны и наши английские союзники доблестны... 
И Россия, давшая миру Петра Великого, Пушкина, Ре- 
пина, должна быть грудью защищена и т. д. 

— Этот человек, — сказал Горький, — кажется, во- 
образил, будто я командую немецкой армией... 

Поручин почему-то вепылил, неожиданно для всех и, 
кажется, для самого себя. вскочил из-за стола, подбежал 
к Алексею Максимовичу и, зажмурив глаза, замахнулся, 
как бы собпраясь ударить. Его удержали. Он стал фаль- 
цетом выкрикивать, что Горький пораженец, предатель, 
атент кайзера Вильгельма 11. 

Гепин был в отчаянии, но Горький только усмехнулся 
угрюмо: 

— Ничего, Илья Ефимов, я привык! 

Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало 
ему спокойную гордость. В тот же вечер в своей квартире 
па. Кронверкском он дал мне широкий конверт, на ко- 
тором его рукою было написано: «Читатель отвечает». 
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В конверте были письма, сплошь ругательные. К ним былб 
приложение — петля из тончайшей веревки. Такая тогда 
установилась среди черносотенцев мода — посылать «по- 
раженцу» Максиму Горькому петлю, чтобы он мог уда- 
виться. Некоторые петли были щедро намылены. Получив 
подобное письмо, Горький надевал свои простенькие в 
серебряной оправе очки и читал его тщательно, от слова 
до слова (получаемые письма он никогда не просматривал 
бегло, а вчитывался в каждую букву, подчеркивая красно- 
синим карандашом наиболее выразительные строки). 

У «Летописи» были в ту пору частые препирательства 
с военной цензурой. В один из тех же сентябрьских дней 
Алексей Максимович пошел объясняться к начальнику 
цензурного ведомства. Начальник не знал, что перед 
ним Горький, и с большим раздражением, даже не при- 
гласив его сесть, выслушал его резкие отзывы о цензоре 
«Летописи». 

— Неумный... да, неумный господин‚,— говорил об 
этом чиновнике Горький. 

— Как вы смеете! — рассердился начальник. 

— Потому что это правда, сударь. 

— Я вам не сударь, а ваше превосходительство. 

Горький закашлялся и сквозь кашель отрывисто, но 
отчетливо выговорил: 

— Идите, ваше превосходительство, к черту! 

Начальнику шепнули, что его посетитель Горький, 
и он заулыбался почтительно. Кашель у Горького стал еще 
более удушливым, но, сотрясаемый кашлем, он делал те 
же непримиримые жесты: 

— Идите, ваше превосходительство, к черту! (...) 


Как было сказано выше, именно из-за детской лите- 
ратуры он и познакомился со мною. Когда я пытался 
печатно обличать ее беспринципность и дрянность, я и 
не подозревал, что Горький сочувственно следит за моими 
попытками. Но однажды, в сентябре 1916 года, ко мне 
пришел от него художник Зиновий Гржебин, работавший 
в издательстве «Парус», и сказал, что Алексей Макси- 
мович памерен наладить при этом издательстве детский 
отдел с очень широкой программой и хочет привлечь к 
этому делу меня. Было решено, что мы встретимся на 
Финляндском вокзале и вместе поедем в Куоккалу, к 
Репину, и по дороге побеседуем о «детских делах». 
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Я пришел к поезду в назначенный час. Первые минуты 
знакомства были для меня тяжелы. Горький сидел у 
окна за маленьким столиком, угрюмо упершись подбород- 
ком в большие свои кулаки, и изредка, словно нехотя, 
бросал две-три фразы Зиновию Гржебину. А потом, не 
поднимая головы, стал хмуро глядеть в окно на унылые 
клочья паровозного дыма — ни разу даже не посмотрел 
в мою сторону. Я затосковал от обиды. 

Но вдруг в одно мгновение он сбросил с себя всю уг- 
рюмость, приблизил ко мне греющие голубые глаза 
(я сидел у того же окошка на противоположной скамье) 
и сказал повеселевшим голосом с сильным ударением на 0; 

— По-го-во-рим о детях. 

И стал рассказывать о своих встречах с детьми, о 
своих наблюдениях над ними. Говорил о трех девочках 
Зиновия Гржебина (я тоже знал этих талантливых де- 
вочек — Капу, Бубу и Лялю), говорил о мальчике- 
калеке, которого он вывел в рассказе «Страсти-мордасти», 
о нижегородских, итальянских детях, воспроизводя их 
забавные речи, а порою и мимику. Я видел: самое воспо- 
минание о том, что в этом мире существуют дети, чудо- 
творно расплавило его недавнюю хмурость, словно он 
был благодарен кому-то, что существует на свете такое 
поэтичное, неиссякаемое, вечно обновляющее всю нашу 
жизнь, творческое, непобедимое племя детей. 

Что Горький может быть такой, я не знал. Он оказался 
совершенно не похож на того, каким его изображали мне 
его друзья и враги, каким я представлял его себе по его 
сочинениям. 

Тут-то он и заговорил о борьбе за полноценную дет- 
скую книгу. Оказалось, что он, единственный из всех 
литераторов, которых я в то время встречал, так же 
ненавидит всех этих Тумимов, Елачичей, Александров 
Кругловых, врагов и душителей детства. 

— Детскую литературу, — говорил он,— у нас дела- 
ют ханжи и прохвосты, это факт. Ханжи и прохвосты. 
И разные перезрелые барыни. Вот вы все ругаете Чар- 
скую, Нлавдию Лукашевич, «Путеводные огоньки», «Свет- 
лячки», но ругательствами делу не поможешь. Пред- 
ставьте себе, что эти мутноглазые уже уничтожены ва- 
ми, — что же вы дадите ребенку взамен? Сейчас одна 
хорошая детская книга сделает больше добра, чем десяток 
полемических статей. Если вы в самом деле хотите, чтобы 
эта гниль уничтожилась, не бросайтесь на нее с кулаками, 
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а создайте нечто свое, настояще художественное, и она 
сама собою рассыплется. Это будет лучшая полемика — 
не словом, а творчеством. 

Я давно носился с соблазнительным замыслом — при- 
влечь самых лучших писателей и самых лучших худож- 
ников к созданию хотя бы одной-единственной «Мниги 
для маленьких», в противовес рыночным изданиям Сы- 
тина, Клюкина, Вольфа. В 1912 году я даже составил 
подобную книгу под сказочным названием «/Кар-птица» 1, 
пригласив для участия в ней А. Н. Толстого, С. Н. Сер- 
теева-Ценского, Сашу Черного, Марию Моравскую, а 
танже многих первоклассных рисовальщиков, но книга 
эта именно из-за своего высокого качества (а таки<е из-за 
высокой цены) не имела никакого успеха и была затерта 
базарною дрянью. 

Оказалось, что Горький знаком и с «Жар-птицен». 

— Но этого мало, — сказал он,— тут нужна не одна 
книга, а по крайней мере триста — четыреста самых 
лучших, какие только существуют в литературе всех 
стран, — и сказкп, и стихи, и научно-популярные книги, 
и исторические романы, и Жюль Верн, и Марк Твен, 
и Миклухо-Маклай... Только таким путем и возможно 
бороться с этой мерзостью... И рисунки в детских книгах 
должны быть высочайшего качества — не каракули ка- 
ких-нибудь Табуриных, а Репин, Добужинский, Зами- 
райло... (...) 


В.И. ШУХАЕВ 


«ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ» 


(...) В первый раз я видел Горького в 1905 году. 
Алексей Максимович приехал в Московское Строганов- 
ское училище, которое я в том году кончал. Горький 
ходил в сопровождении тогдашнего директора Николая 
Васильевича Глоба. В то время писатель еще носил длин- 
ные волосы, одет он был в темного цвета толстовку, под- 
поясанную тонким ремешком, в высоких сапогах. Словом, 
это был тот Горький, которого очень хорошо все знали 
по бесчисленным фотографиям, имевшим в то время боль- 
шое распространение. Вторично я увидел Алексея Мак- 
симовича в 1917 году после Февральской революции !, 
когда я был приглашен к нему на квартиру на Крон- 
веркском проспекте. В тот вечер собрались у Горького 
Ф. И. Шаляпин, А. Н. Бенуа, К. С. Петров-Водкин, 
С. К. Маковский, А. Е. Яковлев, В. В. Маяковский и дру- 
гие. Алексей Максимович взял слово, но из речи, которую 
он пытался произнести, ничего не вышло. Затем взял 
слово Сергей Константинович Маковский, редактор жур- 
нала «Аполлон» ?. Его речь все время прерывалась Мая- 
ковским. В конце концов рассердившийся Маковский 
спросил: «Вы, вероятно, тоже хотите поговорить?» — 
«Да, наконец-то можно поговорить!» — отвечал Маяков- 
ский своим красивым басом. Одетый в красную рубаху, 
он представлял собой революционную фигуру, контра- 
стирующую с фигурой Маковского, который явился к 
Горькому чуть ли не в визитке. 

Сам Алексей Максимович был в простом пиджаке, 
да еще плохо сшитом, с коротко остриженными волоса- 
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ми, — совсем не тот образ писателя, что мне запомнился 
с 1905 года. 

После Маяковского говорили все, кому хотелось. 
Петров-Водкин в солдатской форме пытался произнести 
серьезную речь (если он выступал, то всегда с серьезными 
речами), Федор Иванович Шаляпин и не пытался что- 
либо сказать, он предлагал что-нибудь спеть. Характер- 
ная особенность горьковских собраний — все чувство- 
вали себя как дома. 

В этот период я стал часто бывать у Горького — я 
работал над иллюстрациями к его произведениям. Потом 
мне пришла мысль сделать несколько подготовительных 
рисунков к задуманному мною портрегу. Мпе не хотелось 
писать портрет прямо с натуры. Такие портреты, мне 
казалось, носят случайный характер, они не дают образа, 
мало характерны. Я любил делать подготовительные 
рисунки, чтобы изучить форму головы, характерные осо- 
бенности лица, найти освещение, подчеркивающее или 
ослабляющее те или иные части головы, а затем уже на 
основании проделанной работы писать портрет, который 
должен передать сущность изображаемого человека. 

Алексей Максимович охотно позировал для моих 
рисунков. Во время сеансов всегда наступает момент, 
когда модель начинает скучать. Я ао мере возможности 
развлекал Алексея Максимовича разговорами, но дело 
все-таки не клеилось. Я заговорил об иллюстрациях 
Владимира Васильевича Лебедева, который параллельно 
со мной иллюстрировал рассказ Горького «Дружкн». 
Персонажу этого рассказа «Пляши нога» он придал порт- 
ретное сходство с Алексеем Максимовичем. Я спросил 
Горького, будет ли уместным, если я тоже придам порт- 
ретное сходство герою рассказа «Мой спутник», который 
ведется от лица автора 3. Алексей Максимович согла- 
сился. «А знаете, история на самом-то деле не кончилась, 
как в рассказе», — сказал он и стал рассказывать, как 
было дело в действительности 4. Это было настолько за- 
мечательно, что я и молодой скульптор Блох, который 
лепил его портрет одновременно со мной °, забыли о 
работе, а Горький, казалось, забыл о нас. Он создавал 
образы какими-то неуловимыми жестами, непередава- 
емыми интонациями, и герой его рассказа оживал. «Шакро 
был жалок, толстые губы, вместе с поднятыми бровями 
делали его лицо детским, робко удивленным»,— и мы 
видели перед собой не Алексея Максимовича, а Шак- 
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ро, его толстые губы и его робкие детски-удивленные 
глаза. 

«Вокруг нас царила та напряженная тишина, от кото- 
рой всегда ждешь чего-то и которая, если бы могла про- 
должаться долго, сводила бы с ума человека своим со- 
вершенным покоем и отсутствием звука...» °— и мы 
вдруг начинали ощущать жуть тишины, и становилось 
страшно. Если он описывал жаркий день, мы чувство- 
вали зной и видели перед глазами ту собаку, которой 
было лень от жары проглотить надоевшую ей муху. 
Когда Алексей Максимович рассказывал, он заставлял 
нас жить, переживать, чувствовать, ощущать и видеть 
вместе с ним. Это была какая-то магия, колдовство, а он 
был волшебником, который своей волшебной палочкой 
переносил нас туда, куда хотел. (...) 

Во время сеансов Алексей Максимович много рас- 
сказывал увлекательных историй из своей жизни. К со- 
жалению, я не записал их, а теперь за давностью времени 
они стерлись из памяти. 

Часто бывая у Горького, я перезнакомился с лицами, 
окружавшими его в те годы. Среди них встречались лю- 
бопытные фигуры, похожие на тех типов из его скитаний, 
которых мы знаем по его рассказам. Встречал я там моло- 
дого человека, который жил и кормился у Горького, 
носил костюм и пальто, а возможно и белье Алексея 
Максимовича. Горький очень восторгался им: «Подумайте, 
он по звездам расскажет вам всю вашу судьбу!» Помимо 
звездочета, его окружила толпа щеголеватых молодых 
людей. 

Мне долгое время было непонятно такое неразборчивое 
отношение к окружающей его публике. Невольно вставал 
вопрос: неужели Горький не видит этих людей? Почему 
он не выгонит их? Подобные вопросы преследовали меня, 
пока я не понял, что Горькому, как писателю, интересны 
были и отрицательные явления, и отрицательные герои. 
Он был одарен острой наблюдательностью и, конечно, 
великолепно разбирался в людях. И звездочет, и щеголе- 
валые дельцы были для него объектом, материалом, ко- 
торый он изучал, которому он внутренне давал оценку. 
Это была богатая жизнь со своими светлыми и темными 
сторонами, которую Горький хорошо знал, которую он 
умел так реалистически, подлинно, глубоко передать 
в своем творчестве. Но не надо думать, что Горький был 
только безучастным наблюдателем. Зная его, вы видели, 
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как остро он все переживает п выносит моральпую оценку 
тому или иному явлению. Он видел человеческие слабости, 
но судил их мягко, потому что он был несбыкновенно 
человечен и очень жалел людей. 

Во время меего пребывания во Франции я познако- 
мился с приемным сыном Алексея Максимовича — Зино- 
вием Алексеевичем Пешковым (братом Якова Сверд- 
лова), потерявшим руку в первую империалистическую 
войну. Обожавший своего названого отца, Зиновий Пеш- 
ков много рассказывал об Алексее Максимовиче. Они 
вместе были в Америке, Зиновий Алексеевич ездил к 
Горькому почти ежегодно в Сорренто 7. Он рассказывал, 
что в Сорренто к Горькому съезжались люди со всех 
частей света, и так как в доме у себя он всех номестить 
не мог, то для гостей снимались комнаты в соседней го- 
стинице. Некоторые живали очень подолгу, и хоть Горь- 
кий получал довольно большие суммы за свои книги, тем 
не менсе денег в доме часто ие бывало... (...) 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Воспомипания о Горьком представлятот собой огромный фонд 
рукописных и печатных произведений, разбросанных по равным 
источникам и хранилищам. Фонд этот недостаточпо выявлен, систе- 
матизпрован и изучен. К пастоящему времени количество заре- 
гистрированных воспоминаний о Горьком — начиная от объемистых 
книг и рукописей до мелких газетных заметок — составляет не- 
сколько тысяч. 

Особенно возросло количество мемуарных публикаций о Горь- 
ком в советское время. Немало воспоминаний появилось в связи 
с юбилейвыми датами — в 1928 году (шестидесятилетие писателя), 
в 1932 году (сорокалетие литературной деятельности}, а также 
сразу после смерти писателя 18 июня 1936 года. Ряд мемуарных 
публикаций связан с широко отмечавшимся в 1968 году столетием 
со дня режкденяя писателя. Сстественпо, публиковались и публи- 
куются воспоминания о Горьком и вне связи с указанными датами. 
Уходят из жизни уже и младшие современники великого писателя, 
поэтому естественно в последние годы преобладают архивные 
публикации. 

Многие из воспоминаний о Горьком затеряны на страницах 
старых — центральных и периферийных — газет и журналов, часть 
еше пе опубликована (хравится в Архиве А, М. Горького), 
Воспоминания о пизателе печатались также за рубежом. 

Укажем основные сборники воспоминаний о писателе, 

Сборник «В. И. Ленин и А. М. Горький» (Изд. 3-е, М., 
«Наука», 1969) содержит специальный раздел, представляющий 
мемуарный материал об отношениях В. И. Ленина и А. М. Горького. 

В 1928 году вышли два сборника: «Горький. Сборпик статей и 
воспоминаний о М, Горьком. Под редакцией И, Груздева» (М.—Л., 
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Госизлат\ и «О Горьпом — совроманники. Сборник поспомина- 
пий и статев» (Моск. товз-во писателей). 

Восноминания, относящиеся к жизни Горькото в родном торо- 
де, опубликовапы в сборииках «М. Горький в Нижнем Новго- 
роде» (1928), «М. Горький па родине» (1937), «М., Горький в 
воспоминаниях нижегородцев» (1965), «А. М. Горький нижего род- 
ских лет. Воспоминания» (1978). 

Мемуарные свидетельства с самарском периоде жизни писателя 
представлены в сборииках «Горький в Самаре» (М., 1938) и «Мак- 
сим Горький п Самара» (Куйбышев, 1963). 

Литературная деятельность Горького началась на Кавказе, 
с культурной жизнью которого нисатель был связан иа протяжении 
многих лет. О пребывании писателя па Кавказе рассказывают 
воспоминания, собрапные в книгах «Горький и Армения. Статьи, 
письма, восномипапия и «Хроника» (Еревап, «Митк», 1968) и «Мак. 
сим Горький и деятели грузинской культуры» (Тбилиси, «Гапват- 
леба», 1970}. 

Воспоминания об участии А. М. Горького в событиях нервой 
русской революции собрапы в книге «М. Горький в эноху револю- 
ций 1905—1907 годов» (М., Изд во АН СССР, 1957). 

Вышедшая в 1955 году в Гослитиздате кпига «М. Горький в вос- 
поминаниях современников» (серия литературных мемузров) со- 
держала большое количество воспоминаний о писателе. К сояза зе 
ни!0, мпогие материалы сборника не носили мемуарпого характера 
и были по существу не воспоминаниями, а стальями. 

Гесная дружба с художниками, продолжавтаяси всю жизнь 
ппсазеля, тироко отражена в воспоминаниях, вотедтах в кпигу 
«Горький и художники. Воспоминания, переписка, статьи» (\[., 
«Искусство», 1964). 

Взаимоотношения Горького с учепыми освещены в мемуарах, 
включепных в книгу «М. Горький и наука. Слатьи, речи. письма, 
воспоминания» (М., «Наука», 1964). 

Приходится пожалеть, что пе оставил обстоятельиых воспоми- 
наний о Горьком И. А. Груздев, теспо связаиный с писателем по- 
следние полтора десятилетия его и:изпи и работавший над его 
биографией, а мемуары В. А. Десницкого, близко знавшего Горь- 
кого па протяжении потти всей кизни писателя, связаны главным 
образом с дорезолюционным нернодом. 

Не все известные и даже уже публиковавшиеся мемуары воз- 
можно было привлечь в сборник. Так, ие включены воспоминапия 
А. Н. Тихопова (Сереброва) «Время и люди» (М., Гослитиздат, 
1955), педостоверность которых неоднократно отмечалась исследо- 
вателями. То же можпо сказать ио воспоминаниях В. А. Поссе. 
Сам Горький отмечал, что в них «немало фактических неточиостей», 
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«многое оп забыл, много рассказал ие совсем так, кое-что — совеем 
пе так» 1. Время, собызия меняют многое, да и личность мемуа- 
риста ие стабильна: отношение к объекту воспоминания, как 
правило, подвижно, нередко в момент работы над мемуарами оно 
является совсем не тем, чем в то время, которое описывается в пих. 
Например, скептические п желчные мемуарные заметки Бунина 
о Горьком, написанные в эмиграции, совсем не похожи на высказы- 
вания Бунина в интервью 1910—1913 годов, которые свидетель- 
ствуюг о болььлой близости обоих писателей. 

Не было возможности исиользовагь все воспоминания о 
ппсазеле, даже заслуживающие вниманпя,— это потребовало бы 
увеличить объем сборппка в несколько раз. В него вошли лишь из- 
бранные странивы мемуаров, дающие в то же время наиболее пол- 
ное и разносторониее представление о писателе. 

Включенные в настоящее издание материалы охватывают весь 
жизнениый путь Горького — ог его детских лет (воспомпнания 
И.А. Картиковского} до последпих дней (В. М. Ходасевич, Н.А. Пеш- 
ковой) и позволяют увидеть жизнь писателя в перспективе исто- 
рического развития русского общества, русского революционного 
двтко ия, нашей многонациональной культуры. 

Чтобы дать возможно больше воспомиваинй непосредственно 
о Горьком, в приводимых текстах сокращепы второстепенпые 
детали и ииформация общеизвестного характера, не имеющая 
отношения собственно к мемуарам. 

Передко воспоминапия о Горьком превращаются в статью, 
которую могло написать и лицо. никогда ие видевшее писателя, 
кое-кто из мемуаристов рассказывает о событиях, свидетелем 
каковых оци не были и быть во могли и знают о них лишь от дру- 
гого липа илй пз мечатпых источников. Подобного рода материа- 
лы, к тому же порой устаревшие. равно как и рассужнения публи- 
цистпческого характера, опускаются. 

Мемуары подчас повторяют в чем-то друг друга — это пеиз- 
бежно в публикациях подобного рода —. В ряде случаев гак ие по- 
вторения пеключепы, 

Воспомицания печатаются в хронологической последователь- 
пости; если какие-то воспомимапия охватывают разлпчпые голы 
жизни Горького, опи отнесены к периоду, когда общение мемуари- 
ста с писателем было особенно интенсивным. Во втором томе не- 
сколько воспоминапий посвящены псключительно непосредствен- 
пому общению В. И. Левина с А. М. Горьким. Эти мемуары 
объединепы в рубрике «В. И. Леппн нп А. М. Горьзай». 

Примечания состоят из кратких справок о мемуарпстах ци 


+ Архив, т. ХТ, с. 241. 
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историко-литературных, биографических и пбальных примечаний 
к тенету; в гачине нажиото примечания уцазаи нетачник, по кото- 
рому ночатаелея ланный текст. 

В лексте мемуаров пол строкой даются только авторские при- 
мечания и переводы иноязычных текстов. 

Сокращения обозначаются, как эта принято в изданиях се- 
рпи,— (...). 

Мемтары, вотедише в первый том. относя1ся в осповном к до- 
революциопному пернолу жизни Горького, мемуары второго тома — 
к советскому времени. Вее даты до 25 октября (7 ноября) 1917 года 
даются по старому стилто; события, пропеходяпше за рубежом, 
пмеют двойную датировку. 

Заголовки воспоминаний, заклкиенные в угзавые споокн. при 
падлежат составители. 

Преллагасмый  вигманаю читателей сборник продегаваяет 
собой паиболео полный свод воспоминаний о Горном из всех, 
издававиштхея до сих пор, 


И. А. КАРТИКОВСКИЙ 
ЮНОШЕСКИЕ ВСТРЕЧИ 
(стр. 21) 


Картиковский Иван Андреевпя (1869—1931} — лруг детства 
Горького. 
Печатается по тексту: Горький а восп. пижегеродцев, с. 13—17, 


1 Ныие Звездииская ул., д. 11. 

2 У В. С. Сергеева — племянника бабушки писателя — Готь- 
кий с перерывом жнл в 1880--1884 гг. 

3 Теперь — ул. Свердловз. 

“ Горький с юных лет проявлял больотой интерес к народпым 
песням, записывал их. В 1929 г. он сообщал Груздеву, что записал 
десятки песеп, и жалел, что эти записи пе сохранились: «...песеп 
этих нет нигде у собирателей» (Артив, т. ХТ, с. 193). 

$ Имеются в виду «Очерки бурсы» (1862—1863) Н. Г. Помялов- 
ского. 

© В иконописной мастерской ремесленников-богомазов Горь- 
кий работал с поября 1882 ино апрель 1883 г. 

? Горький уехал в Казань осенью 1894 г.} о сего дальнейших 
встречах с Партиковским ничего неизвестно. 
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А. С. ДЕРЕНКОВ 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ВЕЛИКОМ ПИСАТЕЛЕ 
(стр. 36) 


Дереиков Андрей Степанович (1855—1953) — казанский бу- 
лочник. Сочувствуя радикально настроенной молодежи, решил 
помочь ей, открыв булочную и при иней библиотеку революцнион- 
ной литературы, которой пользовались казанские гимназисты 
и студенты. Позднее Горький писал о Деренкове: «Это тот самый 
Апдрей Деренков, который в 80-х годах, в Казани, организовал 
нелегальную библиотеку, питавшую молодежь. Революциониая 
роль этой библиотеки была весьма значительна. Кроме того, Де- 
ренков организовал булочную, и опа давала немалый доход, кото- 
рый употреблялся на обслуживание местных студенческих круя‹ков, 
помощь политссыльным и т. д» (Архив, т. Х1, с. 362). 

По донесению начальника полицейского управления полков- 
ника Гангардта булочная эта «имела чисто коиспиративный харак- 
тер, служа местом подозрительных сборищ учащейся молодежи, 
занимавшейся там, между прочим, совместными чтениями тенден- 
циозных статей и сочинений для саморазвития в протавоправитель- 
с:веицом духе, в чем участвовал и Алексей Пешков...» (Рев. путь 
Горького, с. 20). 

В 1929 году Дереиков четыре дия гостил у Горького — это 
была их олинственпая вслреча после Казани. В 1926 году по хола- 
тайству писателя А. С. Дереикову была пазначена пепсональная 
пепспя. 

Воспоминания записаны со слов Деренкова 29—31 мая 
1946 года сотрудниками Цазанского музея имени А. М. Горького. 


Впервые опубликовано в Гас, по тексту которого печатается, 
с. 80—84. 


+ В повести «Хозяин» (1912) Горький писал, что поступил 
к Семенову потому, что другой работы не было («делать было но- 
чего»). 

2 Рассказ из жизни босяков. 

3 У Семенова Горький работал с ноября 1885 до середины 
1850 г., когда перешел в булочную Деренкова, где работал до 
нюня 1883 г. В озчете фабричного инспектора за 1885 г. о булочной 
Семенова сказано, что рабочих в ней 12, а часы их работы — «круг- 
лыс сутки с неопределенными перерывами» (Илья Груздев. 
Горький и его время. М., Гослитиздат, 1962, с. 117). 

4 «Подлиповцы» Ф. М. Решетникова, «Бунт Стеньки Разина» 
Н. И. Цостомарова. 

$ Теперь здесь {ул. Горького, д. 10) мемориальный музей. 
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6 Ул. Пушкина, д. 38/2. 

7 Горький пытался покончить с собой 12 декабря 1887 г. в 
8 часов вечера, о чем сообщал 14 декабря 1887 г. «Волжскпй вест- 
ник». Попытка самоубийства была вызвана предельной душевной 
и физической усталостью, а также до болезненности обостренным 
незнанием того, как изменить тяжелую жизнь людей. Отрица- 
тельное влияние на А. М. Пешкова оказало и чтепие некоторых 
книг, в частности сочинений немецкого философа-пессимпста А. Шо- 
пенгауэра. В оставленной записке (см. примет. 8) в качестве «вп- 
новника» покушения упоминается «пемецкий поэт Гейне». Здесь 
имелись в впду преувеличенно воспринятые и неверна истолкован- 
вые мотивы поздней лирики Гейне, пронизапной настроеппями 
грустной иронии и скорби. 

8 В записке, найденной в кармане А. М. Пешкова, было ска- 
зано: «В смерти моей прошу обвинить пемецкого поэта Гейпе, выду- 
мавшего зубную боль в сердце. Прилагаю при сем мой документ, 
сисцпально для сего случая выправлеппый. Останки мой прошу 
взрезать и рассмотреть, какой черт сидел во мге за последнее время. 
Из приложениого докумепта видно, чте я А. Пешков, а из сей 
записки, надеюсь, ничего не видно». 

9 Н.Е. Федосеев, по определению В. И. Ленина, был «одпим 
из первых, начавших провозглашать свою принадлежность к марк- 
систскому направлепию. {...) Федосеев пользовался необыкповен- 
пой симпатией всех его знавших, как тип революционера старых 
времсп, всецело преданного своему делу...» (В. И. Лепнии. Полн, 
собр. соч., т. 45, с. 324—325). Знакомство Горького с Федосеевым 
было очень педолгим, по тот успел укрепать в юноше разочарование 
в деятельности дерепковского кружка, в конечном счете сподившей- 
ся к просветительской работе и не ставившей задачу коренного 
изменения общественного устройства. В связи со следствием по 
делу Федосесва в октябре 1889 г. в Нижием Новгороде был аресто- 
ван и Пешков. 

10 Революционер-народиик М. А. Ромась, верпувшись в 1885 г. 
пз якутской ссылки, обосновался в Казапя, где сблизился с круж- 
ками радикально настроенной молодежи, организовал подпольную 
типографию. В июне 1888 г. Горький, приняв предложение Ромася, 
поехал с ним в село Красновидово вести пропагандистскую работу. 
Ромась открыл в селе торговлю, поскольку положение лавочника 
позволяло ему ближе сойгись с мужиками. Но лавку окружали 
вражда п недоверие. Дело кончилось тем. что кулаки разгромили 
лавку. Ромась и Горький в августе — сентябре 1888 г. уехали из 
Красновпдова. О свопх отношениях с Ромасем Горький подробпо 
рассказал в повести «Моп упиверецтеты». 
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С. А. ВАРТАНЬЯПЦ 
М. ГОРЬКИЙ В ТИФЛИСЕ 


(стр. 42) 


Варганьянц Сергей (Саркис) Аркадьевич (1870—1942) — педа- 
гог. Участвовал в революциониом движении, подвергался арестам. 
С 1918 года — член РСДРП(б). В период знакомства с Горьким 
учился в тифлисском Александровском учительском институте. 

Воспомивания онубликованы в газете «Бакинские известия», 
1903, 146 яиваря, № 13, и в том же году — в журнале «Мир божий», 
№3 (в сокращенни). Печатается по тексту: «Горький и Армения. 
Статьи, письма, воспоминания и «Х роника». Ереван, «Митк», 1965, 
с. 93—96, где воспроизводится газетная публикация. 


1 (итадзе Гига (Гела) — одив из пропагаздистов марксизма 
среди тифлисской молодеки и рабочих, знакомых с революционе- 
рами-народовольцами. Сын крестьяцина, он страстно хотел полу- 
чпть образование, но потерпел неудачу. Нервиое переутомление 
и материальные лишения вызвали психическое расстройство. 
Читадз» — прототинп Правцова в рассказе Горького «Ошибка» 
(1895). 

2 Речь идет о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863). 

3 В Тифлисе Горький жил «коммуной» вместе с Ф. Афанасье- 
вым, С. Вартаньянцем и др. в доме №7 по Ново-А рсенальной 
улице. 

3 Один из персопажей пьесы Горького «Мещане». 

" Цдея создания самодеялельного театра к тому времени уже 
несколько лег занимала передовую молодежь Тифлиса, устраивав- 
шую любительские спектакли. Кроме того, сущесгвовало «Това- 
рищество мастеровых — любителей сцены», с участниками кото- 
рого Горькпй тоже был знаком. О создании труппы странствующих 
актеров во главе с Горьким пичего неизвестно. 


А. М. КАЛЮЖНЫЙ 
СТАРЬ{ ДРУГ 
(Из воспоминаний о Горьком} 


(стр. 46) 


Калюжный Алексавдр Мефодиевич (1853—1939) — пародово- 
лец, со студенческих нет участвовал в револоционном движении, 
неоднократно подвергался арестам п ссылке. Калюжный посове- 
товал Горькому попробовать свой силы в лит: ратурном творчестее. 
Поддержку эту Горький высоко цепил: «Вашему толчку я обязан 
тем, что вот уже слипком тридцать лет че‘ипо служу русскому 
искусству» — писал он Калюжному в 1925 году. В 1903 году 
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Горький подарил Палюжиому свою фотографию с падиисью «Дру- 
гу п учителю». 

Впервые опубликовано в «Известиях», 1978. 28 марта, № 73, 
Печнтается по тексту: Гос, с. 81—65). 


1 В Тифлис Горький ирииел 1 воября 1891 г. В главные мас- 
терские Закавказских железных дорог был принят 10 декабря 
1891 г. маляром, а 1 февраля 1892 г. пазначен отмечином. 

2 СМ. Я. Началовым Горький позракомнлся в Базапи в 
1887—1888 1г. В Тифлисе Началов служил в управлении Закавказ- 
ской железной дороги. Прибывинто сюда Горького он приютил па 
первое время у себя и устроил его на работу в железполерожные 
мастерские. 

3 Первое издание книги П. А. Груздева вьинло в 1920 1, 

ы «Кавказ» — первая политичесвая и лиетературиая газета 
па русском языке, издававшаяся в Тифлисе в 1846 —191$8 тг. «Макар 
Чудра» напечатай здесь 12 сентября 1892 г., № 242. 

5 В газете «Кавказ», как поздние и в «Волжском всотнико» 
(в 1893 г.), поэма пе была помещена но цензурным условням, впер- 
вые она опубликована в газете «Повая экизи:», 4917, 23 поли, 
№ 82. 

8 Горький покинул Тифлис 21—22 септября 1892 г. 

?* Горького арестовали в почь с 6 на 7 мая 1898 г. в Нижнем 
по делу тифлисского революционера Ф. Е. Афанасьева. 12 мая 
Горького доетавпли в Тифлие и заключили в Метехекий ›амок — 
тюрьму, где он содерязался до 28 мая. 

$ В сферу жапдармского наблюдения Горький попал при пер- 
вом аресте в Нижнем Новгороде в октябре 1889 г. Оскобоеденный 
за недостаточностью улпк, оп был оставлен под пегласиым над- 
зором, который не прекращался до февраля 1917 г, 


С. И. МИЦКЕВИЧ 


ИЗ ВСТРЕЧ С МО;.ОДЫМ ГОРЬКИМ 
(стр. 49) 


Мицкевич Сергей Иванович (1869—1944) — участпиик первых 
марксистских кружков в Нижнем Новгороде, но профессии врач. 
Печатается по тексту: Гос, с. 91—94. 


1 В 1888—1890 гг. в Московском и Казанском университетах 
пропзошлп волнения среди революдионпо пасгроенной молодежи, 
Власти расправились со студентами, мнотих исклюзили из универ- 
ситетов и выслали пз Москвы и Казани, 
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2 Организатор казанских н нижегородских пародинческих 
кружков А. В. Чекнн в Казани жил в квартире над булочной Семе- 
нова, тде работал Горький (см. восп. Деренкова, с. 36—31) и куда 
Чекин ходил покупать хлеб. Ветретившись с Чекиным в Нижнем 
Новгороде, Горький поселился сним и С. Г. Сомовым «на ком- 
мунальных началах». 

3 Призис народничества породил в пекоторых слоях интелли- 
тенции неверие в возможность революционного переустройства 
общественной жизни. Это неверие выразилось, в частности, в про- 
иаганде теории «малых дел», «культуртрегерства», цель которых 
была заменить социальную борьбу культурпо-просветительской 
деятельностьло. 

* Горький примкпул к народническому движению уже па 
сего закаге. Участие в казапских кружках, ведолгое «хождение 
в народ» с Ромасем показали будущему писателю бесплодпость 
попыток сближения пароднической пителлигенции с народом, 
породили стойкое неприятие Горьким пароднической теории и 
практики, обусловили его сближение с социал-демократиеи (06 
этом он писал в очерках «Из воспомиваний о В. Г. Королеик о», 
1918, и «Зремя Короленко» (1923). 

3 У А. И. Ланина, шюжегородского приеяжиного поверенного 
(адвоката), либерального общественного деятеля, предеедателя 
совета Нижегородского общества распространения начального 
образования, Горький работал письмоводителем в 1889—1893 гг. 
(с перерывами). О Ланипе Горький неизменио отзывался с большой 
теплотой: «Влияние е1о на мог образование было псизмерамо огром- 
но. Это высоко образованный и благороднейший человек, коему 
я обязан больше всех...» (Горький, т. 23, с. 438). Ланину Горький 
посвятил первый том «Очерков и рассказов», вышедших в 1898 г. 

в Балчуг — толкучий рынок в Нижнем Новгороде, где торго- 
вали хозяйственной мелочью, поношенной одеждой ит. и. 

7? Н. Ц. Михайловский действительно совсем не понимал твор- 
чества А. П. Чехова. Пе отказывая писателю в большом таланте, 
он постоянно упрекал его в обтъективизме, равнодушии, отсутствии 
больших ндей, требуя от него ирямолинейной тендеициозности, 
без которой не мыслил настоящей литературы. В одной из харак- 
тернейших своих статей «Об отцах и детях ио г. Чехове» («Русскио 
ведомости», 1590, 18 апреля, № 104) Михайловский так сформули- 
ровал свое отиошение к творчеству Чехова: «...г. Чехов с холодною 
кровью нописывает, а читатель с холодною кровью ночитываел». 

А. М. Горький, напротив, очень зонко чувствовал дарование 
Чехова и высоко ценил его не только как «зпатока психологии 
«маленьких людей». В статье «По поводу нового рассказа А. П. Че- 
хова «В овраге», опубликованной в 1900 г. («Нижегородский лис- 
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ток», 30 января, № 29), Горький дал настоящий бой за Чехова 
всей либерально-пародпической п реакционной прессе, доказал 
несерьезность предъявляемых ему упреков и поставил имя Чехова 
вровень с имепами Пушкина п Тургенева. 


Е. П. ПЕШКОВА 


{ГОРЬКИЙ В САМАРЕ) 
(стр. 52} 


Пешкова Екатерина Павловпа (1878—1965) — дочь самарского 
дворянина П. Н. Волжина. Окончив с золотой медалью гимназию 
в Самаре, Е. П. Волжина работала корректором в «Самарской 
газете», где и познакомилась с Горьким, замуж за которого вышла 
в 1896 году. Принимала активное участие в революционной п обще- 
ственной жизни Низкпего Новгорода, в работе Общества Красного 
Креста. В начале 1904 года А. М. Горький п Е. П. Пешкова разо- 
шлись, но на всю жизнь остались близкими друзьями. 

Е. П. Пешкова написала ряд воспоминаний о Горьком, участ- 
вовала в издании наследия писателя, была консультантом Архива 
А. М. Горького. 

Опубликовано более шестисот писем Горького к Пешковой 
(У и [Х тома Архива). 

Впервые опубликовано в газете «Волжская коммуна», 1957, 
15 декабря, № 292. Печатается по тексту: сб. «Максим Горький 
и Самара». Куйбышев, 1968, с. 64—67. 


1 Горький прнехал в Самару 22 февраля 1895 г. 

2 В «Самарскую газету» Горький был приглашен по рекомепда- 
пии В. Г. Короленко. 

3 Марии Сергеевне Позерн посвящен второй том горьковских 
«Очерков и рассказов», вышедших в 1898 г. 

Очерки печатались 4, 6, 11 и20 июня 1895 г. 
Популярная студенческая песня. 

Очерки напечатаны «Самарской газетой» 9, 11 и 16 пюля 
1895 г. все три публикации подписаны: «Два-ге». 

7 Критические заметки Горького о быте и нравах жителей 
Самары печатались в «Самарской газете» с 14 поля 1895 г. по 
21 апреля 15906 г.; все опя поднисапы «Иегудиил Хламидя»; опубли- 
ковано было около двухсот фельетонов. 

8 В «Самарской газете» Горький выступал в качестве фельето- 
нпста, очеркпста, автора рассказов, рецензента и благодаря своему 
талапту вскоре запял в редакции ведущее положение. Используя 
свое влияпие, Горький стремился превратпть либеральную «Самар- 
скую газету» в передовой демократический орган. Однако этому 


> 
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препятствовал новый редактор газеты — сменивший Ашешова 
А. А. Дробыш-Дробышевский. Плохие отношения с Дробыш- 
Дробышевским, преследования цензуры, назойливый полицейский 
падзор — все это заставило Горького задуматься о переезде в дру- 
гой город. 

9 В. Н. Маракусв приглашал Горького на постоянную работу 
в редакцию «Одесских повостей»; Горький думал принять предло- 
экепие, по потом отказался от пего, однако согласился работать 
специальным корреспондентом газеты на Нижегородской выставке. 

10 С середины 90-х гг. «Нижегородский листок» — одна из 
панболее прогрессивных провинциальных газет, в 1895 г. в ней 
печатался Короленко, в 1896—1902 гг.— Горький. Горького в га- 
зету пригласили знакомые ему по Самаре редактор Н. П. Ашешов 
и Е. М. Ещин. 

11 «Всероссийская промышлепиая и художествениая выставка» 
в Нижнем Новгороде сыграла большую роль в становлении Горь- 
кого как журналиста п писателя. «Больше всего зпапий о хозяе- 
вах дал мие 96 год», — вспоминал оп. В то же время Горький видел, 
что «выставка пародного труда — пе пародпа, и что народ в ней 
никакого участия пе припимает» (Горький, т, 25, с. 317). В корресион- 
денциях с выставки Горький не раз упомпиал о тяжелом ноложении 
рабочих. 

12 Н. М. Баранов, пижегородский губернатор в 1883—1897 гг., 
«прославился» экестокостью при подавлении крестьянских волпений 
в холерпые и неурожайные 1891—1892 гт.; ой описаи Горьким 
в рассказе «Экзекуция». Под пепосредственным управлением Бара- 
нова находилась также и Низкогородская выставка. Спапала он 
несколько заигрывал с прессой, но потом стал выражать иедоволь- 
ство кригическими материалами «Нижегородского листка». 27 мая 
1896 г. Горький писал Е. П. Вол»кнной, что беседовал с губерпато- 
ром часа полтора. 


А. А. СМИРНОВ 


"МАКСИМ ГОРЬКИЙ В САМАРЕ 
(стр. 58) 


Смирнов Александр Алексапдровияч (псевдолим — Тренлев; 
1864—1943} — поэт, курналист и литературиый критик, вместе с 
Горьким сотрудничая в «Самарской газете». Неодиократно встречал- 
ся с писателем и поздиее. 

Впервые опубликовано в сб. О Горьком, затем с добавлениями 
в журнале «Штурм» (1932, №1—9\, третий вариант — в Гас и, 
наконец, в сб. «Максим Горький п Самара». Куйбышев, 1968, с. 25— 
50, по тексту которого печатается, 
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1 См. восп. Пешковой и примеч. 1 и2к пим, с. 52 и 392. 

2 То есть палка странника. Возможно, по Позьмодемьянско- 
му монастырю в Крыму, который был местом массового паломии- 
чества. 

3 Горький экил тогда в доме Перини по адресу: Вознесеиская 
ул., д. 126 (ныне — ул. Степана Разина, 126). 

4 См. вступит. статью, с. 22, 

$3 Речь илет о кииге «Разговоры с Гете в последние годы его 
жизни» (1837—1848) — запись бесед с Гете, сделанная его секре- 
тарем п другом Иоганном Петером Эккерманом. Первый русский 
перевод (сокращенный) сделан в 1891 г. 

$ Рассказ Горького «Возвращение норманпов из Антлии» 
папечатан в «Самарской газете», 1895, 27 августа, № 185. Сам Горь- 
кий в 1933 г. сделал такое уточиение к мемуарам Смирнова: 
«...А. А. Смирнов... сообщает, что «Возвращение вормапнов из 
Аптлии» паписапо мною по «Рассказам о Меровингах», тогда как 
«рассказы» эти о ипорманнах не говорят. п писал я, конечно. по 
«Истории завоевання Англии порманнами», тоже А. Тьерри, пэ 
Стрянхольму п др.» (Архив, Х1, с. 314). Горький имел в виду ниши 
Тьерри «История завоевапия Англии пормаинами» (СПб., 1865) 
п Л. М. Стринхольма «Похолы викингов, государственное устройсл- 
во, нравы и обычан древних скапдинавов» (4. Ги Ш, М.. 1861). 

? «Песня о Соколе» напечатана 5 марта 1895 г. в «Самарекой 
газете» (№ 50); «Песня о Буревестнике» — в №4 журвала «Жилинь» 
за ЛОР гго том. что она паписана в Самаре, давиых иег. 

* Такой иниги у Масперо нет, Видимо, речь идет о его иниЕз 
«Древияя история вародов Востока» (три тома, русский перевод 
1895 г.). 

9? Личность библиофила не установлепа. 

1й Цитата из «Пора во время чумы» (1830} А. С. Пуш- 
кипа. 

11 Роман П. Мериме «Хропика царствования Карла ТТХ» {15591, 
русский инеревод 1882). 

1? В совремепиом переводе известны как «Утрачсппые иалю- 
зпи». 

13 Петра Якубовича. 

13 Отвечая па вопросы анкеты в 4926 г., Горький гаявие, это 
Ц. М. Фофанова «когда-то очень любил», что в «вою эпоху Фофа- 
нов был несомпенио круппым поэтом» и имел влияние на послелу- 
илцие литературные течения (децаденты, футуристы). Однако 1\т 
же отметил п перовность творчества поэта: «Наряду с образцами 
нодлиниото мастерства, у пего часто встречались безвкусные 07 
разы, безграмотные обороты речи» («Русская литература», 1368, 
№2, с. 205). 
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15 Отнопеии` Горького к Л. С. Мерожкогскому было пеизмеппо 
отрицательным. В 90-х гг. он подарил Смирнову кипгу стихогворс- 
ний \Мережкковского с замечаниями ия полях пропического и не- 
одобрительного характера. 

 Пароходного общества «Кавказ п Меркурий». 

Рассказ опубчикован в «Самарской газете», 1895, 2 апреля, 
№ 71. 

18 Рассказ «Лено с зъложками» («Самарская газета», 1895, 
2 ит поля, № 139, 143. 

13 При понытке самоубийства (см. с. 38, 40. 38$) Горький про- 
стрелил себе левое леткое. 


А. Д. ГРИНЕВИЦКАЯ 


ГОРЬКИЙ & ПЕЖНЕМ НОВГОРОДЕ 
(стр. 69} 


Гриневицкая Алексаидра Дмитриевна (1877—1941) — э:еиа ре- 
лантора «Нижегородского листка» и сотруднина редацции газеты. 
Праевед, автор кипт и стагеб о Горьком, Короленко. Иоздлее с 
Горьким не встрезалась. 

Впергые опубликовано в сб. «Горький па родине». Горький, 
1937. Печатается по тексту: Горьний з восп. нижегородцев, с. 35—55. 


См. примеч. 10 па с. 393, 
См. примеч. 1Ё па с. 593. 
Горьнив шел с Е. И. Волжиной (Пешковой). 
Первый том «Очерков в рассказов» вышел в конце марта 
1898 +., вгорой — в конце апреля того же года. 

$ С похвалой па двухтомник рассказов Горького олкликнву- 
лись такие солидные журналы, как «Русское богатство» (1898, 
№ 9, 10; статья Н. К. Михайловского), «Мир божнй» (1898, №7; 
статья А. И. Ботдановича) и др. 

$ В начале октября 1899 г. в аздательстве Дороватовского 
и Чарушникова вытли из печати Га П тома «Очерков и рассказоР» 
во втором издании ий ПП] том — в первом. 

? Первые переводы произведений Горького за рубежом ноявп- 
лись в 1809 г. 

8 Пмостся в виду вероятпо, Собрание сочиисиий А. П. Чехова 
(в аздании А. Ф. Маркса), которое начало выходить с 1899 г. 

9 Позднее Горький откосплся < ромаву Ппи'бышевского резко 
отрипательно. 

1 См. восп. Скитальпа и примеч. 7 к пим, с. 94, 397. 

Й Выступая против безгеройности и пошлости сопременнай 
сму праматургипй, 9. Ростан воскрешал на сцене высокие чувства 
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лою- 


в страсти, прославляя отвагу, верность в любви и дружбе. Его 
пъесы были мастерски переведены Т. Л. Щепкиной-К упервик. 

Комедию «Спрапо де Бержерак» (1897) Горький смотрел в 
Никегородеком тел гре 20 декабря 1899 г. и тотчав же откликнул- 
ся на сиектакль в печати («Нижегородский листок», 1900, 5 ян- 
варя, № 4). 

12 Мемуаристка петочна: пьеса «Мещане» была встречела 
публикою очень хорошо, однако огромный успех второй пьесы 
М. Горького «На дие» (1902) заслонпл впечатление от постановки 
«Мещего. 

13 В Нижнай Повгород Горький приехал 15 мая 1896 :.. п окон- 
чательно уехал 15 мая 1904 г. 

13 В газете Горький ве имел твердого оклада и получал только 
гонорары. 

1 Ковцерты в пользу Пародного дома Ф. И. Шаляпин дал 
4 соптября 1901 г., 3 сентября 1902 г. и 5 сентября 1903 г. 

16 Народный дом — культурво-просветительное учреждение, 
открытое 18 декабря 1903 г. по инициативе местной интеллигенции, 
при активном учаелии Горького. 

17 Горький был арестован за то, что по поручению Нижжегород- 
ского комитета РСДРП приобрел мимеограф (аппарат для печатания 
листовок). 

18 Си. восп. Скитальца п примеч. 15 к ним, с. 93, 398. 

19 Описываемый случай произошел 19 лекабря 1903 г. 


Е. П. ПЕШКОВА 
(О пей см. на с. 392) 
В УКРАИНСКОМ СГЛЕ МАПУЙЛОВКА 
(стр. 81) 


Впьрвые папсчатано в «Литературной газете», 1948, 27 марта, 
№ 25. Печатается по тексту: Лава, с. 115—116. 

Горький жил в Мапуйловке с 10 мая по 23 октября 1897 года 
ис 19 пюня по 30 августа 1900 года. Его украинские впечатлепия 
отраз:лись в рассказе «Ярмарка в Голтве» (1897). 


1 Литературный фоид. оргапизоваппый группой писателей 
в 1859 г., оказывал материальную помощь нуждающимся литер а- 
торам п ученым. Горьзий просил ссуду в письме к члену правления 
фонда П. Ф. Анпенскому 28 апреля 1897 в.; ссуда в размере 100 руб- 
лей была предоставлепа ему 5 мая того же года. 

2 Максим Пешков родился 27 июля 1897 г. 
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3 «Мартын Бору.:я» (1886—1891) — пьеса И. К. КЦарпенко- 
Царого, «Назар Стодоля» (1843) — пьеса Т. Г. Шевченко, «Чужое 
бобро впрок не идет» (1855) — пьеса А. А. Потехина. 

4 Пьеса Г. Гауптмапа «Возчик Геншель» (1898) была поставлена 
в Московском Художественном театре 5 октября 1899 г. 


С. Г. СКИТАЛЕЦ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(Встречи) 
(стр. 83) 


Скиталец (псевдоним Петрова) Степан Гаврилович (1869— 
1941). Скиталец познакомился с Горьким в 1898 году. Летом 1900 
года жил в Мапвуйловке, где работал пад одинм из своих лучших 
произведений —- повестью «Октава». Вместе с Горьким 17 апреля 
1901 года Скиталец был арестован (см. примеч. 17 на с. 396). Сотруд- 
пичал в издателт.стве «Знание»; в 1902—1910 годах в «Знаииий» вышло 
трехтомное собрапие его произведений. 

Встречи с Горьким описапы Скитальцем в автобпографической 
повести «Метест» (1913) и в воспомипациях. 

Впервые папечатано в журнале «Октябрьх, 1937, №2. Печа- 
тается по тексту: Гас, с. 156—167. 


См. примеч. 4 на с. 335. 

Во время странствий Горького в 1883—1890 гг. 

Летом 1899 г. Горький с семьей жил в Васпльсурске пз даче. 
См. воси. Пмиковой и примеч. к ним, с. 81, 396. 

С химиком Н. 3. Васильевым Горький сблизился в Нижнем 
Новгороде в 1890 г. Возможно, некоторые черты Н. 3. Васильева 
отразились в образе Протасова (пьеса «Дети солица»). 

6 Об издательстве «Звание» см. вступит. статью, с. 11—12. 

7 История взаимоотпошений А. М. Горького и Л. Н. Апдреева 
была сложной. Горький восторжкепио приветствовал талант Анд- 
реева, считал его «человеком редкой оригинальноети, редкого 
таланта и достаточно мужественным в своих поисках истины» 
(М. Горький. Полн. собр. соч., т, 16. М., «Наука», 1973, 
с. 357). Первая квига Апдреева выпущена горьковским «Знанием». 
Андреев говорил о Горьком: «Ему я обязан бесконечно в емысле 
прояспепия моего писательского мировоззрения» («Литератур- 
ное наследство», т. 72. М., «Млука», 1965, с. 532). Именно об 
Андрееве паписан Горьким одпи из нучших «литературных 
портретов». 

В перпод подготовки первой русской революции Горький и 
Апдреев несмотря на большие различпя в их мировоззрения были 


пьяьн 
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союзниками, боролись против общего врага под общим знаменем. 
Одпако после поражения роволюцпи Андреев запял органически 
чуждую Горькому псссимистическую позицию исверпя в человека, 
в сго возможности. Онубликованиый им расеказ «Тьма» (19081, 
клевотавший на революцию. возмутпл Горькего п привел к разры- 
ву личных отвошений с писателом. Разрыв этот оба тяжело 
переживали. Переписка их возобновилась только в августе 1911 г. 
(опубликована в 72-м томе «Литературного наследства». М., 
«Наука», 1965). 

8 Московская популярная газета (1897—1904), выражавшая 
настроения радикальпой интеллигенции, отстаивавшая демократи- 
ческие идеалы русской литературы и общественной мысли. На 
страницах «Курьера» было напечатано более четырехсот судебных 
репортажей, более двухсот фельетонов и более тридцати рассказов 
Л. Андресва. 

9 Горького очень интересовала личность Н. А. Бугрова; в 
1919 г. оп просил Н. И. Вишневекого собрать материалы о 
Бугрове, в 1922—1923 гг. написал очерк «Два купца» (о Н. А. Бу- 
грове и С. Т. Морозове), включив с1о в «Моп университеты». Одпако 
из верстки книги он изъял очерк и первую часть его («Н. А. Бугров») 
опубликовал в «Красной нови» в 1924 г., № 2. 

10 Повесть С. Скилальца «Октава» понечатана в ноябрьской 
книйжке журнала «Жпзнь» за 1900 г. 

11 См. примеч. 17 па с. 396. 

1 Директор департамента потийии тете] арирогал Иижего- 
роде нему изидармскому управлению: «...обыщите и аресту йо 
Алексея Пешкова и Степана Григорьева Петрова обязательно» 
(Рез. путь Горького, с. 5%). 

13 «Песия о Буревестиике» напечатапа в анрельском номере 
журнала «?Иизнь» за 1901 г. «Песня» — заключительная час1ь 
рассказа «Весенние мелодии» (цензура запретпла печатать рас- 
сказ, разрешив — вероятпо, по недосмотру — опубликовать лиль 
«Песню о Буревестникс»). «Песня о Буревестнике» стала популяр- 
нейшим произведением, о чем свпдетсльствуют мно!ие совро- 
менники. Царский цензор доноснл: «Означенное стихотворение 
произвело сильное впечатление в литературных кружках извесг- 
пого паправления, причем самого Горького сгали называть це 
только «буревестником», но п «буреглашатаем», так как он ие 
только возвещает о грядущей буре, но зовет бурю за собою» (Рев. 
путь Горького, с. 50—51). 

11 Арест в 1904 г. был уже четвертым в жизил писателя: персый 
раз ого арестовали в Нижнем 13 октября 1889 г., второй рёз — 
в 1891 г. в Майкопе, третай — в Нижнем в мае 1898 г. 

15 Против ареста писателя поднялась широкая волна протеста. 
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В запшту Горького напосал пиеьмо товарищу министра впутрелиих 
дел Лев Толелой. В тюрьме резко ухудшилось злоровье писателя, 
«.. лальпеннее пребывапие его под стражей может губьтельно 
повлиять ис лольке ина сто злоровье, по в на экизиъ»,— гласил 
акт мепиеииского освилетельелеования (Рез. путь Горького, с. 59). 
17 мая 190! г. властям притлось заменить тюремное заклтечение 
домачнииим арестом. 


А. Е. БОГДАНОВИЧ 


13 ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ МАКСИМОВИЧА НЕШКОВА 
(стр. 94) 


Богданович Адам Егорович (1302—1040) — истории и этнограф, 
о1ец известното белорусскего поэта Максима Богдаповича. Явля- 
ясь одинм из близких знакомых Горького по Нижиоесу Пов- 
горолу, был связан с ипм и редствопными отнотепиями — сто 
вторая жена Алексапдра Паплоевиа Волжина (ум. в 1899 г.) — сс- 
стга Г. П. Пешковой. 

Многочисленные письма Горькото к мемуаристу сгорели во 
время гражданской войны. 

Впервые напечатано в сб. «М. Горьквй на родиле». Горький, 
1937. Печатается по тексту: Горький в в0сп. пижегородцев, 
с. 67—146. 


1 Богданович был персведен в Нажний Нозгород пз Гродно. 

2? С писателем Е. П. Чириковым Горький познакомился в Ца- 
рицыне в 1888 пли 1889 г. В 1896 г. они оба были корреспондеп- 
тама па Всероссийской торгово-промышлепной выставке. 

3 Теперь — угол улиц Гоголя и Карла Маркса, д. 12. 

* Богданович тоже болел туберкулезом. В 1896 г. от туберку- 
леза умерла его первая зкена. 

° Слова «удрученный ношей крестной» — из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Эти бедпые селенья...» (1855). 

8 Горький, очевидно, имеет в виду ложные представления о со- 
циальной природе и духовном предназпачении русского кростьян- 
ства, выдвитавшиеся и поддерживавшиеся представителями раз- 
личных релитиозно-философских течений (славянофильства, поч- 
репнпчества и т. п.). 

7 Критик и публицист А. И. Богдановпч, живя в Нижнем Нов- 
городе в 1883—1890 гг,, был близок с Короленко. В 1894—1906 гг, 
редактировал журнал «Мир божий», где опубликована его статья 
«Очерки и рассказы М. Горького» (1898, № 7) — оциа из пер- 
вых серьезных критических работ о писателе. 
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8 Трюмо принадлежало Е. П. Волжиной, с которой Горький 
обвенчался в Самаре 30 августа 1896 г. 

® Архиеплскои Хрисанф (Рьтивцев В. Н.) — церковлый дея- 
тель и писатель. А. Е. Богданович имеет в виду ето книгу «Религии 
древнего мира в их отношепни к христианству» (т. 1--ПТ, СИ5., 
1872—1818}. Доброе отнотение Горького к ХрисанФу объясняется 
тем, что, погетив в 1877 г. Цунавинское начальное училище, 
архнениекоп застунияся за маленького А. Поикова и предотвра- 
тил исключение булущего писателя из узилища. 

18 Видимо, пмеюотся в виду «Буддийсице легенды» (4894) 
С. Ф. Ольдеибурга. 

21 Па русском языке были изданы книги М. Мюллера «Рели! пя 
как предмет сравнительного изучения» (1587), «Иесть систем ин- 
дийскей философии» (1901). 

12 Сборпик буллий ких изречений и псалмов. 

13 Эта книга в издании А. С. Суворина (1891), с многочислен- 
ными рометками Горького, была в чпсле других передана писателем 
Нижегородской общественной библиотеке. 

23 Имеется в виду «Собрание сочинений избранных пносл ран- 
ных авторов», излававшееся Г. Ф. Паптелеевым в 1582—1903 гг. в 
Петербурге. 

15 См. примеч. 7 па с. 394. 

18 ОД. И. Ланине см. примеч. 5 на с. 391. 

27 С. В. Щербаков — нижетородский преподаватель физики, 
директор мужекой тимпазии, олав ил организаторов инязегород- 
екого общиетра лююителей астрономии и «Русекото астрономиче- 
ского календаря», издававщегося в Ипжием Иовтгороде с 1895 г. 
Торький видел в нем «очень знеющего» и «прекрасного попучери- 
затора» (Горький. т. 28, с. 4%). 

18 Имелотся в виду собрания парпукеких литераторов вторсй 
половины ХПХ в., нашедшие отражение в «Дневнике» писателей 
братьев Ж. и 9. Гонкур. 

19 Сы. примеч. 17 на с. 396. 

20 ?Ипрондисты и моптаньяры — противоастоящие друг другу 
политические групнировки во время Французской буржуазной 
революции коппа ХУИГ в. Жирондисты выражали иптересы крун- 
ной тоорой и промышленной буржуазии и, естественно. в 
конечном счете перешли па сторону контрреволюдие. Моитапья- 
ры (якобнины) являлись представителями демократических кру- 
гов буржуазип, отличались более левыми взглядами п польтеио- 
скими требовапиями. В Конвенте онп запимали места з самых 
верхних рядах, отсюда ни их пазвапие — монтаньяры (51 Ша 
тошарие — гора). Иногда эту группировку так и называли — 
«Гора». 
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21 «Тащить» п «не пущать — слова будочеика Мамы рцева 
яз рассказа Г. И. Успенского «Будка» (1808), в которых отражена 
реакцповпая политика царского правительства. 

22 \ Пешковых в то время было двое детей: сми Макенм и дочь 
Катя, умершая в пятниетнем возрасте в 1906 г. 


В. А. ДЕСНИЦКИЙ 
ИЗ ИНИСИ «А. М. ГОРЬКИЙ» 
(стр. 106) 


Досиицкий Васвлий Алексеевич (1878—1958) — литературовед. 
С 1897 года вел революционную работу в Сормове п Нижнем Нов- 
городе, был делегатом П и ПУ съездов РСДРП, с 1919 года вел педа- 
гогическую п научную работу в Ленинградском педагогическом 
институте имени А. И. Герцена, Ленинградском универсиаете, 
в Ипституте русской литера1уры (Пушкииский дом). 

На протяжепии десятилетий, вплоть до коизины писагеля, 
искренняя, ничем не омрачепная друясба связывала В. А. Десииц- 
кого с Горьким. В. А. Десницкий первым из мемуаристов показал, 
как Горький, много оскавшой в ячизин, познакомнвишйся с разными 
фплософекими и общеся венно-политическими течениями п школами, 
нашел свое место в революционном рабочем двпженин, в марксизме. 

Нечатаются отрывки из книги В. Десницкого «А. М. Горький. 
Очерки экизни и творчества». М., Гослитизлат, 1959. с. 5—559, 
190—211. 


1 Теперь — ул. Горького, л. 82. 

? Речь идет о студенческом вечере, доход с которого шел в 
помощь нуждазющимея студентам и на революциовные нужды. 

3 Теперь — ул. Семашко, д. 19. 

* Зииэ6р — босян. 

3 Ннжегородекий миллионер Н. А. Гугров постропл почлеж- 
пый дом-приют для босяков; рядом с пряютом стараниями город- 
ской общественности была открыта бесплатная читальня, пользо- 
вавшаяся популярностью среди босяков (в 1901 г. в неё побывало 
около 50 тысяч человек). 

6 В. А. Десницкий не прав в отпонении №. Г, Короленьо. 
Его утверздение опровергается всем творчеством писателя, который 
уже и в нижегоролекие оды проявил свой яркий гражданский 
темперамент, выступив с разоблачением «му?ткиконенавистнической» 
полити!и правительства, самоуправства помещиков я т. п. По 
словам Горького, Короленко «отдал энергию свою непрерьвион, 
неустзвнной борьбе против стоглавого чудовища», русского само- 
пержавия (Горький, т. 15, с. 50). 
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7? Осуждая сословные и кастовые претензии дворянства, Горь- 
кий очень высоко ценил достикения дворянской култтуры. 

8 0б отношениях Горькото с Андреевым см. примеч. 7 на с. 397. 

? 05 отношениях Горького < Шаляпипым см. примоч. 5 на 
с. 125 и пгимеч. 4 на с. 435. 

18 Горький, пачавтий переонску с А. В. Амфитеатролым после 
ссылки  послоциего в Сибирь за опубликование  аятпмопар- 
хического памфлета «Госиода Обмаиовы» (1902), па проляжении 
ряда лет подлерживал с ним долопые отношения и несколько раз при- 
пимал его на Капри. В 1912 г. Алексей Максимович дал согласие 
ва участие в петербургском ежемосячлике «Современник», оспован- 
ном Амфитеатровым, с условием коренной реорганизации тку’рнала 
в демократическом духе. Амфитеатров пе выполиил этог, условия, 
ив начале 1913 г. Горький ушей ва «Совуемениика», а затем порвал 
пс Амфитеатровым (посзедиее письмо Горького, адресованное ему, 
датпровапо мартом 1914 г.). 

11 23 марга 1717 г. па Марсовом поле, в пептре Петрограда, 
под орудпйпые залпы с Пегроназловской крепости были похоронены 
180 человек, погибших в дин Февральской революции. 

12 Стуцент исторического факультета Московского универ- 
ситета А. В. Ярэвиикий пграл ведущую роль в подготовке об- 
щероссийского студенческого съезда. На второй день его работы, 
21 апреля 1899 г., все участники съезда были арестованы. Яровиц- 
кого выслали па два года в Нижний Новтород под гласпый надзор 
полиции без права выозда из города. В ТИтжием Яровицний вошел 
в комитог РСДРП, стал сотрудчиком «Инжегородского листка», где 
п познакомился летом 1899 г. с Горьким. Горький возлагал на 
Яровицкого как на писателя большие надежды п, уезжая в Крым, 
7 ноября 1901 г. подарил ему свою фотографию с надписью: «Без 
сомпепия, с поллой увереппостыо пишу: будущему круппому пи- 
сателю Алексею Васильевичу Яровицкому. \! Горький с уважением 
и любовью». Умер Яровицкий от брюшного тифа 22 ноября 1903 г. 
На гроб его был возложен венок от Горькото с надписью: «Дорогому 
товарищу от Алексел Пешкова — Максима Горького». 

13 Горький не раз передавал историко-художествениому му- 
зею родного города (основан в 1896 г.) собранные им произведепия 
знивоппеи. Срели ппх «Воегипий п^йзаж» М. В. Нестерова. картины 
П КЦ. Рериха: «Конь счастья», «Твердыня стен», «Мощь пещер», 
«Знамя грядущего», «Шепоты пустыни», «Красные кони», Б. М. Кус- 
тодиева: «На приеме», «Вербный торг у Спасских ворот», «К упчиха, 
пъющая чай», «Купец», «Русская Вепера» и др. В настоятиее время 
подаренные Горьким картнны хранятся в горьковском Х удожествен- 
ном музее. 
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21 В Горьковской сбластвой библиотене выявлено около тыся- 
чи переданпых А. М. Горьким ипиг. 

25 Имеслся в виду составлепие Горьким полроблых списков 
книг для Института мпрозой лигерогуии АН СССР, открытого в 
1937 г. (леперь г:осит выя А. М. Горького). 

16 Говоря о «Собрании отнов и детей, ЦДесиивкий разу меет 
собрание молодежи и общеслвенвых деятелей в Низкнем Новгороде в 
4901 г. ‚ подробно описанное в воспоминаниях Войткевича,с.136—137. 

27 Первая беспиатная елка для детей бедноты была устроена 
4 января 1900 г. в зале Нижегородской городской думы; вторая 
елка — в 1901 г. в кремле, и потом такие елки устраивались до 
1904 г. 

18 Сохранилось песколько горьковских набросков либретто 
оперы о Василии Буелаезе, относящихся, видимо, к 1912 г. Пред- 
полагалось, что в опере будет петь Шаляпип, а музыку напишет 
А.К. Глазунов. Горький сообщал О.Л. Форш, что писать пьесу о Ва- 
силип Буслаеве начал в 1897 г.; в 1908 г. он говорил о своем замысле 
А.А. Золотареву и ПО. А. Желябужскому. В воспоминаниях о Че- 
хове Горький приводит отрывок из пьесы. 

19 КН. А. Федиа вепоминает, что Горький отказался от своего 
замысла, потому что на эту тему написал пьосу А. В. Амфителтров, 
но о новгородском озорном богатыре вспоминал до последних лет 
жизпи (см. т. 2 паст. изд., с. 61\. 

20 В. И. Ленин приехал в Россию 8 поября 1905 г. для непо- 
средстии-пиого руководства работой Ценлрального Комитета РСДРП 
и партийной печатью, для практического проведения взятого партией 
курса на воорузкенное восстание, 

21 3 Петербурге Горький останавливался у директора-рас- 
порядителя издательства «Знание» К. П. Пятницкого ва Знаменской 
улице (ныне — ул. Восстания), ц. 20, кв. 29. 

22 О кавказской дружине, охранявшей Горького, см. восп. 
Арабидзе, с. 221—225. 

23 жедневная газета «Новая жизнь», первый легальный ор- 
ган партии большевиков, выходила с 27 октября по 3 декабря 1905 г. 
в Петербурге. Тираж газеты достигал 80 тысяч экземпляров. «Но- 
вая жизнь» подвергалась многочисленным репрессиям; из 27 номеров 
газеты 15 было конфисковано и упичтожепо. Последний, 28-й помер 
вышел пелегально. Одним из первых редакторов галеты был член 
ЦК РСДРП П. П. Румянцев. 

24 111 съезд РСДРП, съезд большевиков, происходил в апреле 
4905 г. нод руководством В. И. Ленина (меньшевики созвали отдель- 
ную конференцию). Съезд определил характер, движущие силы и за- 
дачи начавшейся революции, тактику организации пролетарпата для 
вооруженной борьбы с самодержавием, курс на перерастание мас- 
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совых политических стачек в вооруженное восстание. Съезд поста- 
вил задачу — довести пачавшуюся буржуазно-демократическую 
революцию до ее победы и перевести ее в революцию социалисти- 
ческую. 

25 «Новая жизнв» начала пздаваться па основе договора, за- 
ключенного между партией большевиков (по поручению партии 
вел переговоры А. М. Горький) и беспартийным поэтом Н. М. Мин- 
ским, имевшим разрешение властей на издание ежедпевпой общест- 
венно-политической газеты (партпя такого разрешения пе имела). 
По условиям договора газста должиа была вестись ио марксистской 
программе, руководство литературно-философским отделом пору- 
чалось Минскому с тем, что материал этого отдела пе должен был 
«противоречить программе газеты». Мипский нарушил указапный 
пупкт договора и начал па страницах «Новой жизни» проповедовать 
мистицизм как доктрину, якобы совместимую с пдеологпей соцпал- 
демократип. После возвращепия В. И. Лепина из эмиграции в Пе- 
тербург на ближайшем же расшпрепном заседанип редакции, состо- 
явшемся 9 ноября 1905 г., был поставлен вопрос об олетранении 
Минского от руководства газетой. С девятого номера, вынедшего 
10 поября 1905 г., «Новую экизнь» редактировал В. И. Пепин, а 
публицистику в газете вел М. Горький. Газета полностью перелета 
в ведение ЦК РСДРП и фактически являлась центральным органом 
партни. 

26 Эти мысли В. И. Лепип развогал в опубликованной 13 по- 
ября 1905 г. статье «Партийная организация и партийная литера- 
тура», в которой писал о том, что после «дарования» царем в «Мани- 
фесте» 17 октября 1905 г. гражданских свобод печаль может и должна 
стать открыто и последовательно партпиной (В.И. Ленин, 
Полн. собр. соч., т. 42, с. 99—105). 

27 В. И. Ленин, А. М. Горький, М. Ф. Андреева и В. А. Дес- 
ницкий ехали в Лондон, где 30 апреля — 19 мая 1907 г. под руко- 
родством В. И. Лепнина проходил У съезд РСДРП (в помещении бап- 
тистской церквп Братства на Саугейт-Род). Большипство на съезде 
принадлежало большевикам, которых поддерживали польские и 
латышские социал-демократы. Съезд припял ленинскую тактику 
решительной борьбы с буржуазными партиями, указал па пеобхо- 
димость последоватольного и систематического разоблачения мелко- 
буржуазных иллюзий эсеров и трудовиков. поддерживая в то же 
время их революционный демократизм. Съезц осудил меньшевист- 
скую идею «широкой рабочей партии» которая означала отказ от 
иелегальной партии. 

Своп встречи с В. И. Ленппым па У съезде п впечатления от 
съезда Горькпй описал в очерке «В. И. Лепин» (1924—1930). 

28 В очерке «В. И. Ленин» Горький пишет об этом. 
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2" «Страшно вравятся мне рабочне, особенно наши, бользшевп- 
ки, Удивительно зкивой, разнообразный, интеллигентный народ, 
с такой яркой жаждой знаний, с таким жадпым, везстороиним инте- 
ресом к жизни. Я устроил им в Гайд-ларко митияр, говорил о со- 
временной литературе, был очень удивлен их чуткостью и остротой 
внимания», — писал Горький Е. П. Пешковой 20 мая (2 июня) 1907 г. 

30 Члены партии Бунд, мелкобуржуазной националистической 
оргавизации сепаратистского характера, объединявшей главным 
образом эврейскую бедпоту. В 1838 г. на 1 съезде РСДРП Бунд на 
автономных началах вожел в РСДРП (в 1903 р. вышел, а в 1906-м — 
снова вошел), 

$1 Горький посетил В. И. Ленина в начале сентября 1918 г. 

32 Я. М. Свердлов тоже был нижегородец. 


А. Ф. ВОЙТКЕВИЧ 


ИЗ ВСТРЕЧ © М. ГОРЬКИМ 
(стр. 134) 


Войгковияч Антои Феликсович (1876—1951) — участник |ево- 
люцисни: ® движения. В 1899 году выслап из Москвы в Нижний, 
вде процолжал вести пропагандистскую работу. 

Г› советское время — профессор химии. 

Воспомипапия написаны в 1936 году, впервые опубликованы 
в 65. «\Г. Горький на родине». Горький, 1937. Початаетен по тексту: 
Горький в в0сп. нижегородцев, ©. 194—200. 


* П 1901 г, Войткевич был арестоваи п после заключенви вы- 
слан из Лояснего Новгорода. 

? Летом 1896 гр. нижегородская полиция произвена — в связи с 
ожидавшимся приездом на Всероссийскую выставку Николая #] -— 
массовые эресты и обыски, чем напесла серьезпый удар по сопиал- 
демократическому двизкениго. 

3 Рахразившийся на грапи веков экопомичеекай кризис обо- 
стрил соппальные противоречия в России, вызвал подъем револн›- 
ционного авижения, массовые стачки, политические демонстрации. 
"Так, в ненвомайской демонстрации в 1900 г. в Харькове участвовали 
100 тысяч человек, в 1904 г. стачка рабочих Обуховского ззвода в 
Петербурге переросла в вооруженное выстуимение («Обуховская 
оборона»), и т. д. 

4 См. примеч. 17 па с. 396. 

$ 8 апреля 1899 г. Герман Ливен сэкер себя в Бутырской тюрьме 
в Москве; его похороны в Нижнем превратились в больглую поли- 
тическую демонстрацию, в которой участвовал п Горький, 
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в Совешавие состоялось т апреля 1901 г. во Всесословном клубе. 

7 См. примеч. 5 на с. 416. 

8 Ныно — пр-т Калинина, д. 4. 

° Московский мобельный фабрикант ЦП. П. Шмит иео нюэкратно 
плавал средства большевистской парии!. В 19605 1. через \. М. Горь- 
к го он передал 20 тысяч рублей на вооружоние рабечих и создал 
:1 свои средства рабочую дружину. 17 декабря 1905 г. Шмит был 
арестован п 13 февраля 11007 г. зверски убит в тюрьме. Иохоровы 
Шмита превратились в ирупную политическую демонстванию. Вес 
свои сренслва Шмит завещал партни большьвиков. 


Н. Д. ТЕЛЕШУОВ 
ГО ЗАПИСОК ПИСАТЕЛЯ, 
(стр. 141) 


футьсн. Инколай Дмитресович (1867--1957) — ние поль п 0д- 
тественный лоягель. Повнакомилея с Горьким в Иижнем 13 А - 
кайря 1899 топа, после чего межклу помп установились плиакие от- 
ношения и загязалась переписка. В 1903 тоду в «Зиании» вышел 
том «Рассказов» Телшова, отобранных п отредактираганных Горь- 
ким. Телотов был организатором пс 192: тода директором музея 
МХАТа. 

Печатается по тексту: Н. Телешов. Избр. соч. в 3-х томах, 
т. 3, М., Гослитиадат. 1956, с. 96—115. 


1 Заметка «На бесплатном катке» опублокована в «Пижего- 
пояском листке», 1899, 13 декабря, № 342. 

? Речь идет о собраниях литературно-художествениого круй:- 
ка, возникшего в Москве по инициативе Н. Д. Телешова в 1899 г. 
и объедивившего писателей главным образом реалистического на- 
правления (И. А. Бунин, А, С. Серафимович, С. Г. Скиталец, 
А. И. Куприн, Е. Н. Чприков, С. С. Юшкевич, В. В. Вересаев и др.). 
Почетными гостями «Сред» были С. В. Рахманинов, Ф. И. Шаляпин, 
их посещали А. П. Чехов, В. Г. Короленко, П. Д. Боборыкин, 
Д. Н. Мамин-Сибиряк. Члены кружка на собраниях читали свои 
произведения, обсуждали их. Вступив в кружок, Горький впес в 
споры его узаслииков политическую остроту и револищионвый 
дух. По его инициативе, в частности, круяюк в 1901 г. выступал в 
защиту бунтовавитих студентов. Суп:ествовали «Среды» до 1916 г. 

3 МХТ опикрылся 14 октября 1898 г. 

* Ипилдент произомел 28 октября 1900 г. На странппах 
газеты «Северный курьер» Горький 18 ноября 1900 г. сам расста- 
зал о случившемся и воспронзвел свои слова, сказанные в театре: 
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«Как профессионалу-нисателю мис обидно, что вы, слушая полную 
огромного значезия пьесу Чехова, в антрактах заиимаетесь пустя- 
ками», — заявил Горький собравшимся. Слова писателя в исказкен- 
ном виде обошли буржуазную прессу, которая воспользовалась 
ивцидентом для злобных нападок на Горького. 

5 В Ялту Горький приехал 16 марта 1900 г. 

$ Жандармское управление, запретив Горькому в сеитябре 
1901 г. проживать в Нижнем Новгороде, разрешило ему, однако, 
в связи с плохим состоянием здоровья зиму находпться в Крыму 
(до 15 апреля 1902 г.), после чего ппсатель до 3 сеитября 1902 г. 
вынужден был жить в Арзамасе. 

7 Из Нижнего Горький угхал 7 ноября, в Подольске был 
8 ноября. 

8 Характеризуя  легкомыслениое, безразличиое огношевие 
читателя к литературе, Н. Д. Телешов вспоминает слова, ставшие 
крылатыми, из «Пестрых писем» (1884 —1886) М. Е. Салтыкова-Щед- 
рва: «Русскпй читатель, очевидно, еще полагает, что оп сам по 
себ, а литература — сама по себе. Что лотератор нописывает, а он, 
читатель, почитывает. Только и всего. Попробуйте сказать ему, чле 
ь.сжду пим п литерагурной профессией существует озвостная соли- 
дарнос!:. — ой взгляног па вас удивлениыми глазами». 

* Поиулярная в передовых кругах России песня на сло- 
ва Н.А. Некрасова «Назови мне такую обитель...» (отрывок из сти- 
хотворения «Размышления у парадпого подъезда», 1858). 

ю Ф.Д. Тьенсь в 1896 (ИБ гг. моекопекай обер-полицмей- 
стер, но характерислике В. И. Ленина, «одци из наиболее иенавиди- 
мых всей Россией слуг царнзма, прославившийся в Москве свозй 
«виреностью, грубостью и участием в зубатовскях попытках ра?- 
вращения рабочих» (В. И. Ленни. Поли. собр. соч..т.1, с. 298%). 

21 6 септября 1903 г. 

22 13 декабря 1902 г. 

23 Рассказ «Пегля». 

18 См. восп. Арайндзе, с. 221--235. 


А. С. СЕРАФИМОВИЧ 


ГОСПОМИНАНИЯ О ГОРЬКОМ 
(стр. 154) 


Серафимович (псевдоним Попова) Александр Серафимович 
(1863—1047) — писатель, участник телемовских «Сред», печатался в 
«Знании». 

Печатается по ексту: Гве, с. 63—66. 
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1 Описана встреча в квартире 31. Н. Андреева в конце сентября 
1902 г. Серафимович приехал в Москву по приглашению Андреева 
сотрудничать в газете «Курьер». 


2 Речь шла об издательстве «Знание» (о нем см. вступ. статью, 
с. 11—12). 


И. А. БЕЛОУСОВ 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ СРЕДИ ЛИТЕРАТОРОВ 
(стр. 157) 


Белоусов Иван Алексеевич (1863—1930) — поэт и пореводчик. 
Печатается по тексту: О Горьком, с. 898—106. 


1 См. примеч. 4 пас. 406. 

2 «Журнал для всех» (1898—1906) пользовался большой попу- 
лярностью в демократических кругах (гираж достигал 80 тыс. экз.) 
за оппозиционные настроения, за сочувствениое освещение рево- 
люционных событий. В журнале принимали участие лучшие рус- 
ские писатели того времени. Первое произведение Горького, напеча- 
танное в «Журнале для всех» (1898, № 10) — «Дружкн». В 1906 г. за 
публикацию статей о революционном двнжепии журнал был закрыт. 


Ж.Э. ЗАЛОМОВА 
ВСТРЕЧИ С А. М. ГОРЬКИМ 
(стр. 160) 


Заломова (урожденная Гашер) Жозефипа Эдуардовна (1878— 
1963) — учительница, жена П. А. Заломова (о нем см. на с. 417), 
вместе с мужем участвовала в революционном движении. 

Печатается по тексту: Горький в 1905—1907, с. 13—74. 


1 Суд происходил 28—29 октября 1902 г. 

2 А. М. Кекишева, участница социал-демократического дви- 
яерпоя в Нижнем Новгороде, невеста А. В. Яровицкого, входила 
в круР близких знакомых писагеля. 

3 Речь, видимо, идет о стихотворении «На свадьбу моей сестры 
Паолины», где есть строки: 


Когда же депь сраженья наступал, 
Вручала меч супругу дорогому 
Бестрепетно любимая жена... 


#08 


(Леопарди Дж. Стихотворения. Полпое собраппе. М., 
1893, с. 25). 


4 Куоккала (теперь Репино) — дачный поселок под Петербургом. 


М. Ф. АНДРЕЕВА 


ПОЕЗДКА В КРЫМ 
(стр. 162) 


Андреева Мария Федоровпа (1868—1953) — артистка МХТ. 
Горьзий познакомился с нею в Крыму, во время гастролей театра. 
В конце 1903 года она стала женой писателя, его другом и помощни- 
ком. Активный член большевистской партии, М. Ф. Андреева припи- 
мала участие в революцпонной работе, в советскогс время руководила 
театрами Петрограда, работала в Наркомате внешней горговли, 
в 1931—1948 годах руководила Московским Домом ученых. 

Личные судьбы Горького и Андреевой разошлись в 20-е годы, 
но дружеские отношения сохранились до коица жизни писателя. 

Впервые опубликовано 26 октября 1938 года в «Литературпой 
газете», № 59. 

Печатается по тексту: «Мария Федоровна Андреева. Переписка, 
воспоминания, статьи, документы, воспоминания о М. Ф. Андреевой». 
М., «Искусство», 1968, в. 39—41. 


1 МХТ ездил па гастроли в Крым в 1900 г. 

2? Знакомство в Горьким состоялось 18 апреля 1900 г. 

3 Высоко ценя великий талант Толстого и Достоевского, смелое 
обличение пми российской действительности, Горький страстно 
выступал против идеализации этими писателями покорности, пас- 
сивности и смпрения, отвергал их религиозные искания. 


А. А. СПЕНДИАРОВ 


М. ГОРЬКИЙ В КРЫМУ 
(стр. 165} 


Спендиаров (Спендиарян} Александр Афанасьович (1871— 
1928) — армянский композитор. 

Воспоминания написаны в 1927 году, опубликованы впервые 
в журнале «Музыка н революция», 11328, № 4; печатается по сбориику 
«Горький и Армения. Статьи, письма, всспоминапия и «Хроника», 
Ереван, «Митк», 1968, с. 107—110. 


+ Горький жил в Нрыму с 11 ноября 1901 г. по 23 апреля 11902 г.$ 
со Спендпаровым познакомился зимой 1902 г. 
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# На протяжении мпогох лет Горький писал стихи, но, как 
правило, прятал их. При его экизни были опубликованы «Девушка п 
Смерть», {Легенда о Марко) ‚ «Баллада о графине Эллен де Курси...х, 
написанные ритмической прозой «Песня о Соколе» и «Песня о Буре- 
вестнике»; много стихов вкллочено Горьким в прозаические пронзвс- 
дения. В основном же стихи при эжизни Горького пе публиковались. 
В 1963 г. в малой серии «Библиотекн поэта» вышел сборник М. Горь- 
кого «Стихотворения» (М.—Л., «Советский писателт,»). 

3 Впервые баллада «Рыбак п фея» исполнялась в Ялте 21 апрс- 
ля 1902 г. 

* Фирма «Ф. Мельцер в К°» изготовляла мебель в стиле модерн. 


Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 
ИЗ КНИГИ «ИЗ ПРОШЛОГО» 
(стр. 168) 


Немировия-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — ре- 
жиссер, одип пз основателей МХАТа. Познакомился и сблизился с 
Горьким в 1900 году в Крыму, во время гастролей МХТ. Немиро- 
вич-Дапченко п Чехов настойчиво советовали Горькому паппсать 
пьесу для МХТ; вскоре Горьким были созданы «Мещане», потом 
«На дне». 

Печатазтся отрывок из книги Вл. И. Немировича-Данченко 


«Из пронитогох, «Асаасши». 1980. ©. 240--2357т. 


1 См. восп. Апдресвой, с. 162. 

2 В этих словах Немировича-Дапченко выразилось его ио- 
допонимание чеховской драматургии, сказавшесся и в постанов- 
ках МХТ, против чего неоднократио возражал сам А. П. Чехов. 
В последние годы жизии нисателя, совпавшие с преддверпем 
революции 1905 г., бодрые, жизнеутверждающие поты особенно 
усилились в его творчестве и, в частности, в его последней пьесе 
«Вишневый сад». Эту топальность чеховского творчества очевь тонко 
почувствовал и А. М. Горький. В том же 1900 г., когда оп позна- 
комилея с артистами МХТ, Горький писал, что каждое повое 
произведение Чехова «все усиливает одну глубоко ценную п пук- 
ную для нас поту — ноту бодрости и любви в жизни» (Горький, 
т. 23, с. 311). 

3 Имеются в виду слова Верниииша из пьесы А. П. Чехова 
«Три сестры» {1901): «Через двестп, триста лег жизнь на земле вудет 
невообразимо прекрасной, изумительной». 

% «Мощане» написаны Горьким в 1901 г., премьера в МХТ 
состоялась 26 марта 1902 г. 
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3 «Негропутым» босяцкий быт назвать было нельзя, пбо к тому 
времени о босяках уже писали А. И. ЦПуприи, Ве. Крестовский, 
В. А. Гиляровский, И. И. Ясипекий. Существовали и пьесы: «Птен- 
пы поедрийето слета» А. Ф. Пнесмекого, «Почлежка» Г. И. Кариова, 
«Раклы (аиные хулигапы» И. Шошина. Аргистов МХТ привлекало 
тевое отношение Горького к теме: умение в самом иизменном, 
жалком, погибшем существе увидегь человека, его право па жизнь 
посиниую, ва счастью. Во всем этом звупал ромаотический прпзыв 
К бореое чакой нужный в предгрозовутю эноху начала века. 

" Имеелся в воду великий князь Константин Бопезайтипович, 
с 1839 г.— президент Россинекой академии паук; ири чо участви 
в 1902 г. была отменевы (но указанию Николая И) выборы Горького 
в почетные академики. 

7% мара ГОГ т. в Иез. рбурте у Пазанского собора состоялась 
большая студенческая демонствапия прелесла против «Временных 
правил», предусматриававших исключение из университета и от- 
лачу в создагы етудензов за участие в демопстрациях и забасговках. 
АНизио студенты били избиты, арестованы, сосланы, 

“ Сиектлакль «Доктор Штокман» (во пъесе Г. Ибсеня; премьера 
в ММГ состоялась 24 окгября 1900 г.) стал крупным событием 
не только п истории театра, по и в общественной жизни Росси. В пс- 
слановке были подчерквуты аптибуржуазная тепденция п активный 
гуманизм драматургии Ибсена, приглушены антидемократические, 
пидивпдуалистические черты тероя, привигсено геропческое на- 
чало, показано его орсявление в повсеппевном. В условиях яаэлек- 
сризоваиной политической обетаповки в Роесин передовой зритель 
воспринимал спектакль как злободневно политический, виделв нем 
намеки иа современность. 

3 Пььсса «На дие» написана Горьким в 1902 в. п в том же году 
поставлена в МХТ. 

19 Приезжая в Москву из Нижнего Новгорода, Горький оста- 
навливался у книгоиздателя С. А. Скирмувта в Граватном пер. 
(ныно уз. ИТусева), д. 22. 


К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ 


‹НА ДН®» 
(стр. 174) 


Станиславский (псевдопим Алексеева) Константия Сергеевич 
(1383—1938) — режиссер и актер. одиз из основатеяей МХАТа. 
Долгие годы был в добрых отношениях с Горьким, тесно еотрудвя- 
чал с писателем пра постановке его первых пьес. Встречался © ним 
на Капри п позпиее, после возвращения Горького из Италии. 
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Печатается глава из книги Ц. С, Станиславского «Моя жизнь 
в искусстве» (Собр. соч. в 8-ми томах,т. 14. М., «Искусство», 
1954, с. 255—259). 


1 См. восп. Андреевой и Немировича-Дапченко, с. 162, 168. 

2 Немировича-Данченко. 

3 Поход мхатовцев на Х итров рынок состоялся 22 авгусла 1302 г. 
* См. воен. Немировича-Данченко, с. 171—472. 

$ Премьера «На дне» состоялась 18 декабря 1902 г. 


В. В. ЛУЖСКИЙ 
К ПОСТАНОВКЕ «НА ДНЕ» 
(стр. 180) 


Лужский (псевдоним Калужского) Василий Васильевич (1869— 
1931} — актер, один из основателей МХАТа. 
Печатается по тексту: Груздев, с. 1171—1173. 


1 См. восп. Телешова, с. 150—154. 

2? Чтение пьзсы «На дце» состоялось $ севтября 1902 г. 

3 Музыка песни «Солнце всходит...» (слова народные) для пьесы 
«На дне» иаписана А. Б. Гольденвейзером на основе народной ме- 
лодпн папетой композитору Горьким и Скитальцем. 


В. Р. ГАРДИН 
ИО «ВОСИОМИНАНИЙА 
(стр. 182) 


Гарднн Владимир Ростиславович (1877—1965) — актер и ре- 
жиссе} гоатра и кино, в 1904—1906 годах работал в теаз ре В. Ф. Ко- 
миссаркевской в Петербурге. 

Печатается отрывок из книги В.Р. Гардина «Воспоминания», 
т. [[. М., Госкиноиздат, 1952, е. 181—186. 


+ Цак и свои первые пьесы, Горький предложил «Дачнаков» 
МХТ. Одпако В. И. Немирович-Данченко воспротивился ее поста- 
новк?. «Пьеса неудачна, в ней нет любви к человеку, неясно, во что 
верит автор», — писал оп 19 апреля 1904 г. в своем отзыве о пъесе, 
Горький в августе отвечал ему: «Внимагельно прочитав Вашу ре- 
цензию па пьесу мою, я усмотрел в Вашем отношении к вопросам, 
которые мною раз навсегда, веизменно для меня решены,— принци- 
пиальное разнорлазие. Оно неустранимо, и потому я не нахожу 
возможным дать пьесу театру, во главе которого стоите Вы». 
Пьесу «Дачники» Горький отдал в театр В. Ф. Комиссаржев- 
ской. Читка пьесы в этом театре состоялась в августе 4904 г. 
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2 В. А. Серов работал над портретом Горького осепьо 1905 г. 

3 В сохранившемся цензурованном экземпляре «Дачников» 
жемь цензорских вычезков и на полях много отметок протпв мест, 
все же оставленпых цензором (С. Д. Балухатый. Драма- 
тургия М. Горького и царская цензура.— «Театральное наследие», 
сб. 1. Л., 1934, с. 220—221). 

* «Дачники» прошли хорошим скандалом», — телеграфировал 
Горький Е. П. Пешковой в Ялту 12 ноября 1904 г. и подробно рас- 
сказал о спектакле ей же в письме от 12—13 воября: «Первый спек- 
такль — лучший день моей жизни, вот что я скажу тебе, друг мой! 
Никогда я не испытывал и едва ли испытаю когда-нибудь в такой ме- 
ре и стакой глубиной свою силу, свое значение в жизни, как в тот 
момент, когда после третьего акта стоял у самой рампы, весь охва- 
ченный буйной радостью, не наклоняя геловы пред «публикой», 
готовый па все безумия — если б только кто-нибудь шикпул мне. 

Поняли — и не шикнули. Только одни аплодиементы н уходя- 
щой пз зала «Мир искусства». Было что-то дьявольски хорошее во 
мнеи впе меня, у самой рампы публика орала пенстовыми голосами 
нелепые слова, горели щеки, блестели глаза, кто-то рыдал и ругался, 
махали платками, а я смотрел на пих, искал врагов, а видел только 
рабов и нескольких друзей». 

$ После событий 9 января 1905 г. посгановка «Дачников» была 
запрещена полпцией. Но к тому времени уже состоялось двадцать 
сиектаклей. Комиссаржевская предъявила властям иск о взыска- 
нии причиненных убытков. Дело дошло до сената, который в иске 
отказал. Но опубликованный в печати отказ сената придал ьсеоб- 
щей гласности факт самоуправства властей, чего и добивалась 
Комиссаржевская. Осенью 1905 г. под давлением революциопных 
событий, нараставших в стране, власти былая вынуждены снять 
запрет. «Дачники» вернулись ва сцену и шли с еще большим успехом, 


М. В. НЕСТЕРОВ 


ИЗ «ДАВНИХ ДНЕЙ» 
(стр. 187) 


Нестеров Мпхаил Васильевич (1862—1942) — художник. Его 
знакомство с Горьким продолжалось с 1980 года до в:елеличх дней 
жизни писателя. В 1904 году Нестеров писал портрет Горького (Му- 
зей А. М. Горького, Москва). 

Печатается отрывок из кипги М. В. Нестерова «Давние дни. 
Бсгречн и воспомииания». М., «Пекусство», 1959, с. 288—292. 


1 М. В. Нестеров познакомился с Горьким весной 1900 р. в 
Ялте, о чем художник писал 18 мая 1900 в. А, А. Турыгиву. 


413 


2? Абае Туман (Абастумани) — курортный городок в Грузии; 
в Абас-Тумане Нестеров в 1899—1904 гг. расписывал церковь Алек- 
синдра Невского. Горький был в Абас-Тумане в июне 1903 г. 

3 Нестеров родиися в Уфе. 

4% На Сергиевской улице в Петербурге (пыне ул. Чайковского) 
жил Я рошенко. 

$ Нестеров хотел изобразить Горького как представителя наро- 
да в числе идущих к Христу. «Но позднее я убедился, что великая 
правда, к которой стремился М. Горький в своих произведениях, 
совсем не в плане моей «Святой Руси», и я изменил свое намерение», — 
писал оп водном из вариантов воспоминаний (см. в том же издании 
«Давних дней», с. 368). Картина «Святая Русь» (1901—1905) вахо- 
дится в Русском музее в Ленипграде. 

6 Позма «Человек» опубликована в первом сборнике «Знание», 
вышедшем в марте 1904 г. 

7 «Девушка у пруда», портрет дочери художника (1923); нахо- 
дптся в собрации Н. М. Нестеровой. 

8 Картипу «Больная девушка» (1928) Горький приобрел для 
музея родного города, но, как обычно, прежде чем передать в музей, 
на некоторое время оставил ее у себя — в рабочем кабинете в Горках. 
Передать картину в Музей он так и не успел (теперь находится в 
Музее А. М. Горького в Москве). 


Ю. А. ЖЕЛЯБУЖСКИЙ 
ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 
Отрывки из воспоминаний 


(стр. 191) 


Желябужский Орий Андреевич (1888—1955) — сын М. Ф. Анд- 
реевой, один из первых деятелей русского и советского кино, кино- 
режиссер, оператор, профессор. Ю. А. Желябужский па протяя:е- 
пип многих лет был дружески связан с Горьким, 

Рукопись воспоминаний, как и переписка Горького с Желябуж- 
ским, хранится в Архиве А. М. Горького. Публикуется впервые. 


т 1905 г. 

2 Революция 1905 г. началась в Петербурге. 3 января заба- 
стовали рабочие Путиловского завода, 7 января все рабочие сто- 
лицы. Гапоновское «Собрание русских рабочих» (см. примеч. 5 на 
с. 416) назначило на воскресенье 9 января шествие рабочих к царю 
с прошением об облегчении их тяжелой жизни. Власти решили пс- 
зопить в крови это мирное выступление пролетариата. В Петербург 
было стянуто более 40 тысяч полицейских и солдат. Большевики 
вели активную разъяснительную работу, доказывая бесплодность 
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обращения к царю, по, видя, что онп не могут предотвратить высгуп- 
ление. всгали в ряды демоистраитов, чтобы по возможности ру- 
ководить вм. В шествии приняло участие около полуторасла тыеяч 
челевек Многие рабочие шли к «царю-батошке» с экенами и детьми. 
Царекие власии жестоко подавили зи;рное выступлевие — более ты- 
сячи человек было убито, около нятп тысяч ранено. В это «кровавое 
воскресенье» окончательно была убита вера в царя даже у самих 
отсталых рабочих. Большевики возглавили вачавлееся массовое 
движение пролив царизма. Уже к вечеру 9 января в Петербурге 
появились первые баррикады. 

3 Вечером 8 января, придя в редакцию либерально-нпародниче- 
еной 1азеты «Наши дни», Горький застал там большое собраниг, 
обсуждавшее предстоящее шествие рабочих к царю. Собравшиеся 
выражали онасение ио иоводу веизбежного сзолкновения рабочих 
с полицией и войсками. Писатель прииял горячее участие в обсуж- 
депии и был избран в состав депутации, которая направилась к ма- 
нистру внутренних дел. В состав депутации вошли общественные 
деятели либерального толка. Депутацию принял помощник ми- 
нистра по полицейской части генерал-майор Рыдзевский, когорый 
нагло и самоуверение заявил, что «правительство знает, что ему 
нужно делаль». Подобное заявление сделал и председатель 
комитета министров граф С. Ю. Витте. 

9 января, после кровавых событий, Горький написал воззвание 
«Всем русским гражданам п общественному мнение европейских го- 
сударетв», в котором рассказывал о хоздении денулации к минис!- 
рам и о расправе с безоружной голпой рабочих. Воззваниеон персдгл 
цля подниси другпм членам депутации, рассчитывая затем опубли- 
ковать его в газсгах. По при обыске у одного из пвх воззвание было 
изъято. Экспертиза без труда установила почерк Горького, и это 
явилось основанием для ареста писателя (см. примеч. 7 на с. 4161, 
которому инкрпминпровали вхождение в комитет, составленный 
якобы «лз представителей всех действующих в империи противо- 
правительственных фракций», и участие в действиях, направленных 
К «ниспровержепию самодержавной власти». В. И. Ленин в газете 
«Вперед» 25 января 1905 г. писал, что арестованным «предъявили 
нелепейтее обвинение в намерении соргавизовать «временное прави- 
тельетво России» па другой день после революции», и сообщил об 
«энергичной кампании» за гравицей в пользу освобокдения Горь- 
кого (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 9, с. 239). 

4 Эянваря в 6 часов утра Горький вместе с Л. Л. Бенуа, соцпал- 
демократом, знакомым ему по Нижнему Новгороду, отправился на 
Выборгскую сторону и с группой большевиков участвовал в шествии 
раб чих. Писатель стал свидетелем расстрела рабочпх у Троицко- 
го, Полицейского, Певческого мостов п на Дворцовой нлощади. Со- 
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бытия 9 января Горький описал в очерках «9-е января» п «Н. Ф. Ап- 
ненский». 

5 Священийк Г. А. Гапон, с 1902 г. агент царской охраики. в 
1903 г. с ведома и при содействии властей создал «Собрание руссцих 
фабрично-заводскпх рабочих Санкт-Петербурга», имовнюе целью 
отвлечь рабочих от нараставией революционной борьбы. В столиие 
общество под видом чайпых-клубов имело 11 отделений, сущестьо- 
вавших за счет полиции. В начале 1905 1. по инициативе Ганона 
была выработана петиция и 9 января организовано шествие =: царю, 
закончивзиееся кровавой расправой пад рабочими. 

По свидетельству Десницкого, Горький уже тогда относился к 
Гапону с недоверием (В. Десницкий. А. М, Горький. Очерки 
жизни и творчества. М., Гослитиздат, 1954, се. 95}. Тем не менее 
после расстрела рабочих Гапон ирпшел на квартиру ипсателя, 

8 Вольпо-экономическое общество, старейшее из научных об- 
ществ России, осповапо в Петербурге в 1765 г. с целью «распростра- 
пения в государстве полезных для земледелия и промытленпости 
сведепий» (существовало до 1919 г.). Общество сыграло больиию 
роль в развитии русской пауки. В работе его участвовали видные 
ученые — Д. И. Менделеев, А. М. Бутлеров, П. П. Семепов-Тяи- 
Шанский, В. В. Докучаев, А. Н. Бекетов, М. М. Ковалевский п др. 

9 января 1905 г. в помещении Вольпо-экономпческого общест- 
ва на собрании петербургской интеллигенции, которое и описывазт 
мемуарист, происходил сбор средств в пользу постралавитих во время 
кровавой расправы. 

? 10 января Горькай усхал в Ригу, иде в Я заеа дня 1Ё января 
был арестован, отправлен в Петербург и заключен в Петропавлов- 
скую крепость. В крепости Горький содерлзался ло 12 февраля. 
Под давлением широких протестов русской я мировой общестиен- 
ности властям пришлось освободить писателя (см. примеч. 3 на 
с. 415}. Но жить в столице ему пе разрепили, п Горькпй с Апдрес- 
вой усхали в Риту. 


В. Д. БОПЧ-БРУЕВИЧ 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 
(стр. 198) 


Бочя-Бруевиз Владимир Дмитриевич (1873—1955} — актпз- 
пый упастник революционного движепия, член Коммунистиче- 
спой партии со дпя основапия РСДРП, не раз подвергался репрес- 
спям. В 1908—4918 годах руководил легальным большевистским 
издательством «Жизпь и знание». В 1917—1920 годах. управля- 
ющий делами Совета Народных Комиссаров. Был организатором и 
первым дпректором Государственного литературного музея в 
Москве. 
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Описываемая встреча происходила 15 апреля 1905 года. 
Печатается отрывок из кв.: В. Бонч. Бруевич. Вос- 
поминания. М., «Х удожественная литература», 1968, с. 105—111. 


+ Бовч-Бруевич ехал к Горькому в Крым по делам издаппя 
произведений писателей-знаньевцев за рубежом. Доход от этого 
издания должен был идти в партийнуто кассу. 

2 У Чирикова в Петербурге В. Д. Бонч-Бруевич узнал адрес 
Горького. 

8 Сам Горькой утверждал, что работал вад романом летом 1906 г. 
В апреле 1933 г. ов нисал В. А. Десницкому: «Собранный мною 
матерпат после 9 го января 5-го года куда-то исчез, может быть, 
жандармы не возвратили, а может, он остался на Знаменской, 20, 
у К. П. Пятницкоо. «Мать» я писал в Америке, летом 6-го года, 
не имея мазериала, ю памяти»...» Одпако М. Ф. Андреева сви- 
детельствовала, что наброски романа Горький делап уже в 1903— 
1904 гг. 


С. Я. МАРШАК 


ТРИ РСТРЕЧИ 
(стр. 204) 


Маршак Самуал Яковлевич (1887—1964) — совыский писатель. 
Печатается по пзданитю: Гас, с. 412—418. 


+ Воесьмидесяталоти: В, В. Сласова отмечалось вдень его именый 
22 авгугма 1904 г, 

* Слихи эти Маршак привел в письме брату (С. Маршак. 
Собр. соч. в 8-ми томах. т. 8. М., «Х упожественная литература», 
1972, с. 28—29). 

1 Огрывок из поэмы «Дзяды» (1833—1888). 

См примез. 7 па с. 416. 
В Ирыму Горький жил с 29 марта по7 мая 1905 г. 
А. п. Куирин в 1890—1804 гг. был офипгром. 


о > 


П. А. ЗАЛОМОВ 


БУРЕВЕСТНИК РЕВОЛЮЦИИ 
(стр. 209) 


Заломэв Пегр Авдреевиз (1877—1955) — руководитель и орга- 
низатор первомайской демонстрации 1902 года в Сормове (пред- 
местье Нижнего Новгорода). Горький внимательно следил за про- 
цессом над участниками демонстрации, выписал для вих из Мосг- 
вы адвокатов, помогал материально. 


15 Горький в воспом. совр. т. {1 447 


Речь, которую П. Заломов пропзнес па суде, была напечатапа 
в «Искре» (1902, 1 декабря, № 29} и привлекла вппмаппе В. П. Ле- 
ппна (Полп. собр. соч., т. 7, с. 63—65). После бегства пз ссыд- 
кп, чему тоже способствовал Горькпй, Залрмов продолукал револю- 
цнонпую работу. в 1905 году учасгвовал в баррпкадпых боях па 
Пресне. Заломов — одпн из прототппов Павла Власова в романе 
«Мать». 

Впервые папечатаво в книге «Семья Заломовых» (М., «Молодая 
гвардпя», 1948); печатается по тексту: Гас, с. 168—169. 


1 См. примеч. 3 к восп, Бонч-Бруевича па с. 417. 


В. С. ЦЬЫЩАРИН 
В ЦКУОККАЛЕ 
(стр 211) 


Цыцарии Василий Сергеевич (1880—1906 — токарь ИПевского 
судостроительного завода, активный участник революдиопного дви- 
жения, был оргапизатором Союза металлистов, делегатом Таммер- 
форсской партийной конференции. 

Печатается но тексту: Горький в 1905-1907, с. 84—90. 


1 Из письма Горького мемуаристу от 13 декабря 1925 г. 

2 Находивниися на нологальном положзепии п бельвой Цыиарип 
по просьбе нижегородской социал-домократки М. П. Иваницкой 
приехал к А. М. Горькому, чтобы в отпосительной безопасности 
по7зить у него некоторое время. 

3 Стачка на Путиловском (ныне Кировском) заводе, проходив- 
шая под руководством большевиков, началась 22 июня 1905 г. п 
продолжалась полтора месяца. Горький внимательно следил за 
этими событиями. 14 июля ои писал Е. П. Пешковой: «Вот теперь 
13 000 рабочих Путиловского завода сплят без хлеба, они совер- 
шенио истотены забастовками, п детн их буквально мрут с голола» 
(Артив. т. У, с. 159), а 27 июля: «Здесь па Путиловском формеи- 
вый голод, голод — ипдийский. Ребятишки умирают десяткалии. 
УЁеанитиы иссохли от слез, по — рабочие, несмотря па Рег это -- 
перукатея кренко». 

3 ЗП июля в Тервоках Иване Зои орек Ленинградской обл.) 
в погопи, бастующим был устроси литеватурии-музькальный вечер 
с уча*:ием Л. И. Андросга. №. Ф. Апдресвой. А. И. Купвипа п др. 
Горький читал на вочере евош норму «Чедобенл. Более 2900 рублей 


выручки за вечер было передапо бастующим путиловцам. 
$ См. примет. 2 вт на с. ИЛА. 
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8 С. Г. Нечаев в 1872 г. был арестован п приговорен к двадца- 
тя годам каторги. Умер при неяспых обстоятельствах в Петропав- 
ловской крепости в 1882 г. 

7? Народоволка М. Ф. Ветровза была арестована в 1896 +. по делу 
тайной типографии и заключена в Петропавловскую крепость. В зпак 
протеста против жестокого тюрэмпого режима облилась керосином 
из лампы п подожгла себя. 

8 По словам современников, узнав о восстании декабристов, 
Ф. В. Растончин сказал: «Во Фравции повара хотели попасть в 
князья, а здесь князья — попасть в повара» (Н. О. Лернер. 
Растопчияская шутка о декабристах.— Сб.: «Бунт декабристов». Л., 
1926, с. 393—399). 


Ф. И. ДРАБКИНА 


В ДНИ ДЕКАБРЬСКОГО ВОССТАНИЯ 
(стр. 216) 


Драбкина Феодосия Ильниичпа (1883—1957) в период первой 
русской революции состояла в Боевой технической группе при бель- 
шевистском ЦК. В советсксе время — издательский работник, с 
1933 гола — персопачьный пенспопср. 

Печатается по тексту: Горький в 1905—1907, с. 92—96, 


1 0. Д. Черткова была горничной: костюмертей М. Ф. Андре- 
евой. Получив моедицииекое образование, в качестве домохозяйки 
и медсесгры жила в семье Горького до самой его кончины, уха?ни- 
вая зз больным писателем и оказывая ему доврачебную помощь. 

2 \игиргная у’астница революдиопного движения, элен больше- 
впстекой партии, №. Ф. Андреева собирала также средства для пар- 
тийпой работы. 

’Иолелная дорога между Москвой и Петербургом называлась 
Николечеокой (теперь Окгябрьскня): соответстьующие железнодо- 
рожные вокзалы в Москве и Петербурге пазывалиеь Николаев- 
скими. 

4 В помещении училища с согласия его директора И. И. Фидло- 
ра большеваками устраивались лекиии. 5 декабря здесь состоялась 
конферонния большевиков, принявшая ренювие обтявить всеоб- 
щую стачну, которая должна была порераетв в вооруженное восста- 
нпе. Прп ралгроме училища было аростовано более ста дружинников. 

$ См. восп. Войикевича. с. 110. 

6 Рабочие сытииской типографии активно участвовали в рево- 
люциони'И! борьбе, втаетн видели в Тино! рафии один ва цевтрой 
«враматии» («Это перс чавая и... 


кл во всей московской месегу;- так 
характеризовали они съ ирцее.-- |. Д. Сызны Жизнь дая 
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кииги. М., «Книга», 1968, с. 218) и потому подожгли типографию, 
под страхом расстрела запретив туншть по?кар. Сам Сытин, опасаясь 
ареста или расправы черносотеицев, уехал в Петербург. 

7? См. восп. Арабидзе, е. 221—225. 

8 Горький уехал из Москвы 13 пекабря 1905 г. 

° Дядя Миша — Михайлов М. А. Через чего Горький нерелавал 
депьгл Московскому комитету РСДРП на приобретение оружия. 

10 Горький и Андреева уехали в Финляидию в январе 1906 г. 


В. О. АРАБИДЗЕ 
рУзвисние ДРУЖШИНИЕН И МАКСИМ ГОРЬНИЙ 
(стр. 221} 


Арабнлае Ваго Окронивобая (1531: > актияный участ- 
пик революционного чъижения, зеатральпый леягеть, один из пер- 
вых грузин ких кпвоактеров. В революцию 140. тода был комаиди- 
ввир ло удикы охранявшей РГорьвого в Москве. 

Воспоминания написаны в 1933 голу, впервые нанечегавы в 
«Салитературо газети» («Литеразуриая газети», Тобоплиеи, 1933, 
4 мая, № 11. Печатастся по пзданию: «Макгим Горьний и леятели 
грузинской литбературы». Тбилиси, «Гапаглеба», 1970, с. 42—49. 


1 О грузииской боевой дружиие Горький упоминает в очерке 
«Камо» (1932), где пишет п об Арабидзе: «человек лет пех трид- 
пать. эпоргйчньй. строгий, туебовосельный и т; роичееки и зстрэен- 
шие революционер... 

2 Под давлением революнпонного двизкения в стране царское 
правительство 17 декабря 1905 г. издало «Манифест», «даровавишй» 
гражданскне «права» и «свободы». Передовые общественные круги 
воспользовались «Маиифестом» и потребовали освобождения полити- 
ческлх узников. Так, 18 октября 1905 г., когла в ресторапе «Ме- 
трополь» по поводу «Мапифоста» состоялся митииг, по иргдицешию 
Горького была послана телеграмма Витте с несколькими сотнямп 
поднпсей о немедлеппой амнпстии «пострадавшим за политические 
убеждения». Именно здесь, а не в театре, как ппшет Арабидзе, Ша- 
ляпин пел «Марсельезу» и «Дубипушку». 

3 В. Л. Величко в 1897—1899 гг. был редактором газеты «Кав- 
каз», которая в этот перпод отличалась яр5о выражсиным нацпо- 
нализмом. В 1903 г. Горький назвал Величко наряду с нововре- 
менцамп Суворгпым и Бурепиным в числе тех журпалистов, кто 
растлевал общественное мпених, способстворал погромам (М. Горь- 
кпи. Ранпяя революцпопная публицистика. Госполлтилдат, 1938, 
с. 110). Об оплеухе, якобы полученной Величко от Горького, дру- 
гпу подтверждений нет. 


420 


Н. Е. БУРЕНИН 
ИЗ КНИГИ «ПАМЯТНЫЕ ГОДЫ» 
(стр. 226) 


Буренин Николай Евгеньевич (1874—1962) — аитивпый учяет- 
ник первой русской революции. С 1905 года его связывали © Горь- 
ким сначала деловые, а затем и дружеские отношения. По пору- 
чению Центрального Комитета партии и лично В. И. Ленина Бу- 
ренин сопровождал Горького и Андрееву в Америку, а потом жил 
с ними на Капри. Встречи и переписка между ними продолжались 
до последних дней жизни писателя. 

Перениска Горького и Буренпина опубликована в Архиве 
(т. ХУ, с. 200—287). 

Воспоминания Бурепива о Горьком печатались пгзоднократно и 
в разных редакциях. В частности, в книгах: Гве, Горький в 1905— 
1907, «Мария Федоровна Андреева. Переписка, воспоминания, 
статьн, документы, воспоминания о М. Ф. Андреевой». М., «Искус- 
ство», 1968. Печатается по книге ИП, Е. Буренпна «Памятные 
годы», Л., 1967, с. 110—188. 


* Боевая тохпическая группа при ЦК партпи большевиков в пе- 
риод революции 1905 г, доставала оружие и распределнла его мекду 
рабочами отрядами. 

2 См. примеч. 7 пас. 416. 

3 Онисываемая встреча состоялась в конце августа 1905 г. 
в имении фниского политического деятеля, участника движения за 
независимость Фииляидии доктора Тернерена под Гельсиигфорсом 
(теперь — Хельсиики). Теригрен в перпод первой русской револю- 
ции оказывал помощь большевикам в траиспортировке орузкия и не- 
легальной литературы. 

* Нахолясь в 1906 г. в Финляндии, Горький ежедневно бывал 
в мастерской А. Галлен-Каллелы, позировал ему. Портрет Горького 
работы Галлен-Каллелы (1906) паходится в музее «Атеум» в Хель- 
спнки. 

$ Известная датская концертная певица Эллен Бэк в 1904 г. 
гастролировала в Германии и Скандинавии, в 1906 г.— в России. 

$ Связанный с революционерами гельсиигфорсский полицмей- 
стер Мальм сообщил устроителям вечера, что жандармы хотят аре- 
стовать Горького, и сам поставил следить за порядком сочувствую- 
щую русским революционерам полицейскую охрану, которая в слу- 
чае опасности помогла бы Горькому скрыться. 

1 Возглавляемый А. Сайло отряд позднее охранял также дорогу, 
по которой уезжали из Финляндии Горький и Андреева. 
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8 Концерт состоялся 19 января (1 февраля) 1906 г. 

° В Финляндии, входившей до 1809 г. в состав Швеции, птвед- 
ский язык широко распространен. 

16 В имение Варена Горький п Андреева усхали в поппе января 
1906 г., и жили там около месяца. 

11 В Швецию Горький и Андреева уехали 12 (25) февраля 
1906 1. 

12 По поручевию партии Горький схал в США вести агита- 
цпонную работу, разъяснять подлииный смысл и зпачение русской 
революции, разоблачать кровавые преступления царизма, помешать 
русскому правительству получить займы, необходимые ему для 
подавления революцип, а также собирать средства наз пертийную 
работу. 

13 Горький со спутнинамн отилыл из Евроны 22 марта (4 апре- 
ля) 1906 г. 

14 См. иримеч. 3 к госп. Бопч-Бруевича на с. 417. 

15 В Ньо-Порк Горький п его спутники ирибыли 28 марта 
(10 апреля} 1906 г. 

16 Обед в чоеть Горького состоялся 29 марта (1! апреля) 
1906 г. 

17 В письме в американские газеты Горький ппсал: «...я же- 
нился церковным браком в 1896 г., п через семь лет по взаимному 
соглашению с женой мы разошлись. Церковный развод обставлен в 
России стозь унизительными и позорнымп формальностями, что мы 
его ие требовали п нужды в нем по условиям русскей сцизии не 
имели. С первой женой мы сохраняем добрые слпощения, опловивег 
па мои средства, и мы встречаемся как друзъя. Со второй женой 
живу гражданским браком, привятым в России как обычай, хотя и не 
утвержденным как закон. Одиако Сенат, высшая судебная инстан- 
ция, в своих решениях признает уже за гражданской женой на- 
следствепные права п, разумеется, эта форма брака скоро будет 
установлена законом, раз обычай уже вошел в сплу» (Ардис, т. МТУ, 
с. 79). 

18 Н. В. Чайноеский — одии из лидеров партий эсеров, для ко- 
торой он в США собирал дгиежные средства. 

12 Травля Горького в американской печати была оргапизована 
ири акгизном участий тайных агептов царского правительства, 
стрехииииихея сорвать миссию писателя. В аптиторьцонскую кам- 
напио включились и раздосалованиые эсеры: П. В. Чайковский 
ьторичио обратился к Горькому и предлоткил передать полови- 
ну собранных им в Америке денег лартии эсеров, общая при 
этом заставить замолчать амориканские ‹«келтыс» газеты, тра- 
вившие Горького и Андрееву. Горьций ответил репичельным от- 
казом. 


432 


20 | (14) апреля. 

21 Заволжский — Зиновий Алексеевич Пешков (наст. имя — 
Зиновий Михайлович Свердлов, брат Я. М. Свердлова). В 1902 г. для 
поступления в императорское филармоническое училище принял 
православие. При крещении взял фамилию и отчество крестного 
отца — А. М. Горького, что дало повод считать его приомпым сыном 
писателя. В 190% г., пе желая отбывать воинскую повинность, 
3. Пешков эмигрировал в Канаду. затем жил в США, Повой Зе- 
ландии, прнезжал к Горькому, с которым переписывался много 
пог, на Паври. В перпод первой мировой войны, приняв фравцузское 
подданство, был на фронте, в боях потерял руку. потом слул:ил во 
французском министерстве иностранных дел, в 1924 —1926 и 1937 — 
1940 гг. командовал иностранным легионом в Марокко. С 1941 г. 
был одним из сподвижников де Голля. 

23 Марк Твен доброжелазельно отнесся к Горькому, припял 
участие в создании фонда помопи! русской революции, но сущест- 
ва поднятой реакционной печатью кампании против Горького пе 
понял. Горький не осуждал за эго старого писателя, и, когда в рус- 
ской прессе паряду с возмущением травлей Горького появились 
нападки на М. Твена и его зворчество, ои в открытом письме за- 
метил: «По следует такле нападать на почтенного Марка Твена. Это 
превосходный человек, но — он стар, я старики очень часто неясно 
понимают значение фактов...» (Горький, т. 23, с. 393). 

23 Политическая организация фабианцев, признавая лить эво- 
люционимй путь развития и счатая социализм неизбежным слелст- 
вием экономического разьитпя, огрицатольно относичась к реролю- 
дп. 

3 В оперко «В. И. Ленин» Горький приводит лепинские слова 
о романе: «...книга — нужная, мясго рабозих участвовало в рево- 
люцпонном движении несозназечьно, стихийно, а топерь они про- 
читают «\Тать» с большой польц.й аля себя. Очень своевремениая 
киига», 

25 Ассистентка известного физики 9. Резо рфорда Гаргиет Брукс 
вместе с Горьким, Аилрезвой и Буренипым позднее приехала из 
Америки в Птазию ве раз бывала у Горького на Капри. Теплые 
отношения с Горьком Брукс поддерживала много лет. 

25 Гцимхий приехал в Неаполь пз Америки 13 (26) онтября я 
жил здесь до 20 октября (2 ноября) 1906 г. 

2? Па Капри Горьций пос. плся 20 октября (2 ноября) 1906 г. 

28 Цитата из «Сказок об Италии» М. Горького, из рассказа 
о Нунчь. умершей во время тэпиа. 

29 Это посещение театра сосгоялось 13 (26) октября 1906 г 
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Н. Н. НАКОРЯКОВ 


НА ПЯТОМ ПАРТИЙНОМ СЪЕЗДЕ 
(стр. 247) 


Накоряков Николай Ннкандрович (1881—1970) — револтоцпо- 
нер, делегат 1У п У съезлов РСДРП; в советское время излательский 
работвик. 


Печатается по тексту: Горький в 1905—1907, ©. 117—123. 


т См. примеч. 27 па с. 404. 

? «.Лесны» братья» — партизанские отряды, руководимые Ла- 
тениекой социа.т-демократической партяей, которые борози: ь против 
царских карательпых войск в 1905—1907 гг. 

3 См. восн. Капюйшоро, с. 4й 45. 

4 Подпельная Аз шдарокая типография в Тифлисе дейстговала 
с ноября 1903 по апрель 1906 г. 

5 «Тосеогивниен правг» — ‘ззкрепзевие рабочих за промынтяен- 
ными предарвятеями, сохранязиесся коо-тае и после оглизия кре- 
поствого права. 

" Источно: Горький плавал па парпохоле «Добрый» в 1851 г. 
от Пижнего Новгорода по Перми. а в 1882 г. на пароходе «Пермь. 
В самой Перми Горький был лотом 1894 г. 

? После поражения вооруженного восстания в заводском посел- 
ко Мотовилиха Пермской губернии рабочий Лбов организовал пар- 
тизансний струя п. ДОЙСЛВИЯ которого посили в основном апархиче- 
ский хараитер. В коние 1907 г. Лбов был схзаяги полицией и казнои. 

8 В. И. Ленин был выбран яелегатом У съезда от верхиекамской 
организации РСДРП, объедипявшей несколько заводов. 

3 Заем был прелоставлен больтевикам владельцем мылоза- 
ренпых заводов Д. Фельцем. Долг возвращен партией паследникам 
Фельца в 1922 г. 


10 «Протоколы Пятого съезда РСДРП». Партиздат, 1935, с. 396— 
897 


И. И. БРОДСКИЙ 


ИЗ КНИГИ «МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ» 
(стр. 254) 


Бродский Исаак Израилевич (1883—4929) — художпик, автор 
пескольких портретов Горького; наиболее известны портрет 1910 го- 
да (находится в Музее А. М. Горького в Москве) и 1933—1126 го- 
дов — «Буревестипк» (Третьяковская галерея, Москва}. 

Печатается по книге И. И. Бродского «Мой творческий путь» 
(Л., «Художник РСФСР», 1965, се. 66—14). 
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т Знакомство состоялось 17 (30) пюля 1919 г.; с Канри Брод- 
ский усхал в августе — сентябре. 

2? См. восп. Бурепина, с. 244. 

3 Второй раз Бродский был на Капри в мае — августе 1911 г. 

* Первое письмо отправлено Горьким весной 1912 г., второе — 
в октябре 1910 г. 

$ См. примеч. 3 к посп. Лужского па с. 412. 

6 Случай, о котлом илет речь, произошел на спектакле «борис 
Годуноп» 6 яиваря 19 г. Хористы решили подать прошение на 
«высочайшее имя» (на спектакле присутствовал Николай 11) о прп- 
базке жалованья п после одпой пз сцен сиектания, встав па полени, 
запели гими. Вышечний на сцену раскланяться с публикой Шаля- 
лия, растеряншиеь. зоже опустилея на колено. Поведение артиста 
было военризято тазетами кан проявление |: В ОНА, ВИ: 


але лак 
думал и Горький. Поднятый прессой шум в’ повел) инкалентга 
(с осужлением певца выступили п такие влиятельные п ‘ло гены 
журналисты, как А. Амфитеатров и В. Дороневич; иызгег у ИГаля- 
нина растерянность. Горький соготовал ему обеяенить все п печати, 
однако Шаляини на это не решился. 

7 Цартина Бродского «Италия» (1911) нахолитея в Третьяков- 
ской галерее. 


5 Налисапо весной 1912 г. 

$ Эти стихп в пьесе читает Вагин. В своих ппсьмах Горький 
приводил эти стихи как выражение собственных мыслей п чувств 
(в письмах Д. И. Семсповскому от 3 марта 19161. п А. И. Ч ниагину 
от 6 пюля 1918 г.). 

10 СИ. Е. Репиным Горький познакемился 9 октября 1899 г., 
и с э1ого времени их связывала личная дружба, несмотря на боль- 
шую разиицу в возрасте. Осенью 1899 г. Репин наипсал получивший 
широкую известность портрет Горького (экспонировался в 1900 г. 
на ХХУПГ передвижной выставке; сейчас паходится в Институте 
русской литературы, Ленпиграл), в 1905 г.— портрет М. Ф. Андре- 
евой (Художественный музей БССР, Мипск). 

В. А. Серов осенью 1905 г. написал портрет Горького, один из 
лучших во всей 1орьковской пкопографии (Музей А. М. Горького, 
Москва). 

11 Из писем Горького Бродскому от копна декабря 1910 (на- 
чала яяваря 1911 г.) пот 17 (30) сентября 1910 г. 

12 Горький собпрал также старииное оружие (коллекцию 


подарил Шаляпипу), восточные стазуэтки и — в первую очередь — 
кииги. 
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С. М. ПРОХОРОВ 


{У ГОРЬКОГО НА КАПРИ) 
(стр. 262) 


Прохоров Семен Маркович (1873—1948) — художник. Портрет 
Горького его работы (Капри, 1940) паходится в Харьковском му- 
зее изобразительного искусства; авторское повтореппе (1948) — 
в Музее А. М. Горького в Москве. 

Переписка Горького с Прохоровым — Гих, с. 187—114. 

Впервые опубликовано в зкурнале «Малярство и скульптура», 
Киев, 1938, № 5, с. 11—14; печатается по тексту: Гих, с. 35—39. 


1 См. примеч. 1 на с. 425. 
2 См. примеч. 6 па с. 386. 
3 См. примеч. 10 па с, 425. 


М. ХФ. АНДРЕЕВА 
(О ней см. на с. 409) 


ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ 
(стр. 267) 


Впервые напечатано в газете «Московский большевик», 1946, 
16 июня, № 141; впоследствии неоднократно перепечатывалось. 
Печатастся по изданию: Гвс, с. 44—48. 


т Здесь и пиже о У съеляе партий см. воси. Десниццкото и Па- 
корякова, с. 129—132, 241—253. 

* В очерке М. Горькато «В. ПН. Ленви» слова «Плеханов — пи 
учитель, паш барин, а Ленин — вождь и товарши наш» говорит 
одип из рабочих. 

3 Стрсев — партийный пегвдоним В. А. Десницкого. 

* Начало романа напечатано в ХУЕ сборнике «Зланиел, вышед- 
ем в свет 14 апреля 1907 г. В пюпе того ме тода ромаз «Мать» 
пздан на русском языке в Берлине И. П. Ладыжипковым. 

5 В Берлине Горький был проездом в Лопдоп в апреле — мае 
1907 г. 

© В. ПН. Имииг посетпл Горького на Капрл межлху 23 и пй авреля 
1908 г. 

7 Этот замысел Горький реализовал в автобиографической 
трилогии «Детство» (1715). «В людлхь {1916\, «Мои университет!» 
(1923) п в мемуарных очерках 20-х годов: «Время ПКороление», 
«О Михайловском» п др. 

8 Второй раз Лении был па Капри 18—39 шопя (1—13 ивтя) 
1910 г. 
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1. П. Ладижииков в 1901 г. вошел в состав Нижегородского 
комптета РСДРП. Познакомившись с Горьким, по его рекоменда- 
цпи, заведовал в Нижнем Новгороде книжным магазином, распрост- 
рапявшим книги «Знапия». В 1905—1913 гг. за гранидей выполнял 
поручентя партпп по добыванию средств, организации трапспорта 
и связи. В УЦеневе организовал издательство для выпуска марксист- 
ской литературы и произведений передовых писателей, в частности, 
Горького. Вернувтиись в 1914 г. в Россию, работал в горьковском 
«Парусе», участРовал в ортанизации «Летописи». После Октября 
член редколлегие «Всемирной литературы», сотрудпик книгоизда- 
тельского и книготоргового акционерного общества «Инига», 
выпускавтеого произведения советских писателей, в 1936— 
1943 гг. — научный консультант Архива А. М. Горького. 

10 В этот период А. А. Богданов в ето группа (В. Базаров, 
А. Луначарский и др.) пытались ревизовазь зеоретические основы 
марксизма п проповедовали «богостроительство», идея которого 
заключалась в идеалистпческом стремлении соединить соипалиам 
с религией. А. М. Горький некоторое время сочувствовал идеям 
«богостроительства», что вашло отражение, например, в его по- 
вести «Исповедь» (1908). В. И. Ленпа самым решительным образом 
выступил против этих воззрений и в своем письме Горькому от 
24 марта 1983 г. указал, что книга Рогдапова п других («Очерки 
по философии марксизма»), излагающая их ревизионистские ло- 
мыслы — «нелепая, вредная, филистерская, поповская вся от пача- 
ла до конца, 01 ветвей цо кория...». И теринеливо, настойчиво разт- 
яснял Горькому оптибочность этой теории, отвергая всякую попыт- 
ку примирения с группой Богданова. «Какое же тут «примирение» 
мо’кет быть, мплый А. М.? Помилуйте, об этом смешно и заикаться. 
Бой ибсслютно непабежень (В. Ч. Лении. Поли. собр. соч. , т. 47, 
с. 151). В. И. Лепин пе только дал Горькому возможность понять 
антимарксистский характер воззрений Богданова, по и разобла- 
чил попытки Богданова «опереться» на Горького, защитил само имя 
писателя, заявив, что, песмотря па отдельиме ошибки и заблуждения, 
авторитет ого «в деле пролетарского искусства» бесспорен (там 
же, т. 19, с. 252). 


ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
(стр. 271) 


Виервые опубликовано в газеле «Московский комсомолеи», 
1940. 17 июня, № 158. Печатасзея по изданию: «Мария Федо- 
ровна Анлреева. Перениска, воспомпиания, статьш, документы, 
соспоминания о М. Ф. Андреевой». М., «Искусство», 1968, 
с. 118—201. 

И ем. призкир Зт ние. 123 


1? Замысел Горького написать трилогию о мещанской России 
воплотился в двух кпигах: «Городок Окуров» (1909) и «Жизнь Мат- 
вея Кожемякипа» (1911—1913); третья часть — «Большая з1о- 
бовь» — осталась незавершенной. Эпизод с убийством Марфы По- 
суловой вошел в четвертую часть «Жизни Матвея Цоужемякина», 


Ш. Н. МАНУЧАРЬЯНЦ 


ЗНАКОМСТВО С ГОРЬКИМ 
(стр. 276) 


Манучарьяии Шушаник Ннкптичпа (1889—196а) — библио- 
текарь. Оковчив Бесгужевские курсы, в 1912—1914 годах жила 
на Капри с мужем, Л. Н. Старком. 

С 1918 года член РКП(б). С марта 1930 'ода — библиотекарь 
В. 1. Пенана, в 1924—4930 телах — библиотекарь Н. К. Крунекой, 
затем паучный сотрудник Шиститута маркеизма-ленинизма при 
ЦИК КПСС. 

Впервые опубликовано в язурнале «Доп». 1958, № 6. Печатаст- 
ся по тексту: «Горький и Армения. Статьи, письма, воспомпиания 
п «Хроника». Ереваи, «Митк». 1968, с. 116—121. 


1 Поэт п журналист Л. Н. Старк в 1912 г. за революционную 
деятельность был выслан из России, некоторое время жил па Кап- 
ри, встречался © Горьким. Через Старка Горький поддерживал 
связь с Петербургским комитетом РСДРП. 

? Стихи Л. Старка («Птипа-почь», «Зе явепи своим мопистом...», 
«Вечеролю, «Точью». ‹Зайдем? В кафе так много огней...) онуб.!п- 
ковапы в «Современнике» в 1912 г., № 10. 

3 Ф. П. Шаляпии был па Капри 8—15 (21—28) февраля 1913 г. 
А. Н. Тихонов (Серебров). 

В августе 1915 г. 
См. восп. Микаэляна, с. 282—285. 

7 Горький в 1914—1921 гг. жил на Пронверкском проспезте 
(пыпе проспект Максима Горького), в доме 23 в квартире № 10, 
на шестом этаже; в советское время он жил в том же доме на четвер- 
том этаже. 


хм 


М. М. ПРИШВИН 
ЛЮБИМАЯ ЗЕМЛЯ 
(стр. 281) 


Пришвип Михаил Михайлович (1873-1954) — писатель. 

Переписка Горького с Пришвппым в ЛИ, с. 319—362. 

Впервые напечатано в журнале «Огонпек», 1945, № 44; печа- 
тается по тексту: Гас, с. 355—356. 


2 В септябре 1916 г. 
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К. С. МИКАЭЛЯН 


ВЕЛИКИЙ ДРУГ НАРОДОВ 
(стр. 282) 


Микаэлян Карен (Герасим) Сертеевич (1583—1941) — армян- 
скик писатель и переводчик. 

Впервые опубликовано в журнале «Литературная Армения», 
1367, № 2; печатается по локету: «Горький и Армзиия. Статьи, 
письма, воспоминания и «Хроника». Бреван, «Милк», 1968, с. 
155—139. 


+ в. Торян, А. Цатуряи, П. Макипиян, И. Миказляи. 

2 Задумав излание сборников нациопальных литеразур, Горь- 
кнй нозивмал овов ближе в зиниту че арх царизм м в, вадов, 
ииистунал за полное равиоправио тсех нации, зи. домовраииюекое 
|. ‘звитие, хотел познакомить русекото читатели с лив рагу, ой пру- 
тих народностей страны и тем укрепить вх взаимно АННЫ, 

Сборники олкрыгалиеь вотунительными статьями. сгражав- 
пиши историю лизературы на Фоне развизия илицональной общест- 
в: нной мысли п культуры. Вводная статья к чатышекому сбое 
‹\ — ее автором был латышский ревомониснер и дне} 


арурный 
зрахик Я. Янеон — явилась первой работой о лааышеной литера- 
туре, написанной с марксистских позиций. Удалось вынустить 
только три сбориика — армянской, латьиской и фонской лите- 
рагур,— хотя иланпровалось зивчительно большие, 

3 Писатели и ученые из армянских объединений Венеции и 
Вены. Объедииения основаны в 1701 г. учецым. монахом-линевистом 
Мхитаром Себастаци; существуюг до сих пор. Мхитаристы собрали 
и издали много намитииков армянской культуры. 

+ Пнисатели-армячце, проя‹ивающие в Турцин. 

$ «Сборник армянской лятературы», выпущенный нод редакцией 
АГ. Горького в 1916 г. издательством «Парус». 

6 В 1909 г. Академия паук избрала П. А. Бунииа почетным 
академиком. 

7 «Сборнии пролетарских писателей» выпущен  «Парусом» 
в 1917 г.; Горький активно содействовал и появлению «Первог® 
спорника пролетарских писателей», вышедиего в 1914 г. в изда- 
тельстве «Прибой». О пристальном внимании Горького к писателям 
из парода свилетельствовала его статья «О писателях-самоучках», 
опубликовапная в 1911 г. в журнале «Современный мир» (№ 2) 
и изданная в 1914 г. отдельной броипорой. 

8 Готовя аитологшо, В. Я. Брюсов упорно и наслойчиво изучал. 
армянский язык, зпакомилея с историей и культурой Армении, 
совершил поездку на Кавказ. Ц переводу стихов он призлек вид- 
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ных поэтов (А. А. Блока, Ф. К. Сологуба п др.). «Поэзия Армении 
с древнейших времен до наших дней в переводе русских поэтов» 
под редакцией со вступительной статьей и примечаниями В. Я. Брю- 
сова издана Московским армянским комитетом в 1916 г. Рисунок 
для обложки (по мотивам средневековой армянской минпатюры) 
сделал Мартирос Сарьян. Этот сборник впервые представлял рус- 
скому чптателтю мпотовековую историю армянской поэзпп. Восто- 
ковед И. Ю. Црачковский писал Брюсову, что пи в Россип, пи 
в Европе ни одна восточная поэзпя не представлена так хороп:0 
(вкн.: В. Н. Григорьян. В. Я. Брюсов п армянская поэзия, 
М., 1162, с. 18), 


Д. Н. СЕМЕНОВСКИЙ 


ИЗ КНИГИ «А. М. ГОРЬКИЙ. ВИСЬМА И ВСТРЕЧИ» 
(стр. 286} 


Семсловский Дмитрий Николаевич (1594—1960) — поэт. Встре- 
чался п переписывался с Горьким в 1913—1935 тг. 

Печатается по издапию: Дм. Семеновский. А. М. Горь- 
кий. Письма п встречи. «Советский писатель», 1940, с. 32—65, 91— 
105. 


+ Встреча состоялась в апреле 1915 г. в Москве, на квартиро 
Е, П. Пешковой, где Горький останавливался, приезжая в Моск- 
ву в 1914—1921 гг. 

2 Велреча произошла в автусте — сентябре 1915 г. 

3 См. примеч. 2 к восп. Спепдпарова, па с. 410. 

+ В. Терян, окопчив в 1906 +. Лазаревский пиститут востет- 
ных языков в Москве, учился па псторико-филологическом факуль- 
тете Московского университета, эс 1943 г. па восточном факультете 
Петербургского унпверентета. В 1908 г. в Тифлисе вышел нервый 
сборпик стлхов Теряна, который поставил его в ряд крупнисйтих 
современных армянских поэтоз: в 1912 г. его стпхи были пздапы 
в Москве. Участвовал вместе с Горьким в подготовке «Сбориика ар- 
мяпской литерагуры» (см. восп. Микаэляна, с. 282—285). В 1916 г. 
усхал на родипу, где вел революционную пропаганду. В 1917 г. 
вступил в больтиевисгскую партию, работал в Наркомате по делам 
пацпопальностй и в Наркомате иностраипых псл. 

8 С. А. Есеипи, 

8 Идея генерала А. Л. Шапявского о создалки народного унп- 
верситета, поддержанная пспутатамп-больневиками, вызвала ост- 
рую политическую борьбу в Госуларственной думе: реакционеры 
были против. Одпако в 1913 г. Московский наролный уппверептет 
имени А. Л. Шанявского был открыт. В нем полтора гола учился 
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С. А. Есенин. Универейтет имел пелью расширить сферу высшего 
образования в России, сделав его доступным для малоимущих 
слоев паселепия. Для поступления в вего пе требовалось ни доку- 
мента об образовании, ни сдачи экзаменов. Занятия велись почера- 
ми, так что можно было и работать, и учиться. Преподавание в унци- 
верситете было свободно от коспости и формализма, характерных 
для системы казенното просвещевия, велось на высоком уровне, 
в числе лекторов было иемало известных ученых. Университет 
пемало способствовал развитию народиозо образования в Роесии; 
о пем одобрительно отозвался Горький (Горький, т. 24, с. 136). 
Учась в университете Шалявского, Семеповекий получаи от Горь- 
кого стинендию. 

2? В «Летописи» (1916, № 2} напечатано стихотвореппе «Засу- 
шила засуха засевки,..». 

8 Стихотворение А. С. Пушкина, ваписанное в 1829 г. 

3 Описываемая встреча происходила в конце яиваря 1919 г. 

10 Цак писал мемуарист выше, Горький предложил ему сдо- 
лать «переложение старинных поэтических текстов на современный 
язык». Остаегся неизвестным, взялся ли Семеновский за эту работу. 

21 Мемуарист приехал в Москву из Иваново-Вознесенска, 
где работал в газете «Рабочий край». 

12 За неимением места дяя вочлега Семеновский вочевал в ми- 
лиции, 

13 Трудно сказать, о каком спектакле идет речь. На профес- 
сиональной сцепе пьеса шла тогда только в МХТ, по в старой по- 
становке. Возможно, имеется в виду спектакль одного из самодея- 
тельных театров (в Щелкове или в театре Пресненского района). 

14 Это был А. К. Воронский, который в 1918—1921 гг. редак- 
тировал «Рабочий край». 

18 Цитируются стихи П. А. Радимова «Стерлитамак» (1918). 

16 Горький имеет в виду поэму П.А. Радимова «Поппада» {1922}. 

27 См. восп. Г. П. Поашпковой, т. 2, с. 21. 


А. Е. БАДАЕВ 
НА РЕВОЛЮЦИОННОМ ПОСТУ 
(стр. 299) 


Балаев Алецсей Егорович  (18853—1951) — член  наэтин 
с 1904 года. В 1912 году был от забочих Петербурга избран в Госу- 
ларственпую думу, где представляя фракцию болыпевиков. В но- 
япре 1914 тодз вместе с другими депутатами-большевиками ареето- 
вай и сослан в Турухаиекой край. После революции — комиссар 
продовольствия Петрограда и Северной области, © 1939 пода — 
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председатель Центросоюза. Автор книги «Большевики в Государст- 
венной думе» (1929), 

Влервые напечатано в «Известиях» 29 марта 1928 года, № 15. 
Печатается по тексту: Гас, с. 279—281. 


1 Встреча состоялась летом 1914 г, (Горький вернулся из 
Италии в Петербург 81 декабря 1913 г.). 

? Горький уехал из Петрограда за грапицу 18 октября 1921 г, 

3 ]} конгрессе Коминтерна проходил с 19 июля по Т августа 
1920 г. Первое его заседапие, на котором с докладом выступил 
В. И. Пениа, состоялось в Петрограде, поснедующие заседания 
проводились в Москве. Известна фотография В. И. Лепииа цв 
А. М. Горького, сделанная на копгрессе (см. иллюстрации). 


М. В. БАБЕНЧИКОВ 


Слово ДОЛЖНО БЫТЬ ВЛАСТНЫМ 
(стр. 301) 


Бабенчиков Михаил Васильевны (1890—1957) — искусствов: д. 
Печатаелея по сборнику: «Забытым быть не мойет». М., «113- 
вестия», 1963, с. 97—100. 


1 Вечер в артистическом кафе «Бродячая собака» состоялся 
25 февраля 1915 г. по поводу выхода из печати сборника «Стрелев »- 
Одним из последних выступил Горький. Защищая футуристл: эт 
обвинений в безвкусни, бездарности, лигеразурном хулиганстве, 
писатель признал в них приоритет молодости, жизненвой актив- 
ности, столь недостающей современной (лекадептской) поэзии. 
Из-за кривотолков, которые вызвала в печати эта речь. Горький 
излойсил ее содержание в первом (апрельском) номере «Куриала 
журналов», где ипсал: «Русского фузуризма нет. Есть иросло Игорь 
Северянип. Маяковский, Бурлюк, В. Каменский. Среди пих 'чэь 
несомпенпо талантливые люди, которые в бупущем, отбросив н.те- 
зелы, вырастут в определенпую величнну. (...} Бот возьмите для 
примера Маяковского — он молод, ему всего двадцать лет, оп кр:.к- 
лив, пообуздап, но у него несомненно где-то под спудом есть да- 
рованпе. Ему падо работать, надо учиться, и он будет писать хо- 
рошие, настоящие стихи. Я читал его книжку стихов. Какое-то 
меня остановило. Оно написано настоящими словами» (М. Горь- 
кий  Песобранные литературно-критические статьи. М., 1941, 
©, 71, 72). 
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О. К. МАТЮШИНА 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ВСТРЕЧИ 


{ Из воспоминаний} 
(стр. 304) 


Магюшпна Ольга Константиновна (1885—1975) — писатель- 
ница, иосле окончания гимназии работала библиотекарем. Приехав 
в 1905 году в Петербург, поступила на работу в книжный магазии, 
служивший местом явок Пелербуреского комизета РСДРП. Затем 
работала в руководимых большевиками озлательствах «Вперед», а 
с 1913 года «Жазнь и зиание». 

Впервые опубликовано в журнале «Звезда», 1941, ^: &. Печа- 
зтается по тексту: Гас, с. 293—305. 


2 В. Д. Бонз-Бруевич, возглавлявший «Казнь и зианно». 
2 М. И. Ульянова такэке работала в издательстве. 


А. П. ЧАПЫГИН 
БЕСЕДЫ © М. ГОРЬКИМ 
(стр. 316) 


Чаныгин Алексей Павлович (1870--1957) — писатель. Позна- 
комипся с Горьким в 1914 году, с 1915 года активно сотрудиичал 
в «Летописи». Вместе с Горьким редактировал второй «Сбегиик 
пролетарских писателей» (1947). Горький высоко ценил ига т. 
ческий ромап Чаныгоына «Разин Слепан» (1926—1927). 

Перениска между Горьким и Чапыгиным велась в 1940—1935 1.›- 
дах, см. ее в ЛА, с. 629—670. 

Печазаотся но тексту: О Горьком, ©. 22—21. 


1 Мемуарист, отправил письмо Горькому 6 февраля 1910 г., 
и уже во второй помовине февраля получил от него ответ. 

2 «Современный мир» — лигоратурный, научный и полипти- 
ческпй журнал, издавался в Петербурге в 1906—1918 гг. 

3 Встреча Чапыгина с Горьким произошла в апреле — мае 
1914 р. 

4 Повесть «Белый скил» опубликована в журнале «Русская 
мысль» (1913, № 4—6). 

$ Рассказ «Бегун» опубликован в журвале «Летопись», 1916, 
№ 6. 

$ Дача Дурново — особняк па Полюстровской набережной 
(д. 17), занятый после Февральской революцин анархистами. 

7? В яцваре 1919 г. Горький предложил Чапыгниу составить 
книгу поговорок «Как говорит русский народ о себе — о мпре, 
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о труде, о лепи, о пьянстве, о любви п о дружбе» на основе нзда- 
ния В. И. Даля: «Пословицы русского народа. Сборпик пословиц, 
поговорок, речений, присловий, чистоговорок, прибауток, зага- 
док, поверий и проч.», т. 1—8. М., 1862. Цнига издана пе была. 

8 Замысел Горького реализовапи не был. 

9 Здесь речь идет о Киево-Печерском патерике — памятипке 
древнерусской литературы (ХИТ в.), представляющем собой сбор- 
ник рассказов об истории Кпево-Печерского монастыря п его оби- 
тагелях. Источникамн этих рассказов были устпые легенды о пе- 
черских подвижниках, различные мопастырскпе записи п житие 
двух братьов Печерских. Антопия п Феодосия. Горький, имея в виду 
близость этого памятника к устному пародному творчеству, обра- 
щает внимание па ту атмосферу демократпзма, бескорыстпя и сто- 
пцизма, которая отличала жизиь пекоторых обитателей монастыря, 
в частпостп, Феодоспя Печерского. 

После революцпи в целях аптирелигиозной пропагавды в не- 
которых церквах были вскрыты мощи, так называемые «петленные 
останки» сватых. Вскрытия обнаружили массовую фальсификацию 
«мощей» п падувательство верующих. 

10 Драма Чапыгина ни поставлена, ни напечатана не была, 

11 См. примеч. 2 на ©. 432, 


В. Я. ШИШКОВ 


МОИ ВСТРЕЧИ С М. ГОРЬКИМ 
(стр. 320) 


Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — писатель. 
Печатается по тексту: Гас, с. 341—352. 


1 Знакомство произопгло в конце марта 1914 г. 

2 Г. Н. Потавий припадлежал к «спбирским областнпкам» — 
мелкобуржуазпому сепаратистскому течепию обществениой мысли 
конца ХТХ — начала ХХ в. Сибирские областники, выступая про- 
тив колоннальпого царского гнета, в защиту «инородцев», в то же 


время говорили об особом пути развития Сибири. выступали за 
отделение ее от России. 


И. 3. БАБЕЛЬ 
илчАлЛо 
(стр. 223} 


Бабель Исаак Эммануплович (1894—1144) — писатель. Прие- 
хал в Петроград в 1915 году; первые его рассказы появилиеь в «Пе- 
топпси» в 1916 году (5 11). 
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Переписку Горького с Бабелем см.: ЛН, с. 38—44. 

Впервые напечатано в «Литературной газете» 18 июня 1937 
года, № 33. Печатается по изданию: И. Бабель. Избранное. М., 
«Художественная литература», 1966, с. 315—318. 


т Оппсываемая ниже встреча произошла в конце 1916 г. 

2 Горький все же поместил в «Летописи» два рассказа Бабс- 
ля — «Мама, Римма и Алла» и «Илья Исааковиз и Маргарита Про- 
кофьевна» (1916, № 11). В 1916—1917 гг. Бабелю удалось такие 
напечатать ичосколько мипиатюр в @«Нурнале журналов». 

$ С благословения Горького Бабель как нисатель «начал» 
второй раз «Одесскими рассказами» (1921—1924) п прославившей 
его «Копармией» (1923—1926). 


Р. АРСКИЙ 


ГОРЬКИЙ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1914 ГОДА 
(стр. 327) 


Р. Арский (псевдоним Радзпшевского Андрея Теофиловичз, 
4886—1934) — редактор «Летописи», деятель русской, польек:.и 
и литовской социал-демократических партий. в годы мировой вой- 
ны пропагаидист Петрогралского комитета большевиков, активный 
участник событий 1947 года. 

Печатается по тексту: Груздев, с. 283—301. 


1 О работе Горького в «Летописи» см. встуниг. статью, с. 9. 

2 В первые месяцы мировой войны, которую развязала кай- 
зеровская Германия, наци’налистические вастроения охвати”и 
довольно широкие круги русской ивтеллигенции. В поддержку 
войны выступили многие известные писатели. [. Аидреев возгла- 
вил литературно-художественный отдел шовииистической газеты 
«Русская воля». Однако постепевно своекорыстные п захватпиче- 
ские цели русского царизма стани очевидными, и с осуждением 
войны в той или иной форме выступили многие оисагели: В. Коро- 
ленко, 11. Бунин, М. Пришвин, С. Сергозв-Цеиский, А. Куприн. 

3 В эти 'оды Горький задумал издавать паучпо-популярные 
биографии замечательных людей, в предложением паписать их 
обращался к Р. Роллану, Г. Уэллсу, К. А. Тимирязеву, сам думал 
написать о Гарибазьди. Замысел этог осуществить удалось только 
в советское время, когда Горький основал серпю «Жизпь замеча- 
тельных людей», издающуюся и поныне. 

4 Замысел рассказать о своей яхизип возник у Шаляпина в 1909 г. 
Горький подлерал этот замысел. предложив свою помошь. По 
непосредственная работа пад книг ^ относится к 1916 ь. Шаляпиа 
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хотел, чтобы сильно уставпгий от творческой п общественной дея- 
тельности писатель хоть немного отдохнул, и под предлогом работы 
над воспоминапиями уговорил его приехать в Крым, где отдыхал 
сам. В Форосе Шаляпин рассказывал Горькому о своей жизни, 
ми воспоминания записывала сгепографистка, а Горький литера- 
турно обработал стенограмму, дополпиив ее рассказами, слышан- 
лымп им от Шаляпина ранее. 9 августа 1930 г. Горький писал 
Шаляпину: «...диктовал ты всего часов десять, пе более. стенограм- 
ма обработана и редактирована мною, рукопись написана моей 
рукой...» 

Опьивление о предстоящей публикации мемуаров ПТаляпина 
в «[етописи» вызвано ряд протестов, причиной когорех ею но- 
правильное представление об пнииденто ТАМ г. (ем. иримея. в 
мас. 427). Поэтом» в презиестьии в азяньноким воено инналиям 
Рорький под 


сне ост нвеился па вадиюсти их публикации. «Стра- 
иннцы моей ани» нолвилнеь в 1—12 померах «Летописи» за 1917 1. 
Фин этно перензлавалиеь, вошли в Акаделиитоское 
собр кю сочинений Горьвог... 


нк 


В 1930 г. Шлдяпии, будучи в эмеграции. обратичея в пары 
ский суд с иском, усмотрев в лепепечатке ето мемуаров в СССР на- 
рушений авторского права. В свян: с э:им Горький в нескольких 
письмах папомная Шяляпину историю созцапия книти. Парижской 
суд в иске Шаляпину отказал. 

5 Ныне завод «Электроаппарат» в Ленинграде. 

В рооте «Новая пизиь» Горьби выстунал с публиинетиче- 
екизие статьями («Иесвозвременные мыслю) пдр.), в которых, в част- 
ности, обращал впимание па вспыигки авархизма, жестокостей, 
грабежей во время революционных событий 1917 г. Статьи эти, к 
сой‹алепито, содерзкали и серьезные политические ошибки, обнару- 
жившие непонимапне автором коренных за кономерностей револю- 
ционного процесса (см. вступит. статью, с. 10—11). Когда «Новая 
эжизиь» была уже закрыта, Горький сказал: «Ежели бы закрыли 
«Новую жизнь» па полгода раныне — и для меня, и для революции 
было бы лучше» («Правда», 1918, 16 октября, № 223). 

7 Под полицейским надзором Горький состоял с 1880-х годов. 
Во проемя первой мировой войны слежка за писателем усилилась. 

8 В 1916 г. вышли два «Сборинка Социал-демократа» — при- 
ложения к большевистской газеге «Сопиал-демократ», включив- 
пи материалы, которые газета не смогла опубликовать, в част- 
ности материалы ипформационного и статистического характера. 

° 12 марта (по старому стилю — 27 февраля) 1917 г. было сверг- 
пуго самодержавие. 

19 Выпуск «Известий» организовали В. Боич-Бруевич ип ГР. Ар- 
ский (совместно с сотрудниками горьковского «Паруса») в тп- 
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пографии газеты «Копейка», которую заняли рабочие завода 
«Сименс — Шуккерт» и польские революционеры, жившие в 
Петрограде. Первый номер вышел тиражом более 200 тысяч экзем- 
пляров. Однако большевики, жестоко преследуемые царизмом, 
в первые недели после Февральской революции еще не могли при- 
обрести решающего влияния в массах, и в Петроградском Совете 
временно (до июльских событий) преобладали меньшевики и эсеры, 
которые вскоре захватили газету в свой руки (тоже до июля). 

1 В годы революции Горький почти не писал художественных 
произведений, целиком отдаваясь публицистике и общественной 
деятельности. 


Е. Д. ЗОЗУЛЯ 
КЕЗ ШТАМПА 


(сар. 335) 


Зозуля Ефим Давидович (1891—1941) — с 1905 года участво- 
вал в революционном движении, с 1911-10 — писатель и журналист, 
некогорое время секретарь редакции «Сатирикона», в 1929—1932 го- 
дах заместитель редактора журнала «Огонек». Погиб на фронте 
в Великую Отечественную войну. 

Перениску Зозули с Горьким 1925—1927 годов см.: Архив, т. Х, 
ци, 2, с. 106—115. 

Печатается по тексту: Груздев, с. 305—312. 


1 Солдаты Волынского полка первыми из воинских частей па- 
чали восстание, перешелшее в Февральскую революцию. 

2 Организованное Горьким в 1918 г. издательство «Всемирная 
литература» ставило своей целью ознакомить широкого читателя 
с лучшими образцами мировой лизературы, с различными литера- 
турными школами, со «всем ходом литературной эволюции в ео 
исторической последовахгельности», как писал сам Горький в пре- 
дисловии к каталогу издания. До 1924 г., когда издательство вли- 
лось в Госиздат, вышло немногим более двухсот книг — около де- 
сятой части предусмотренных грандиозным планом. (Обо всех пере- 
численных мемуаристом издапиях см. вступит. статью, с. 9—13.) 

3 «Беседа» — журнал, созданный по инициативе Горького (изда- 
вался на русском языке в 1923—1925 гг. в Берлине; вышло 7 поме- 
ров). Журнал стремился восстановить разорванпые войной связи 
русской н западпо-европейской интеллигенции, ставил целью позпа- 
комить русского читателя с научно-литературной жизнью Европы. 
В нем печатались произведения М. Горького, А. Блока, Р. Роллана, 
Д. Голсуорси, С. Цвейга и др. 

4 Памятник Александру ПТ работы П. П. Трубецкого был уста- 
новлен в 1909 г. перед Николаевским (ныне Московским) вокзалом 
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в Петербурге па Зпаменской площади (теперь площадь Восстания), 
в 1937 г. перенесен во двор Русского музея. В февральские дни 
1947 г. площадь была одпим из главвых центров революционных 
выступлений, местом миоготысячных митингов и демонстраций. 

3 В 1917 г. в Петрограде Зозуля стал издавать журнал «Сво- 
бодное искусство» и очень увлекался полиграфическим оформле- 
нием издания. В № 6 журнпала за 1947 г. была напечатана «Баллада 
о графине Эллен де Курси, украшенная различными сентенциями, 
среди которых есть весьма забавные» М. Горького с пллюстра- 
циями В. В. Лебедева. 

6 Повесть закончена ве была, се тема — судьбы интеллогенции 
в годы столыпинской реакции — получила развитие в «Уизии Кли- 
ма Самгина». Отрывки из повести печатались в «Новой жизни» 24 де- 
кабря 1917 г. (№ 118) и 9 мая 1918 1. (№ 92), в сб. «Скрижаль», 
сб. первый, 1918, с. 531—130. Горький датировал ее 1915 :. Вошла 
в Полное собрание сочинений М. Горького (т. 14. М., «Наука», 1977, 
с. 354—424). 


В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
А. м. ГОРЬКИЙ 
(стр. 339) 


Рождественский Всеволод Александрович (1895—1976) — поэт. 
В молодые годы был близок с племянником М. Ф. Андреевой Бо- 
рисом ТЮрковским и бывал в ломе Горького. В своих воспоминаниях 
«Страпицы жизни» оп рассказал о велречах п беседах с писателем 
в 1916—1921 годах. 

Печатается глава из книги: Вс. Рождественский. 
Страницы жизни. №1., 1974 , с. 136—164. 


1 Генерал М. Д. Скобелев — участиик русско-турецкой войны 
1811—1878 гг., военные заслуги которого сделали его вссьма по- 
пулярным в народе. 

2? Переплска М. Горького с Р. Ролланом началась в 1916 г., 
с С. Цвейгом — в 1923-м, переписка Горькото с Бласко Ибаньесом 
неизвестна. 

“ Имеются в виду рассказы Л. Андреева «Бездна» (1902) п 
«Стена» (190}). 

* Книга вышла в мае 1910г. 

$ Горький п Блок позпакомились в 1915 г., но сблизились 
опп во второй половине 1918 г., когда Горький привлек поэта 
к сотрудничеству во «Веемирной литературе». 

$ Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т.6. М.—Л., 
Гослитиздат, 1962, с. 92. 


1 В трилогин Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» 
(«Отверженный» — 1396, «Воскресшие боги» — 1901, «Антихрист»— 
1905) искусственно сближены деятели разных эпох, а исторический 
бытовой материал подавлен заданной схемой. 

8 В художественной манере романа А. Селого «Петербург» ска- 
залось влияние модернизма с его стремлением к вычурности и наро- 
читой усложненности письма. 

3 В романе Ф. К. Сологуба «Мелкий дес» в образе учителя гим- 
назпи Передонова с большой художественной силой выведен тии 
вернополданного обывателя, доносчика, пакостника, пошляка. 
В работе «К вопросу о политике министерства народного просвеще- 
ния» (1913) В. И. Ленин использовал сологубовский образ (В. И.Л се- 
нин. Полн. собр. соч., т. 23, с. 132). 

16 См. восп. Бабенчикова и примеч. 1 к иим, с. 302—303, 432. 

21 Из стихотворения А. А. Блока «Как растег тревога к но- 
чп!..» (1913). 

12 [3 поэмы В. В. Маяковского «Облако в штанах» (1914—1115). 

13 Мечеть находится недалеко от дома, где жил Горькпи, па 
Кронверкском проспекте. Цирк «Модерн» располатачея го ле 
мечети. 

з Теперь Кировский мост. 


П. И. НЕРАДОВСКИЙ 


(ВОСПОМИНАНИЕ О ГОРЬКОМ) 
(стр. 357) 


Нераловский Петр Ивановвч (1875—1962) — живописец, с 1913 
года член Академии художеств, в 1909—1932 голах храиитель ху- 
дол:еств: иного отдела Русското музея. 

Пета гается по тексгу: Гиз, с. 58--60, где воервые было опубли- 
ковано. 


+ Ал: Сом описаи Б. Л. Модзалевским («Альбом Анны Евгра- 
фовны Шиповой, рожд. графини Комаровской») в сборнике публи- 
цаций п исследований «Пушкин п его современники» (вып. ХГ. СИ5., 
1909, с. 73—94). 

2 31 декабря 1918 г. была образована антикварно-опзноч:.ал 
комиссия, которая имела целью отбор художественных ненно: ей 
из национализироваиного ип бесхолного имугпества для музеев 
страны и создание аптикварного экеснортного фовла пля устройелва 
аукционов за границей. Председателем ее назначили А. М. Горько- 
го, который и включил в состав комиссии аптиквара №. М. Савос- 
тина. 

3 Известно шесть портретов ^. М. Горъкого работы Г. В Чехо- 
нина 1919—1924 гг. Упоминаемый мемуаристом портрет написан 
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в 1919 г. (паходится в Государственном литературном музее в 
Москво). 

* Горькый посезил музей 1 июля 1925 1. 

$ Дочери хозяина виллы в Сорренто, где жил Горький. 


К. И. ЧУКОБСКИЙ 


ГОРЬКИЙ 
(стр. 361) 


Чуковский Корней Нванович (псевдоним Николая Вас: льеви- 
ча Иорпейчукова, 1882—1969} — писатель и критик. Позпакомился 
с Говьким в 1916 году. 

Печатается по тексту: Корней Ч укоосняй. Собр. соз. в 
6-ти томах, т. 2. М., «Х унажественияз зизераз ура», 1965, с. 123--164. 


ЕС атанном очерко воспоминания о П. Н. Толстом Горький 
ригауния Ё) нимя РУ с. На чтевии прису:ствовал А. А. Блок, 
который записал в дневнике евое внечагление от горьковеного чзе- 
ния: «)го было мудра и все вместе, с невольной паузой (ог слез) — 
ирокраеное, доброе, увлаятяст ожесточенную дупту». В том зе году 
очерк был издан огдольнсй книгой «Воспомипания о Льве Ницола- 
евиче Толетом». Ес прочитал В. И. Левиы. о чем Горький расска- 
зал в очерке «В. И. Ленин» и дал ей высокую оценку (см. восп. 
Малкина вт. 2, с. 17—18). 

3 «Клаевяло» — кароло-финевий пон цый ^пос. 

«А7адач Бсвари» (1857) — роман Г. Флобера. 
Рукописный альбом с рисунками, стихами, шутками и дру- 
гими записями встречавтихся с Чуковским деятелей литературы 
и искусства (И. Репина, М. Горького, В. Маяковского, Л. Блока, 
Л. Андреева, Л. Ахматовой, В. Каверина, 3. Казакевича и др.). 
Ц шуткам, экспромгам, рисункам Чуковский приписал разнообраз- 
ные шуточные пояснения. В 1979 г. альбом издан (М., «И скусство»). 
$ Организованное в 1919 г. в Петрограде издательство 
3. И. Гржебина издавало русскую классическую и современпую ли- 
тературу, а также научную литературу и кпиги для детей. В изда- 
тельстве выходили и кииги Горького, в том числе «Воспомппапия 
о Льве Николаевиче Толстом». Общее руководство осунествляли 
А. М. Горькив, В. А. Десницкий, Н. А. Пинкович; в работе изда- 
тельства принимали участие Л. Л. Блок, В. И. Чуковский, 
А. Е. Ферсмав, С. Ф. Ольденбург, А. А. Шахматов, Б. П. Модза- 
левский. Вскоре основпую деятельность пздательство вынуждено 
было перенести в Берлин: в Советской России не хватало бумаги, 
европейские капиталисты яе хотели продаваль се Советской страпс, 
но продали ее частному издательству Грэкебина, которому Советское 


<? 
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правительство предоставило ссуду в иностранной валюте; пздатель- 
ство Гржебина просуществовало до 1923 г. 

6 В романе Е. И. Вельтман, жены А. Ф. Вельтмана, «Приклю- 
чения королевича Густава Ириковича, жениха царевны Цсении 
Годлучовой» («Отечественные записки», 1867, № 1—8) запиматель- 
пость изложения сочетается с достоверпым и подробным описанием 
исторической эпохи п быта. 

7 25 марта 1919 г. на заседании «Всемирпой литературы» (на 
квартире А. ПИ. Тихонова) А. А. Блок читал доклад о нереводах 
Г. Гейне, в котором коспулся и кризиса буржуазпого гуманизма. 
Чуковский цитирует статью Блока «Гейне в России», паниеанную 
на оспове доклада. В обсуждении доклада принял учаслие Горький. 
Блок записал в аневинке: «Горький говорит большую речь э лем, что 
ДОЙСТЬИгОЛЬНо приходи: порок. нок чем гумааизму. в смес 
«хриесгнапено:о отношения? #3. Ц.) Придетел сре Ино тунк ватьея» 
(\лександр Бноц. Собр. соч. п 8-ми томах. г. 7 М. Кое- 
литизлат, 1903, с. 350). 

3 О групае иниезтелей «Серлнпоновы братья» ем. исауиитг. 
статью, с. 13— 1. 

з Соорпик издан не быт 


19 Художник И. Н. Рацицкий познакомился с Горьким в 1917 с, 
в Цоктобеле. Знатоц и чюбитель пекусства, ой входил в возглавля- 
емую Горьким аптнкварно-эксиертпую комисслшо (см. примеч. 2 на 
с. 439). Ракицкий жил у Горького на Кропверкском, приезжал в 
Сорренто, часто бывал у писатсля и позлиее. 

и Альманах лля детей «Жар-птица», названный но вкяюченрой 
в него сказке А. Н. Толстого, вышел весной 1912 г. Он был е боль- 
шим вкусом и изяществом оформлен С. Судейкиным. С. Чехопиным, 
М. Добужинским и другами извествыми хуложииками. 


В. И. ШУХАЕВ 
„ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ) 
(стр. 377) 


Шухаев Василлй Иванович (1587—1960) — художник. Портрет 
Горького его работы (1921) ваходитея в Государственном литера- 
лурлом музее в Москве. 


Воспоминания написаны для Гих. где и были воервые опубли- 
ковапы. Печатается по этому изданию, с. 44—47. 


1 4 марта 1917 г. 

3 «Аполлон» — аполитичный, эстетский литературно-художест- 
венный журнал, выходивший в Петербурге в 1909—1817 1г. Был 
тесне связан с символизмом, позднее с акмеизмом. 
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3 В основу рассказа «Мой спутник» (1894) положен однип из 
эпизодов путешествия Горького из Одессы в Тифлис осенью 1891 г. 

4 В лействительности спутник героя-рассказчика, князь Шакро 
Птадзе, придя в Тифлис, не сбежал от своего товарища, которому 
был многим обязан, а пригласил его к себе домой. Горькому нужна 
была иная концовка для типизации образа лентяя, эгоиста, подлеца. 
В письме Чуковскому он сам подчеркивал обобщающий характер 
центрального образа: «Князь Шакро — мой, ваш, наш спутиик» 
(«Молодая гвардия», 1938, № 6). 

$ Бюст Горького работы М. Ф. Блоха находится в Институте 
русской литературы АН СССР (Пушкинский дом) в Ленвнграде. 

° Цятаты из рассказа Горького «Мой спутник», 

* См. примеч, 21 на с. 423. 
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